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BATAILLE- DE  DAMES 

COMÉDIE    EN    TROIS    ACTES,    EN    PROSE 

EX    SOCIÉTÉ   AVEC  M.   SCRIBE 

théâtre   français:   17  mars  1851. 


PRÉFACE 


Voici  une  comédie  où  se  montrent,  sous  une  forme  assez 
vivante,  les  phases  successives  d'une  pièce  de  théâtre,  depuis 
la  conception  première  jusqu'au  jour  de  la  représentation. 

Un  matin,  en  novembre  1845,  j'arrivai  à  dix  heures  chez 
Mlle  Plessy.  Elle  répétait  un  drame  en  vers  de  moi,  Guerrero, 
et  nous  devions  aller  choisir  des  dessins  de  costume  chez 
M.  Giraud,  le  peintre. 

En  voiture,  au  cours  de  notre  petit  voyage...  car  M.  Giraud 
demeurait  fort  loin,  nous  parlâmes  d'une  comédie  en  trois 
actes  et  en  vers,  de  Galoppe  d'Onquaire,  qui  venait  de  se  jouer 
avec  succès  au  Théâtre-Français  :  bi  Femme  de  quarante  cuis.  — 
L'avez-vous  vue?  me  dit  Mlle  Plessy.  —  Hier.  —  Vous  plaît- 
elle?  —  J'y  ai  trouvé  de  jolis  vers,  des  scènes  bien  menées, 
mais  un  défaut  m'y  a  frappé.  —  Lequel?  —  Cette  femme  de 
quarante  ans  est  mariée  à  un  jeune  homme  de  vingt-cinq,  et 
elle  le  tourmente...  Rien  de  plus  simple!  Seulement,  et  là  est 
l'inconvénient,  elle  ne  le  tourmente  pas  seulement  parce  qu'elle 
a  quarante  ans,  mais  parce  qu'elle  a  un  mauvais  caractère. 
Cette  femme-là  devait  être  soupçonneuse,  ombrageuse,  jalouse. 
même  quand  elle  était  jeune.  Aussi,  tout  en  écoutant  cette 
pièce,  j'en  faisais  une  autre  sur  le  môme  sujet,  j'imaginais  une 
autre  façon  de  peindre  les  douleurs  attachées,  en  amour,  à  la 
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différence  d'âge.  —  Contez-moi  donc  cela.  —  Je  me  figurais 
une  femme  de  trente-deux  ans,  du  plus  grand  monde...  La 
comtesse  d'Orbeval,  si  vous  voulez,  belle,  spirituelle,  bonne, 
tendre,  et  ayant  auprès  d'elle  une  nièce  de  dix-sept  ans,  qu'elle 
aime  comme  sa  fille...  et  qui  a  toutes  les  grâces  avec  toutes  les 
gaucberies  de  l'ingénuité.  Toutes  deux  aiment,  sans  se  l'être 
dit,  le  même  jeune  homme.  Il  Hotte  entre  elles  deux,  il  hésite 
entre  la  distinction  souveraine,  l'esprit  étincelant  de  l'une,  et 
la  naïve,  la  candide  inexpérience  de  l'autre,  quand  tout  à  coup 
tombe  sur  lui  un  danger  mortel.  La  comtesse  trouve  dans  son 
amour  le  sang-froid  qui  le  sauve.  La  jeune  fille  perd  la  tête, 
et  le  compromet  par  son  émotion.  Or  quel  est  le  résultat? 
Qu'il  épouse  la  nièce!  Ses  dix-sept  ans  l'emportent,  c'est  le 
triomphe  de  la  jeunesse!  —  Charmant  sujet!  s'écrie  Mlle  Plessy. 
Deux  rôles  de  femmes  excellents  !  Étude  délicate  et  vraie  des 
deux  âges  de  la  femme!  Mettez-vous  tout  de  suite  à  la  besogne; 
commencez  la  pièce.  —  Soit!  répondis-je  en  riant,  mais  il  faut 
d'abord  la  trouver,  la  pièce!  On  ne  fait  pas  du  théâtre  seule- 
ment avec  de  la  psychologie.  Il  faut  une  action,  un  fait.  Il  fau 
trouver  le  danger.  —  Cherchez.  —  Je  vais  chercher. 

Un  souvenir  vint  alors  en  aide  à  mon  imagination. 

En  1832,  dans  la  guerre  de  Vendée,  suscitée  par  la  duchesse 
de  Berry,  un  fait  se  détacha  au  milieu  de  tous  les  autres  :  c'est 
l'attaque  du  château  de  la  Pénissière.  Les  royalistes  s'y  mon- 
trèrent héroïques.  Au  premier  rang  figurait  un  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  porteur  d'un  beau  nom,  Louis  de  La  Roche- 
jacquelein.  Condamné  à  mort  par  contumace,  il  se  réfugia  en 
Touraine,  au  château  de  la  Guérinière,  chez  un  vieil  ami  de  la 
famille,  M.  Harry  de  Maupas,  s'y  cachant  sous  une  livrée  de  do- 
mestique, et  sous  le  nom  de  Charles.  M.  et  Mme  de  Maupas  étaient 
seuls  au  courant  du  mystère.  Parmi  les  hôtes  du  château  se 
trouvait  alors  une  jeune  fille  de  vingt-trois  ans,  fine  et  spiri- 
tuelle (je  puis  en  parler  savamment,  elle  est  devenue  ma 
femme)  qui,  un  matin,  dit  en  riant  à  Mme  de  Maupas  :  «  Ce 
prétendu  domestique,  c'est  M.  Louis  de  La  Rochejacquelein.  » 
Étonnement,  effroi  de  Mrac  de  Maupas. —  «  Comment  avez-vous 
pu  le  deviner,  ma  chère?  —  Ce  n'est  pas  bien  difficile,  dès 
qu'on  prononce  à  table  le  nom  de  Louis,  Charles  se  retourne  et 
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dit:  «Quoi!  Madame!...  » — Oh!  le  malheureux  enfant!  s'écria 

Mmi"  de  flfaùpas,  c'est  bien  lui!  si  étourdi!  si  imprudent! 
Croiriez-vous  qu'il  rit  du  danger  qui  le  menace?  que  sa  posi- 
tion de  condamné  à  mort  l'enchante?  il  me  fait  mourir  do 
peur  avec  sa  gaieté  et  ses  extravagances...  Que  vous  ayez  tout 
deviné,  vous,  l'inconvénient  n'est  pas  grand,  mais  d'autres  peu- 
vent le  découvrir.  Il  Unira  par  se  perdre!  » 

Ce  fait,  que  ma  femme  m'avait  souvent  raconté,  me  revint 
tout  à  coup  en  mémoire.  Ce  fut  pour  moi  un  trait  de  lumière. 
Voilà  juste  ce  qu'il  me  fallait!  Un  danger  réel  !  une  condamna- 
tion à  mort  pour  une  cause  chevaleresque.  Un  jeune  homme 
brave,  gai,  riant  de  la  mort,  mon  personnage  élait  trouvé. 
Cela  faisait  trois,  je  pourrais  môme  dire  que  cela  faisait  qua- 
tre. Pour  mettre  le  danger  en  action,  j'avais  besoin  d'un  per- 
sonnage qui  le  représentât.  C'était  forcément  le  préfet.  Je 
tenais  toute  la  partie  dramatique  de  ma  comédie. 

Un  élément  important  me  manquait  encore  :  une  comédie 
véritable  ne  peut  pas  se  passer  d'une  partie  comique.  Je  sentais 
le  besoin  d'un  rôle  qui  jetât  un  franc  éclat  de  rire  à  travers 
cette  action  sentimentale.  Or  depuis  quelque  temps  roulait 
dans  ma  tête  l'idée  d'un  personnage  qui  était  presque  un  carac- 
et,  comme  tel,  pouvait  servir  de  pivot  à  une  pièce.  J'avais 
même  trouvé  le  litre  de  la  pièce,  Père  et  Mère.  Le  sujet  était 
dans  le  titre. 

liacine  a,  dans  je  ne  sais  quel  psaume,  écrit  une  strophe, 
commençant  par  ce  vers  : 

Je  sens  deux  hommes  en  moi. 

Louis  XIV,  en  entendant  ce  vers,  s'écria  :  «Oh!  comme  c'est 
vrai!  Comme  je  sens  bien  deux  hommes  en  moi!  »  Eh  bien! 
nous  sommes  tous  des  Louis  XIV  sur  ce  point.  Chacun  de  nous 
sent  deux  hommes  en  lui,  quelquefois  trois.  C'était  le  cas  de 
mon  personnage.  Seulement,  lui,  il  mêlait  les  deux  sexes.  Les 
deux  moi  qu'il  portait  en  lui-même  étaient  un  homme  et  une 
femme,  son  père  et  sa  mère.  CVtait  une  question  d'atavisme. 
Je  lui  supposais  une  mère  vaillante,  un  peu  aventureuse,  et  un 
père  craintif,  disons  le  mot,  un  peu  poltron.  De  là,  lutte  dans 
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1  intérieur  de  mon  pauvre  héros.  Son  père  et  sa  mère  se  bat- 
taient en  lui.  Sa  mère  le  jetait  dans  des  témérités  qui  faisaient 
trembler  son  père.  Cette  conception  avait  paru  très  comique  à 
Régnier,  et  il  s'oiFrait  d'avance  pour  jouer  mon  brave  poltron. 
Je  l'installai  immédiatement  dans  ma  pièce;  mes  cinq  person- 
nages étaient  debout,  et  mon  action  sortait  des  caractères 
mêmes.  Sous  le  coup  de  ma  trouvaille,  je  me  mis  à  l'œuvre,  et 
en  trois  semaines  les  deux  premiers  actes  de  Bataille  de  Dames 
étaient  sur  pied,  écrits  scène  par  scène,  avec  des  parties  de 
dialogue  entièrement  terminées,  tels  à  peu  près  qu'ils  sont 
aujourd'hui. 

Mon  premier  soin  fut  d'aller  les  lire  à  Scribe.  Il  m'éGouta 
attentivement,  et  la  lecture  finie  :  «  Voilà  deux  actes  excel- 
lents, me  dit-il,  voyons  le  troisième.  —  Le  troisième?  —  Oui! 
je  l'attends  avec  impatience;  lisez-le-moi.  —  Mais  il  n'est  pas 
ait.  —  Comment!  pas  fait?  —  Et  je  ne  sais  pas  comment  le 
faire.  —  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  —  Mon  embarras  est 
très  grand.  J'ai  bien  montré  la  jeune  fille  perdant  celui  qu'elle 
aime.  Mais  maintenant,  il  faut  que  je  montre  la  comtesse  le 
sauvant.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien!  je  ne  trouve  pas  le  moyen. 
—  Vous  ne  le  trouvez  pas?  Mais  vous  y  marchez  depuis  le 
commencement  de  la  pièce.  —  J'y  marche!...  —  Toutes  vos 
préparations  y  tendent.  —  A  quoi?  —  A  la  substitution. — 
Quelle  substitution?  —  Votre  jeune  homme  est  caché  dans  le 
château  sous  un  déguisement  de  domestique?  Eh  bien!  que 
la  comtesse  fasse  prendre  sa  livrée  au  brave  poltron  qui  est 
amoureux  d'elle,  et  soudain  voilà  le  danger  qui  passe  d'une 
tête  sur  l'autre,  et  du  même  coup  naissent  toutes  les  scènes 
comiques  ou  touchantes  de  la  situation.  »  Je  sautai  hors  de  ma 
chaise,  je  lui  sautai  au  cou.  —  Vous  me  sauvez,  lui  dis-je,  vous 
êtes  ma  Comtesse!  Mais  le  conseil  est  plus  qu'un  conseil;  c'est 
une  collaboration.  Vous  voilà  forcément  de  moitié  dans  la 
pièce? —  Du  tout!  du  tout!  répondit-il  résolument.  Mon  avis 
est  bon,  je  le  crois,  mais  vous  vous  le  seriez  donné  à  vous- 
même  tôt  ou  tard;  votre  plan  vous  y  conduisait.  Je  reste  dans 
mon  rôle  de  conseiller.  »  J'insistai. —  «Eh  bien!  me  dit-il,  cons- 
truisez ce  troisième  acte,  et  je  verrai  ce  que  je  dois  faire...  » 

Quinze  jours  après,  j'arrivai  chez  lui.  —  «  Eh  bien!  ce  troi- 
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sième  acte?  —  J'en  ai  trouvé,  je  crois,  les  éléments,  La  situa 
tion,  mais  tout  cela  est  si  enchevêtré,  que  je  ne  puis  arrivera 
y  mettre  de  l'ordre.  —  Venez  déjeuner  demain  matin.   .Nous 
travaillerons  un  peu  auparavant,  et  ce  sera  bien  le  diable  si 
en  une  lieure  nous  ne  démêlons  pas  cet  écheveau-là...  » 

A  dix  beures,  j'étais  cliez  lui;  je  lui  étalai  sur  la  table, 
disjecti  mernbra  poetse,  les  membres  épars  de  ce  troisième  acte, 
et  une  demi-heure  après,  tout  était  casé,  rangé,  numéroté, 
échelonné,  à  la  fois  clair  et  logique  comme  une  déduction 
mathématique.  Je  restai  émerveillé.  Il  me  semblait  voir  un 
travail  fait  par  des  doigts  de  fée.  —  «  Oh!  pour  le  coup,  lui 
dis-je,  vous  êtes  mon  collaborateur.  —  Du  tout  !  c'est  une  affaire 
d'arrangement,  et  non  de  création.  »  J'insistai  de  nouveau  et 
vivement.  —  «  Eh  bien!  me  dit-il,  écrivez  l'ouvrage,  et  nous 
verrons.  » 

Trois  mois  après,  il  vint  passer  un  jour  avec  moi,  à  la  cam- 
pagne. Je  lui  lus  les  trois  actes;  il  m'écouta  sans  rien  dire.  La 
lecture  finie  :  «  Mon  cher  ami,  il  n'y  a  pas  quarante  mots  à 
changer  là  dedans.  Une  petite  préparation  au  commencement 
du  second  acte,  une  coupure  légère  à  la  fin  du  troisième;  des 
vétilles.  L'ouvrage  est  de  vous,  de  vous  seul;  lisez-le  au  co- 
mité du  Théâtre-Français,  et  je  vous  réponds  du  succès.    » 

J'acceptai  une  offre  faite  si  amicalement,  etle  15  décembre  1840, 
le  jour  où  Gabrielle  d'Augier  entrait  en  répétition,  où  un 
nouveau  directeur  entrait  en  fonctionne  lus  au  comité!  La 
prédiction  de  Scribe  se  réalisa.  Réussite  brillante.  On  alla  au 
vote  :  douze  votants,  onze  boules  blanches,  une  boule  noire. 
Cette  boule  noire  souleva  une  exclamation  de  surprise,  et  même 
un  éclat  de  rire  dans  le  comité.  On  crut  à  une  erreur.  Il  n'y 
avait  pas  erreur.  La  boule  noire  venait  du  nouveau  directeur, 
qui  arrivait  avec  des  principes  dramatiques  à  lui,  qu'il  voulait 
faire  triompher,  et  qui  déclara,  comme  Mllc  Rachel  après 
Adrienne,  qu'il  ne  jouerait  jamais  cette  c ie-là.  Décidé- 
ment, j'étais  voué  à  ce  substantif.  Mais  la  lutte  ne  me 
déplaisait  pas,  quand  il  s'agissait  de  soutenir  ce  que  je  regar- 
dais comme  un  droit,  et  j'étais  fièrement  résolu  à  forcer  la 
main  du  directeur,  quand  un  grand  chagrin  m'ôta  tout  cou- 
rage. J'allai  trouver  Scribe,  et  je  lui  dis:  «  Je  viens  vous  de- 
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mander  un  service.  Voici  ce  qui  se  passe.  Je  suis  absolument 
incapable,  en  ce  moment,  d'entrer  en  débat  avec  le  directeur. 
Vous  faites,  ces  jours-ci,  un  traité  avec  lui  pour  les  Contes  de 
la  Reine  de  Navarre,  joignez-y  Bataille  de  Dames.  Si  ma  part 
est  plus  grande  que  la  vôtre  dans  Bataille,  la  vôtre  est  plus 
grande  que  la  mienne  dans  les  Contes...  Signons  tous  deux  le& 
deux  pièces;  l'équilibre  se  trouvera  rétabli.  » 

Ainsi  fut  fait  :  au  cours  des  répétitions,  Scribe  changea  heu- 
reusement le  titre  de  notre  comédie.  Elle  s'appelait  Un  Duel 
en  amour.  Il  proposa  d'y  substituer  Bataille  de  Dames.  C'était 
plus  piquant;  sur  quoi,  le  directeur  dit  :  «Voilà  donc  une  petite 
lumière  qui  tombe  sur  cette  malheureuse  pièce  !  »  Elle  fut 
jouée  au  printemps  de  1851,  avec  un  succès  qui  dure  encore. 


PERSONNAGES 


La  comtesse  D'AUTRE  VAL,  née  KERMADIO.  M^o  Allan. 

Léonie  de  LA  VILLEGONTIER,  sa  nièce.  .  .  .  M»«  Fix. 

Henri  de  FLAVIGNEUL M.     Maillart. 

Gustave  de  GRIGNON M.     Régnier. 

Le  baron  de  MONTRICHARD M.     Provost. 

Un  Sous-Officier  de  dragons. 
Un  Domestique, 


Au  château  d'Autreval,  près  Lyon,  en  octobre  1817. 


IÏATAILLE  DE  DAMES 


ACTE  PREMIER 


Le  théâtre  représente  un  salon  deté  élégant.  —  Deux  portos  latérales  sur 
le  premier  plan.  —  Cheminée  au  pan  de  gauche.  —  Une  porte  au  fond.  — 
Guéridon  à  gauche.  Petite  table  et  canapé  à  droite. 


SCENE  PREMIÈRE 

Au  lever  du  rideau,  CHARLES,  en  livrée  élégante  et  tenant  à  la  main 
des  lettres  et  des  journaux,  est  debout  devant  un  chevalet  placé  à  gauche 
du  public.  LEONIE  entre  par  la  porte  du  fond. 

CHARLES,  regardant  le  tableau  posé  sur  le  chevalet. 

C'est  charmant!...  charmant!...  une  finesse!  une 
grâce!... 

LÉONIE,  qui  vient  d'entrer,  apercevant  Charles. 
Qu'est-ce  que  j'entends?  (Après  un  instant  de  silence  et  d'un  ton 

.)  Charles!...  Charles!... 

CHARLES,  se  retournant  brusquement  et  s'inclinant. 

Mademoiselle! 

LÉONIE. 

Que  faites-vous  là? 

CHARLES. 

Pardonnez-moi,  mademoiselle,  je  regardais  le  portrait 
de  madame  votre  tante,  notre  maîtresse,  car  je  l'ai 
reconnue  tout  de  suite...  tant  il  est  ressemblant! 


Î2  COMEDIES   ET   DRAMES. 

LÉONIE. 

Qui  vous  demande  votre  avis?  Les  lettres?  les  jour- 
naux? 

CHARLES. 

Je  suis  allé  ce  matin  à  Lyon  à  la  place  du  cocher,  qui 
n'en  avait  pas  le  temps,  et  j'ai  rapporté  des  lettres  pour 
tout  le  monde.  Pour  Mademoiselle,  d'abord  ! 

LÉONIE,  vivement. 

Donnez! . .  (Poussant  un  cri.)  Ah  !.. .  de  Paris  ! . . .  d'Hortense . . . 
mon  amie  d'enfance  !  (Parcourant  la  lettre.)  Chère  Hortense  !... 
elle  s'inquiète  des  «  troubles  de  Lyon!...  des  complots 
«  qui  nous  environnent.  Quant  à  la  cour...  il  est  difficile 
«  que  cela  aille  bien...  en  l'an  de  grâce  1817,  sous  un 
«  roi  qui  fait  des  vers  latins  et  qui  ne  donne  jamais  de 
«  bals.»  (S'interrompant.)Elle  me  demande:  Si  je  me  marie... 
Ah  bien  oui!  est-ce  qu'on  a  le  temps  de  songer  à  cela?... 
Les  jeunes  gens  s'occupent  de  politique  et  non  pas  de 
demoiselles! 

CHARLES. 

Deux  lettres  pour  madame...  (Lisant  l'adresse.)  Madame  la 
comtesse  d'Autreval,  née  Kermadio...  (Haut.)  et  timbrée 

d'Auray,     pleine  Vendée...  (Léonie  regarde  Charles  en  fronçant  le 

sourcil.)  C'est   tout   simple   !...  une  excellente   royaliste 
comme  madame  ! 

LÉONIE. 

Encore!... 

CHARLES,  posant  d'autres  lettres  sur  la   table. 

Celles-ci  pour  le  frère  de  madame  la  comtesse...  et 
pour  monsieurGustave  de  Grignon...  ce  jeune  maître  des 
requêtes...  qui  est  ici  depuis  huit  jours. 

LÉONIE,  avec  humeur. 

Il  suffit!...  Les  journaux?... 

CHARLES,    les   présentant. 

Les  voici  ! 
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LÉONIE. 
Dans  un  joli  état... 

CHARLES. 

C'est  que  If  cocher  et  la  femme  de  chambre  voulaient 
les  lire  avant  madame  et  mademoiselle,  ce  qui  est  leur 
manquer  de  respect...  et  je  me  suis  opposé... 

L  KO  NIE,    l'interrompant. 

C'est  bien!  je  ne  vous  en  demande  pas  tant. 

CHARLES. 

Je  ne  croyais  pas  que  mademoiselle  me  blâmerait  de 
mon  zèle... 

LÉONIE,    sèchement. 

Ce  qui  souvent  déplaît  le  plus,  c'est  l'excès  de  zèle. 

CHARLES,    souriant. 

Gomme  disait  M.  de  Talleyrand! 

LÉONIE,    se  retournant  avec  étonnement. 

Voilà  qui  est  trop  fort!...  et  si  monsieur  Charles  se 
permet... 

SCÈNE    II 
Les  Précédents,  LA  COMTESSE. 

LA    COMTESSE. 

Quoi  donc?...  qu'y  a-t-il,  ma  chère  Léonie? 

L  É  0  M  i  : . 
Ce  qu'il  y  a,  ma  tante!...  ce  qu'il  y  a?...  M.  Charles  qui 
cite  M.  de  Talleyrand! 

LA   COMTESSE,    souriant. 

Un  homme  qui  a  porté  malheur  à  tous  ceux  qu'il  a 
servis!...  mauvaise  recommandation  pour  un  domes- 
tique... Rassure-toi...  Charles  aura  lu  cela  quelque  part... 
sans  comprendre!... 
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CHARLES,    s'inclinant  respectueusement. 

Oui,  madame,  et  je  ne  pensais  pas  que  cela  offusquât 
mademoiselle. 

LÉONIE. 

Offusquât...  un  subjonctif  à  présent... 

LA   COMTESSE,    à  Charles,  qui  veut  s'excuser. 

Pas  un  mot  de  plus!...  vous  parlez  trop...  Je  connais 
vos  bonnes  qualités,  votre  dévouement  pour  moi...  mais 
vous  oubliez  trop  souvent  votre  situation  ;  ne  me  forcez 
pas  à  vous  la  rappeler.  Votre  place,  d'ailleurs,  n'est  pas 
ici  !...  Je  vous  ai  pris  uniquement  pour  soigner  les  jeunes 
chevaux  de  mon  frère...  allez  à  votre  service!  (Charles  la 

salue  respectueusement,  lui  remet  les  deux  lettres  qui  sont  à  son  adresse  et 
sort  par  la  porte  du  fond.) 


SCÈNE   III 

LÉONIE,   LA  COMTESSE. 

LA   COMTESSE,    tout  en  décachetant  ses  lettres. 

Jusqu'à  M.  Charles,  jusqu'aux  domestiques  qui  veulent 
se  donner  de  l'importance!... 

LÉONIE. 

Oh!  mais...  une  importance  dont  vous  n'avez  pas  idée.. 

LA    COMTESSE,    ouvrant  une  des  lettres. 

En  vérité...  dis-moi  donc  cela?  (Vivement.)  Non,  non... 
tout  à  l'heure!...  laisse-moi  d'abord  parcourir  mon  cour- 
rier! 

LÉONIE. 

C'est  trop  juste!  je  viens  de  lire  le  mien.  (La  comtesse,  à 

droite  du  spectateur,  lit  avec  émotion  et  à  part  la  lettre  qu'elle  vient  de  dé- 
cacheter, tandis  que  Léonie,près  de  la  table  à  gauche,  parcourt  les  joui  naux. 
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LA    COMTESSE. 

C'est  d'elle!...  Pauvre  amie!...  comme  elle  tremblait 
en  écrivant!  «  Ma  chère  Cécile,  soyez  bénie  mille  fois!  Je 
reprends  espoir  depuis  que  je  sais  mon  fils  auprès  de 
vous.  Votre  château,  situé  à  deux  lieues  de  la  frontière, 
lui  permet  d'attendre  sans  danger  l'issue  de  ce  procès 
fatal...  et  d'ailleurs  qui  pourrait  soupçonner  que  le  châ- 
teau de  la  comtesse  d'Autreval  recèle  un  homme  accusé 
de  conspiration  contre  le  roi?  Du  reste,  que  vos  opinions 
politiques  se  rassurent...  »  (S'interrompant.)  Est-ce  que  mon 
cœur  a  des  opinions  politiques?...  (Reprenant.)  «  Henri  n'est 
pas  coupable;  un  malheureux  coup  de  tête,  qu'il  vous 
racontera,  lui  a  seul  donné  une  apparence  de  conspira- 
teur; mais  cette  apparence  suffirait  mille  fois  pour  le 
perdre,  s'il  était  pris.  D'un  autre  côté,  l'on  assure  qu'on 
ne  veut  pas  pousser  plus  loin  les  rigueurs,  et  l'on  dit, 
mais  est-ce  vrai?  que  le  maréchal  commandant  la  divi- 
sion vient  de  partir  pour  Lyon  avec  une  mission  de  clé- 
mence... »  * 

LÉO  NIE,    à  droite,  poussant  un  cri. 

Ah  !  qu'est-ce  que  je  lis! 

LA    COMTESSE. 

Qu'est-ce  donc? 

L  É  0  N  I  E,   montrant  le  journal. 

Encore  une  condamnation  à  mort! 

LA    COMTESSE. 

Ah!  mon  Dieu! 

LÉONIE. 

«  Le  conseil  de  guerre,  séant  à  Lyon,  a  condamné  hier 
le  principal  chef  du  complot  bonapartiste,  M.  Henri  de 
Flavigneul,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans.  » 

LA    COMTESSE. 

nui  heureusement  s'est  évadé  avec  l'aide  de  quelque- 
amis,  m'a-t-on  dit. 
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LÉONIE. 

Oui  !...  oui  !...  je  me  rappelle  maintenant...  cette  éva- 
sion qui  excitait  l'enthousiasme  de  M.  Gustave  de  Gri- 
gnon. 

LA    COMTESSE. 

Notre  jeune  maître  des  requêtes. 

LÉONIE. 

Il  n'avait  qu'un  regret,  c'est  de  n'avoir  pas  été  chargé 
d'une  pareille  expédition;  c'est  beau!...  c'est  brave!... 

LA    COMTESSE. 

Il  a  de  qui  tenir  !  Sa  mère,  qui  avait  comme  moi  tra- 
versé toutes  les  guerres  de  la  Vendée,  sa  mère  avait  un 
courage  de  lion  ! 

LÉONIE. 

C'est  pour  cela  que  M.  de  Grignon  parle  toujours,  à 
table,  d'actions  héroïques. 

LA    COMTESSE. 

Et  le  curieux,  c'est  que  son  père  était,  dit-on,  peureux 
comme  un  lièvre  ! 

LÉONIE. 

Vraiment  !...  c'est  peut-être  pour  cela  que  l'autre  jour 
il  est  devenu  tout  pâle  quand  la  barque  a  manqué  chavi- 
rer sur  la  pièce  d'eau  ! 

LA    COMTESSE,    riant. 

A  merveille  !...  vous  allez  voir  qu'il  est  à  la  fois  brave 
et  poltron  ! 

LÉONIE. 

Je  le  lui  demanderai. 

LA    COMTESSE. 

Y  penses-tu? 

LÉONIE. 

Aujourd'hui,  en  dansant  avec  lui,  car  nou*  avons  un 
bal  et  un  concert  pour  votre  fête...  et  j'ai  déjà  pensé  à 
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votre  coiffure,  un  azaléa  superbe  que  j'ai  vu  dans  la  serre 
et  qui  vous  ira  à  merveille  ! 

LA    COMTESSE. 

Coquette  pour  ton  compte...  je  le  concevrais!  mais 
pour  la  tante  !... 

l,i:i>  ME. 

C'est  tout  naturel!...  vous,  c'est  moi  !  tellement  que 
quand  on  fait  votre  éloge,  ce  qui  arrive  souvent,  je  suis 

tentée    de    remercier.    (Se  mettant  à  genoux  près  du  canapé  à  droite 

ou  est  assise  la  comtesse.)  Aussi  jugez  de  ma  joie  quand  ma 
mère  m'a  permis  de  venir  passer  un  mois  ici,  auprès  de 
?ous.  11  me  semblait  que  rien  qu'en  vous  regardant, 
j'allais  devenir  parfaite...  Vous  souriez...  est-ce  que  j'ai 
mal  parlé?... 

LA    COMTESSE. 

Non,  chère  fille,  car  c'est  ton  cœur  qui  parle...  Si  je 
souris,  c'est  de  tes  illusions!  c'est  de  ta  candeur  à  me 
dire  :  Je  vous  admire  ! 

LÉO  NIE. 

C'est  si  vrai  !  A  la  maison,  l'on  me  raille  parfois  et  l'on 
répète  sans  cesse  :  Oh  !  quand  Léonie  a  dit  :  Ma  tante, 
elle  a  tout  dit!  On  a  raison...  la  mode  que  vous  adoptez, 
la  r<»be  que  je  vous  vois,  me  semblent  toujours  plus  belles 
qu'aucune  autre...  On  dit  même,  vous  ne  savez  pas,  ma 
tante?  on  dit  que  j'imite  votre  démarche  et  vos  gestes... 
c'est  bien  sans  le  savoir.  Et  quand  vous  m'embrassez  en 
m'appelant  :  Ma  chère  fille  !  je  suis  presque  aussi  heu- 
reuse que  si  j'entendais  ma  mère  ! 

LA    COMTESSE,    l'embrassant. 

Prends  garde  !...  prends  garde...  il  ne  faut  pas  me  gâter 
ainsi...  j'aurai  trop  de  chagrin  de  te  voir  partir...  Ce  sera 
ma  jeunesse  qui  s'en  ira  ! 

LÉOÎUE. 

Mais  vous  êtes  très  jeune,  à  vous  toute  seule,  ma  tante! 


LA    COMTESSE. 
LÉONIE. 
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LA    COMTESSE. 

Certainement...   une  jeunesse  de...  Voyons?    devine 
un  peu  le  chiffre... 

LÉONIE. 

Je  ne  m'y  connais  pas,  ma  tante  ! 

LA    COMTESSE. 

Je  vais  t'aider...  Trente... 

LÉONIE. 

Trente... 

Allons,  un  effort., 
Trente  et  un  ! 

LA    COMTESSE. 

On  ne  peut  pas  être  plus  modeste  ! . . .  J'achèverai  donc. . . 
trente-trois  !  Oui,  chère  fille,  trente-trois  ans  !  L'année 
prochaine,  je  n'en  aurai  peut-être  plus  que  trente-deux... 
mais  maintenant...  voilà  mon  chiffre!  Hein!...  quelle 
vieille  tante  tu  as  là!... 

LÉONIE. 

Vieille!...  chaque  matin  je  ne  forme  qu'un  vœu,  c'est 
de  vous  ressembler  ! 

LA    COMTESSE. 

Ce  que  tu  dis  là  n'a  pas  le  sens  commun;  mais  c'est 
égal,  cela  me  fait  plaisir...  Eh  bien!  voyons,  mon  élève, 
car  j'ai  promis  à  ta  mère  de  te  faire  travailler...  as-tu 
dessiné  ce  matin? 

LÉONIE. 

J'étais  descendue  pour  cela  dans  ce  salon,  et  devinez 
qui  j'ai  trouvé  tout, à  l'heure  devant  mon  chevalet,  et  re- 
gardant votre  portrait?... 

LA   COMTESSE. 

Qui  donc? 
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LÉONIE. 

M.  Charles. 

LA    COMTESSE. 

i:h  bien?... 

.  LÉONIE. 

Eh  bien!  ma  tante,  figurez-vous  qu'il  disait  :  C'est  char- 
mant! 

LA    COMTESSE. 

Kl  cela  t'a  rendue  furieuse!... 

LÉONIB. 

Certainement!...  Un  domestique  !  est-ce  qu'il  doit  sa- 
voir si  un  dessin  est  joli  ou  non  ?... 

LA    COMTESSE,    riaut. 

Oh  !  petite  marquise  !... 

LÉONIB. 
Ce  n'est  pas  tout  !  croiriez-vous,  ma  tante,  qu'il  chante  ? 

LA   COMTESSE. 

Eh  bien  !  s'il  est  gai,  ce  garçon?...  Est-ce  que  Dieu  ne 
lui  a  pas  permis  de  chanter  comme  à  toi  ! 

LÉONIE. 

Mais...  c'est  qu'il  chante  très  bien!  voilà  ce  qui  me  îv- 
volte  ! 

LA    COMTESSE. 

Ah  !...  ah  !...  conte-moi  donc  cela! 

LÉONIE. 

Hier,  je  me  promenais  dans  le  parc.  En  arrivant  der- 
rière la  haie  du  bois  des  Chevreuils,  j'entends  une  voix 
qui  chantait  les  premières  mesures  d'un  air  deCimarosa, 
mais  une  voix  charmante,  une  méthode  pleine  de  goût... 
Je  m'approche...  c'était  M.  Charles! 

LA  COMTESSE. 

En  vérité. 

LÉQRIE,    avec  dépit. 

Vous  riez,  ma  tante;  eh  bien!  moi,  cela  m'indigne... 
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je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  cela  m'indigne  !  Gomment 
distinguera-t-on  un  homme  bien  né  d'un  valet  de  cham- 
bre, s'ils  sont  tous  deux  élégants  de  figure,  de  manières... 
car,  remarquez,  ma  tante,  qu'il  est  tout  à  fait  bien  de  sa 
personne,  et  lorsqu'à  table  il  vous  sert,  qu'il  vous  offre 
un  fruit,  c'est  avec  un  choix  de  termes,  un  accent  de 
bonne  compagnie  qui  me  mettent  hors  de  moi...  parce 
qu'il  y  a  de  l'impertinence  à  lui  à  s'exprimer  aussi  bien 
que  ses  maîtres  :  cela  nous  déconsidère,  cela 'nous... 
(Avec  impatience.)  Enfin,  ma  tante,  je  ne  sais  comment  vous 
exprimer  ce  que  je  ressens;  mais  moi,  qui  suis  bienveil- 
lante pour  tout  le  monde,  j'éprouve  pour  cet  insolent 
valet  une  antipathie  qui  va  jusqu'à  l'aversion,  et  si  j'étais 
maîtresse  ici,  bien  certainement  il  n'y  resterait  pas  ! 

LA    COMTESSE,    gaiement. 

Là...  là...  calmons-nous  !  Avant  de  le  chasser,  il  faut 
permettre  qu'il  s'explique,  ce  garçon.  (Elle  sonne.) 

LÉONIE. 

Est-ce  pour  lui  que  vous  sonnez,  ma  tante  ? 

LA    COMTESSE. 
Précisément  !    (A  un  domestique  qui  entre.)    Charles    GSt-il    là  ? 
LE   DOMESTIQUE. 

Oui,  madame  la  comtesse. 

LA    COMTESSE. 
Qu'il  Vienne  ?  (Le  domestique  sort.) 

LÉONIE. 

Mais,  ma  tante...  qu'allez-vous  lui  dire? 

LA    COMTESSE. 

Sois  tranquille  ! 

LÉONIE. 

Je  ne  voudrais  pas  qu'il  crût  que  c'est  à  cause  de  moi 
que  vous  le  grondez  ! 
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L  \    COMTESSE)  gaiement. 

Pourquoi  donc? no  trouves-tu  pas  qu'il  t'a  manqué  de 
tspecl  ?... 

SCÈNE  IV 
Les  Précédents,  CHARLES. 

CHARLES. 

Madame  m'a  appelé? 

LA    COMTESSK. 

Oui.  Approchez-vous,  Charles.  Vous  me  forcerez  donc 
toujours  à  vous  adresser  des  reproches?  Pourquoi  vous 
ôtes-vous  permis... 

LÉO  ME,  bas,  à  la  comtesse. 

11  ne  savait  pas  que  j'étais  là... 

LA    COMTESSE,     à  Léonie. 

N'importe!...  (v  Charles.)  Pourquoi  vous  êtes-vous  permis 
de  vous  approcher  de  mon  portrait,  du  dessin  de  ma 
nièce,  et  de  dire...  qu'il  était  charmant?... 

C1IARLES. 

J'ai  dit  qu'il  était  ressemblant,  madame  la  comtesse. 

LA    COMTESSE. 

C'est  précisément  ce  mot  qui  est  de  trop  :  approuver 
c'est  juger;  et  on  n'a  le  droit  de  juger  que  ses  égaux. 

CHARLES. 

.!«'  demande  pardon  à  mademoiselle  de  l'avoir  offen- 
sée... à  l'avenir,  je  ne  ferai  plus  que  penser  ce  que  j'ai 
dit. 

LA    COMTESSE. 

C'est  bien... 

LÉON!  E,    ;'i  l'art. 

Du  tout,  c'est  mal!  Voilà  encore  une  de  ces  réponses 
qui  m'exaspèrent... 
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LA    COMTESSE,  à  Charles. 

Avez-vous  préparé  la  petite  ponette  de  mon  frère, 
comme  je  vous  l'avais  dit? 

CHARLES. 

Oui,  madame. 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien  !  chère  Léonie,  le  temps  est  beau,  va  mettre 
ton  habit  de  cheval,  et  tu  essaieras  la  ponette  dans  le 
parc. 

LÉONIE. 

Avec  vous,  chère  tante?... 

LA    COMTESSE. 

Non,  avec  mon  frère...  et  Charles  vous  suivra. 

LÉONIE. 

Mais... 

LA    COMTESSE. 

Il  est  fort  habile  cavalier,  et  son  habileté  rassure  ma 
tendresse  pour  toi! 

LÉONIE. 

J'y  vais,  chère  tante,...  (En  s'en  allant.)  Ah!  je  le  déteste! 


SCENE  V 

LA   COMTESSE,    HENRI,  sous  le  nom  de  Charles. 
LA    COMTESSE. 

Eh  bien  !  méchant  enfant,  vous  ne  serez  donc  jamais 
raisonnable?... 

HENRI. 

Grondez-moi,  vous  grondez  si  bien  ! 

LA    COMTESSE. 

Vous  ne  me  désarmerez  pas  par  vos  cajoleries!...  Vous 
exposer  sans  cesse  à  être  découvert  ou  par  Léonie  ou 
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par  un  de  mes  gens!   aller  chanter  un  air  de  Cimarosa 
dans  le  parc;  et  le  bien  chanter,  encore... 

HENRI  . 

Ce  n'est  pas  ma  faute;  je  me  rappelais  toutes  vos 

inflexions. 

LA    COMTESSE. 

Taisez-vous!...  vos  flatteries  me  sont  insupportables... 
Ingrat!...  je  ne  parle  pas  seulement  pour  moi  qui  vous 
aime  en  sœur...  mais  pour  votre  pauvre  mère... 

HENRI. 

Vous  avez  raison!...  voyons,  que  dois-je  faire? 

LA    COMTESSE. 

D'abord  répondre  quand  j'appelle  Charles...  et  ne  pas 
dire...  Quoi?  quand  quelqu'un  dit  Henri. 

HENRI. 

La  vérité  est  que  je  n'y  manque  jamais. 

LA   COMTESSE. 

Puis,  ne  plus  vous  extasier  devant  les  dessins  de  ma 
nièce,  et  ne  pas  répondre  comme  tout  à  l'heure...  «Je  ne 
ferai  plus  que  penser  ce  que  j'ai  dit!...  »  Hypocrite!...  il 
ne  peut  pas  se  décider  à  ne  pas  être  charmant...  Enfin, 
ne  pas  vous  exposer,  comme  vous  l'avez  fait  ce  matin 
encore,  malgré  ma  défense,  en  allant  à  Lyon...  Mais, 
malheureux  enfant!  vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  s'agit  de 
vos  jours... 

HENRI,   gaiement. 

Bah! 

LA   COMTESSE. 

Tout  est  à  craindre  depuis  l'arrivée  du  baron  de  Mont- 
richard. 

HENRI. 

Le  baron  de  Montrichard  ! 

LA  COMTESSE. 

Oui.. .  le  nouveau  préfet...  il  a  la  finesse  d'une  femme, 
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il  est  rusé  comme  un  diplomate,  et  avec  cela  actif,  per- 
sévérant... et  penser  que  c'est  à  moi  peut-être  qu'il  doit 
sa  nomination!... 

HENRI. 

Vous,  comtesse;  vous  avez  fait  nommer  un  homme 
comme  lui,  dévoué  pendant  vingt  ans,  corps  et  âme,  au 
Consulat  et  à  l'Empire... 

LA   COMTESSE. 

C'est  pour  cela!  il  est  toujours  dévoué  corps  et  âme  à 
tous  les  gouvernements  établis,  et  il  les  sert  d'autant 
mieux  qu'il  veut  faire  oublier  les  services  rendus  à  leurs 
prédécesseurs...  aussi  va-t-il  vouloir  signaler  son  installa- 
tion par  quelque  action  d'éclat. 

HENRI. 

C'est-à-dire  en  faisant  fusiller  deux  ou  trois  pauvres 
diables  qui  n'en  peuvent  mais... 

LA    COMTESSE. 

Non,  il  n'est  pas  cruel;  au  contraire!  je  sais  même 
qu'il  avait  demandé  une  amnistie  générale;  mais  l'idée 
de  découvrir  un  chef  de  conspirateurs  va  le  mettre  en 
verve  !  il  déploiera  contre  vous  toutes  les  ressources  de 
son  esprit...  votre  signalement  sera  partout...  je  le  sais... 
le  premier  soldat  pourrait  vous  reconnaître... 

HENRI. 

Eh  bien...  vous  l'avouerai-je?...  il  y  a  dans  ces  périls, 
dans  cette  vie  de  conspirateur  poursuivi...  je  ne  sais  quoi 
qui  m'amuse  comme  un  roman!  rien  ne  me  divertit 
autant  que  d'entendre  prononcer  mon  nom  dans  les 
marchés,  que  d'acheter  aux  crieurs  des  rues  ma  con- 
damnation, que  d'interroger  un  gendarme  qui  pourrait 
me  mettre  la  main  sur  le  collet...  et  de  lui  parler  de  moi... 
—  Eh  bien,  monsieur  le  gendarme,  cet  Henri  de  Flavi- 
gneul,  est-ce  qu'il  n'est  pas  encore  pris?  —  Non,  vrai- 
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ment,  c'est  un  enragé  qui  tient  à  la  vie,  à  ce  qu'il  paraît... 
Dites-moi  donc  un  peu  son  signalement,  si  vous  l'avez?... 

LA   COMTESSE. 

Mais  vous  me  faites  frémir!...  Oh!  les  hommes  !  tou- 
jours les  mêmes!...  n'ayant  jamais  que  leur  vanité  en 
tête;  vanité  de  courage  ou  vanité  d'esprit...  Eh  bien! 
tenez,  pour  vous  punir,  ou  pour  vous  enchanter  peut- 
ètiv...  qui  sait?...  voyez  cette  lettre  de  votre  mère... 
savourez  les  traces  de  larmes  qui  la  couvrent...  dites-vous 
que  si  vous  étiez  condamné,  elle  mourrait  de  votre  mort... 
ajoutez  que  si  je  vous  voyais  arrêté  chez  moi,  je  croirais 
presque  être  la  cause  de  votre  perte  et  que  j'aurais  tout 
à  la  fois  le  désespoir  du  regret  et  le  désespoir  du  re- 
mords... Allons,  retracez-vous  bien  toutes  ces  douleurs... 
c'est  du  dramatique  aussi  cela...  c'est  amusant  comme 
un  roman...  Ah!  vous  n'avez  pas  de  cœur! 

BENBI. 

Pardon!...  pardon!...  j'ai  tort!....  oui,  quand  notre 
existence  inspire  de  telles  sympathies,  elle  doit  nous  être 
sacrée;  je  me  défendrai...  je  veillerai  sur  moi...  pour  ma 
mère...  et  pour...  (Lui  prenant  la  main.)  et  pour  ma  sœur! 

LA    COMTESSE. 

A  la  bonne  heure!  voilà  un  mot  qui  efface  un  peu  vos 
torts...  Pensons  donc  à  votre  salut...  cher  frère...  et  pour 
que  je  puisse  agir,  racontez-moi  en  détail  ce  coup  de 
tête,  dont  me  parle  votre  mère  et  qui  vous  a  changé, 
malgré  vous,  en  conspirateur. 

HENRI. 

Le  voici.  Vous  le  savez,  ma  famille  était  attachée, 
comme  la  vôtre,  à  la  monarchie,  et  mon  père  refusa  de 
paraître  à  la  cour  de  l'empereur. 

LA    COMTESSE. 

Oui  :  il  avait  la  manie  de  la  fidélité,  comme  moi! 

T.    III.  2 
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HENRI. 

.  Mais  le  jour  où  j'eus  quinze  ans  :  «  Mon  fils,  me  dit-il? 
«  j'avais  prêté  serment  au  roi,  j'ai  dû  le  tenir  et  rester 
«  inactif.  Toi,  tu  es  libre,  un  homme  doit  ses  services  à 
«  son  pays;  tu  entreras  à  seize  ans  à  l'École  militaire,  et 
«  à  dix-huit  dans  l'armée.  »  Je  répondis  en  m'engageant 
le  lendemain  comme  soldat  et  je  fis  la  campagne  de 
Russie  et  d'Allemagne.  C'est  vous  dire  mon  peu  de  sym- 
pathie pour  le  gouvernement  que  vous  aimez...  et  cepen 
dant,  je  vous  le  jure,  je  n'ai  jamais  conspiré...  et  je  ne 
conspirerai  jamais,  parce  que  j'ai  horreur  de  la  guerre  ci- 
vile, et  que,  quand  un  Français  tire  sur  un  Français,  c'est 
au  cœurde  la  France  elle-même  qu'il  frappe!  Il  y  a  un  mois 
pourtant,  au  moment  où  venait  d'éclater  la  conspiration 
du  capitaine  Ledoux,  j'entre  un  matin  à  Lyon  ;  je  voisrangé 
sur  la  place  Bellecour  un  peloton  d'infanterie,  et  avant 
que  j'aie  pu  demander  quelle  exécution  s'apprêtait...  ar- 
rive une  voiture  de  place  suivie  de  carabiniers  à  cheval  ; 
j'en  vois  descendre,  entre  deux  soldats,  un  vieillard  en 
cheveux  blancs,  en  grand  uniforme,  et  je  reconnais... 
qui?...  mon  ancien  général!  le  brave  comte  Lambert, 
qui  a  reçu  vingt  blessures  au  service  de  notre  pays  !...  Je 
m'élance,  croyant  qu'on  l'amenait  sur  cette  place  pour 
le  fusiller!  non!  c'était  bien  pis  encore...  pour  le  dégra- 
der!... Était-il  coupable?  je  l'ignore...  mais  quelque  crime 
politique  qu'ait  commis  un  brave  soldat,  on  ne  le  dégrade 
pas,  on  le  tue!  Aussi,  quand  je  vis  un  jeune  commandant 
arracher  à  ce  vieillard  sa  décoration,  je  ne  me  connus 
plus  moi-même,  je  m'élançai  vers  mon  ancien  général, 
et,  lui  remettant  la  croix  que  j'avais  reçue  de  sa  main,  je 
m'écriai  :  Vive  l'Empereur  ! 

LA    COMTESSE. 

Malheureux  ! 
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HENRI. 

Ce  qui  arriva,  vous  le  devinez  ;  saisi,  arrêté  comme  un 
chef  de  conspiration,  je  serais  encore  en  prison,  ou  plu- 
tôt je  n'y  serais  plus,  si  un  des  geôliers,  gagné  par  vous, 
ne  m'avait  donné  les  moyens  de  fuir,  ici...  chez  une  roya- 
liste, mon  ennemie,  ici,  où  j'ai  le  double  bonheur  d'être 
sauvé,  et  d'être  sauvé  par  vous.  Voilà  mon  crime! 

LA    COMTESSE. 

Dites  votre  gloire,  Henri.  J'étais  bien  résolue  ce  matin 
à  vous  sauver,  mais  maintenant...  qu'ils  viennent  vous 
chercher  auprès  de  moi  ! 


SCÈNE  VI 

Les   Précédants,  LÉONIE,  en  habit  de  cheval. 
LÉONIE. 

Me  voici,  matante...  Suis-je  bien? 

LA    COMTESSE,    l'ajustant. 

Très   bien,   chère  enfant;    ta  cravate  un  peu  moins 
haute...   (v  Henri.)  Charles,   allez  voir  si  mon   frère   est 

prêt!    (Henri   sort.) 

LA    COMTESSE,    à  Léonie,  tout  en  l'ajustant. 

Qui  t'a  donné  cette  belle  rose? 

LÉONIE. 

.Monsieur  de  Grignon  ! 

LA    COMTESSE. 

Je  ne  l'ai  pas  encore  vu  d'aujourd'hui,  notre  cher  hôte. 

LÉONIE. 

11  monte...  je  l'ai  laissé  au  bas  du  perron,  admirant  le 
cheval  de  mon  oncle! 
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SCÈNE  VII 

Les  Précédents,   DE   GRIGNON. 

DE   GRIGNON,    au  fond. 

Quel  bel  animal  !  quel  feu  !  quelle  vigueur!  qu'on  doit 
être  heureux  de  se  sentir  emporté  sur  cet  ouragan  vi- 
vant! 

LA    COMTESSE. 

Le  curieux,  c'est  qu'il  le  croit! 

DE    GRIGNON,    descendant  la  scène  et  apercevant  la  comtesse 
et  Léonie  qu'il  salue. 

Ah!  mademoiselle!...  madame  la  comtes  c!... 

LA    COMTESSE. 

Bonjour,  mon  hôte!  Ah  çà!  vous  aurez  donc  toujours 
la  manie  de  l'héroïsme  !  je  vous  entendais  là,  tout  à 
l'heure,  vous  extasier  sur  le  bonheur  de  s'élancer  sur  un 
cheval  indompté.  Je  parie  que  vous  regrettez  de  n'avoir 
pas  monté  Bucéphale... 

DE   GRIGNON,    avec  enthousiasme. 

Vous  dites  vrai,  madame!  c'est  si  beau...  c'est...  si... 
oh!... 

LA    COMTESSE. 

Vous  ne  trouvez  pas  le  second  adjectif...  je  vais  vous 
rendre  le  service  de  vous  interrompre  ;  tenez,  il  y  a  là 
des  journaux  et  des  lettres  ! 

DE   GRIGNON. 

Pour  moi? 

LA    COMTESSE. 

Oui,  là...  sur  la  table. 
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SCÈNE  VIII 

Les  Pkkckdknts,   HENRI. 
HENRI. 

M.  de  Kermadio  est  aux  ordres  de  Mademoiselle... 

LA    COMTESSE,    à  Léonie. 

Je  vais   te  mettre  à  cheval...  (a  de  Grignon,  qui  va  pour  la 
suivre.)  Lisez  votre  lettre,  lisez,  je  remonte  à  l'instant. 

Viens,  Léonie...  (Elles  sortent  suivies  par  Henri.) 

SCÈNE  IX 

DE  GRIGNON,  seul,  la  suivant  des  yeux. 

Quel  est  le  mauvais  génie  qui  m'a  mis  au  cœur  une 
passion  insensée  pour  cette  femme?  une  femme  qui  a 
été  héroïque  en  Vendée,  une  femme  qui  adore  le  cou- 
rage !  Aussi,  pour  lui  plaire  il  n'est  pas  d'action  intrépide 
que  je  ne  rêve...  pas  de  péril  auquel  je  ne  m'expose... 
en  imagination  !...  Dès  que  je  pense  à  elle,  rien  ne  m'ef- 
fraie... je  me  crois  un  héros...  moi!  un  maître  des  re- 
quêtes, qui  par  état  n'y  suis  pas  obligé...  et  quand  je  dis 
que  je  me  crois...  c'est  que  je  le  suis...  en  théorie!  Par 
malheur,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  dans  la  prati- 
que... C'est  inconcevable,  c'est  inouï!  il  y  alà  un  mystère 
qui  ne  peut  s'expliquer  que  pardes  raisons  de  naissance  !... 
C'est  dans  le  sang  !  Je  tiens  à  la  fois  de  ma  mère,  qui 
était  le  courage  en  personne,  et  de  mon  père,  qui  était 
la  prudence  môme!...  Les  imbéciles  me  diront  à  cela  : 
Eh  bien  !  monsieur,  restez  toujours  le  fils  de  votre  père; 
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n'approchez  pas  du  danger...  (Avec  colère.)  Mais,  esl-ce  que 
je  le  peux,  monsieur?  est-ce  que  ma  mère  me  le  permet, 
monsieur?  Est-ce  que,  s'il  pointe  à  l'horizon  quelque  oc- 
casion d'héroïsme,  le  maudit  démon  maternel  qui  s'a- 
gite en  moi  ne  précipite  pas  ma  langue  à  des  paroles 
compromettantes  ?  Est-ce  que  ma  moitié  héroïque  ne 
s'offre  pas,  ne  s'engage  pas  ?...  Comme  tout  à  l'heure,  à 
la  vue  de  ce  beau  cheval  fougueux  et  écumant  que  je 
brûlais  d'enfourcher...  parce  qu'un  autre  était  dessus... 
et  si  l'on  m'avait  dit  :  «  Montez-le,  »  alors  mon  autre  moi- 
tié, ma  moitié  paternelle,  l'aurait  emporté,  et  adieu  ma 
réputation  !...  Ah!  c'est  affreux  !  c'est  affreux!  être  brave... 
et  nerveux  !...  et  penser  que,  pour  comble  de  maux,  me 
voilà  amoureux  fou  d'une  femme  dont  la  vue  m'anime... 
m'exalte!...  Elle  me  fera  faire  quelque  exploit,  quelque 
sottise,  j'en  suis  sûr...  Jusqu'à  présent  je  m'en  suis  assez 
bien  tiré...  Je  n'ai  eu  à  dépenser  que  des  paroles...  mais 
cela  ne  durera  peut-être  pas...  et  alors...  repoussé,  mé- 
prisé par  elle...  (Avec  résolution.)  Il  n'y  a  quun  moyen  d'en 
sortir!...  c'est  de  l'épouser!...  Une  fois  marié,  je  suis 
père  ;  une  fois  père,  j'ai  le  droit  d'être  prudent  avec  hon- 
neur!... Que  dis-je?  le  droit  !...  c'est  un  devoir...  un  père 
de  famille  se  doit  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Un  bona- 
partiste insulte  le  roi  devant  moi...  je  ne  peux  pas  le 
provoquer...  je  suis  père  de  famille.  Qu'il  arrive  une 
inondation,  un  incendie,  une  peste,  je  me  sauve...  je 
suis  père  de  famille!  11  faut  donc  se  hâter  d'être  père  de 

famille    le  plus   tôt  possible  !    (Se  mettant  à  la  table  à  gauche  et 

écrivant.)  Et  pour  cela  risquons  ma  déclaration  bien  chaude, 
bien  brûlante...  comme  je  la  sens...  Plaçons-la  ici...  sous 
ce  miroir...  elle  la  verra...  elle  la  lira...  et  espérons  ! 
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SCENE  X 


Les  Précédents,    LA   COMTESSE,  soutenant  Léonie  et  entrant 
avec  elle  par  le  fond. 


LA    COMTESSE,    dans  la  coulisse. 

Louis  !...  Joseph  !... 

DE   GRIGNON. 
Elle  appelle...    (Ilva  au  fond   au  moment  où  la  comtesse  entre,  et 
l'aide  à  soutenir  Léonie  qu'ils  placent  tous  les  deux  sur  le  canapé  à  droite.) 
DE   GUI  GNON. 

Qu'y  a-t-il  donc  ? 

LA    COMTESSE. 

Un  accident;  mais  elle  commence  à  reprendre  ses  sens. 

DE   GRIGNON. 

Bile  n'est  pas  blessée  ?... 

LA    COMTESSE. 

Non  :  grâce  au  ciel  !  mais  je  crains  que  la  secousse,  l'é- 
motion... Sonnez  donc,  mon  ami,  je  vous  prie... 

DE   GRIGNON. 

Que  désirez-vous? 

LA    COMTESSE. 

Qu'on  aille  à  l'instant  à  Saint-Andéol  chercher  le  mé- 
decin. 

DE   GRIGNON. 

J'y  vais  moi-même  et  je  le  ramène. 

LA   COMTESSE. 

J'accepte;  vous  êtes  bon  ! 

DE   GRIGNON,   à  part. 

J'aime  autant  ne  pas  être  là  quand  elle  lira  mon  billet... 
(Haut.)  Je  pars  et  je  reviens.  (Utort.) 
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SCÈNE  XI 

LA  COMTESSE,   LÉONIE,   assise. 

LÉONIE,    encore  sans  connaissance. 

Ma  tante!...  ma  tante!...  si  vous  saviez...  je  n'y  puis 
croire  encore...  j'étais  si  en  colère...  c'est-à-dire  si 
ingrate  !...  ce  pauvre  jeune  homme  à  qui  je  dois  la  vie  ! 

COMTESSE. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

LÉONIE,    revenant  à  elle. 

C'est  une  aventure  si  étonnante...  ou  plutôt...  si  heu- 
reuse !  Imaginez-vous,  ma  tante,  que  Charles. . .  .(Se  reprenant. 

non,  M.  Henri non je  disais  bien!.....  Charles... 

ce  pauvre  Charles... 

LA    COMTESSE,    vivement. 

Tu  sais  tout  ? 

LÉONIE,    avec  joie. 

Eh!  oui,  sans  doute  ! 

LA   COMTESSE,    avec  effroi. 

0  ciel  ! 

LÉONIE,    vivement  et  se  levant  du  canapé . 

Je  me  tairai,  ma  tante,  je  me  tairai,  je  vous  le  jure... 
Je  vous  aiderai  à  le  protéger,  à  le  défendre...  j'y  suis 
bien  forcée  maintenant...  ne  fût-ce  que  par  reconnais- 
sance... 

LA    COMTESSE,    avec  impatience. 

Mais  tout  cela  ne  m'explique  pas... 

LÉONIE,    avec  joie. 

C'est  juste... il  me  semble  que  tout  le  monde  doit  sa- 
voir... et  il  n'y  a  que  moi...  c'est-à-dire  nous  deux... 
Voilà  donc  que  nous  galopions  dans  le  parc  avec  mon 
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<»iicle,  quand  tout  à  coup  son  cheval  prend  peur,  la  po* 
nette  en  l'ait  autant  et  m'emporte  du  coté  du  bois.  Déjà 
ma  jupe  s'était  accrochée  à  une  branche;  j'allais  être 
arrachée  de  ma  selle,  et  traînée  peut-être  sur  la  route, 
quand  Charles...  M,  Charles,  se  précipite  à  terre,  se  jette 
hardiment  au-devant  de  la  ponette,  l'arrête  d'une  main, 
me  retient  de  l'autre,  et  me  dépose  à  moitié  évanouie 
sur  le  gazon. 

LA    COMTESSE. 

Brave  garçon  ! 

LÉONIE. 

El  malgré  cela  j'étais  d'une  colère... 

LÀ    COMTESSE. 

Tu  lui  en  voulais  de  te  sauver? 

LÉONIE. 

Non  pas  de  me  sauver,  mais  de  me  sauver  avec  si  peu 
de  respect!  Imaginez-vous,  ma  tante,  qu'il  me  prenait 
les  main-  pour  me  les  réchauffer...  qu'il  me  faisait  res- 
pirer un  flacon...  je  vous  demande  si  un  domestique  doit 
avoir  un  flacon...  et  qu'il  répétait  sans  cesse  comme  il 
aurait  fait  pour  son  égale...  «  Pauvre  enfant  !  pauvre  en- 
fant !  »...  Je  ne  pouvais  pas  répondre,  parce  que  j'étais 
évanouie...  mais  j'étais  très  en  colère  en  dedans.  Et 
lorsqu'en  ouvrant  les  yeux,  je  le  trouvai  à  mes  genoux... 
presque  aussi  paie  que  moi,  et  qu'il  me  tendit  la  main 
en  me  disant  :  «  Eh  bien  !  chère  demoiselle,  comment  vous 
trouvez-vous  ?  »  mon  indignation  fut  telle  que  je  ré- 
pondis par  un  coup  de  cravache,  dont  je  frappai  la  main 
qu'il  osait  me  tendre...  puis,  je  fondis  en  larmes...  sans 
savoir  pourquoi... 

L  A    C  0  M  T  E  S  S  E,    avec  un  commencement  d'inquiétude. 

Eh  bien,  après? 

LÉONIE. 

Après  ?...  Jugez  de  ma  surprise,  de  ma  joie,  quand  je 
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le  vis  se  relever  en  souriant...  découvrir  sa  tête  avec  une 
grâce  charmante,  et  me  dire,  après  m'avoir  saluée:  «Que 
votre  légitime  orgueil  ne  s'alarme  pas  de  ma  témé- 
rité, mademoiselle  ;  celui  qui  a  osé  tendre  la  main  à 
mademoiselle  de  Villegontier,  ce  n'est  pas  Charles,  le 
valet  de  chambre,  c'est  M.  Henri  de  Flavigneul,  le 
proscrit.  » 

LA   COMTESSE. 

Ah  !  le  malheureux  I  il  se  perdra  ! 

LÉONIE. 

Se  perdre,  parce  qu'il  m'a  confié  son  secret! 

LA    COMTESSE. 

Qui  me  dit  que  tu  sauras  le  garder? 

LÉONIE. 

Vous  croyez  mon  cœur  capable  de  le  trahir!... 

LA    COMTESSE. 

Le  trahir!...  Dieu  me  garde  d'un  tel  soupçon!...  mais 
c'est  ta  bonté  même,  ce  sont  tes  craintes  qui  te  tra- 
hiront ! 

LÉONIE,    avec  élan. 

Ah  !  ne  redoutez  rien...  je  serai  forte...  il  s'agit  de  lui  ! 

LA    COMTESSE,  vivement. 

De  lui  ! 

LÉONIE,    avec  abandon. 

Pardonnez-moi!...  Je  ne  puis  vous  cacher  ce  qui  se 
passe  dans  mon  âme...  Mais  pourquoi  vous  le  cacher,  à 
vous?  Eh  bien,  oui,  une  force,  une  joie  ineffable  rem- 
plissent mon  cœur  tout  entier...  J'étais  si  malheureuse 
depuis  quinze  jours;  je  ne  pouvais  m'expliquer  à  moi- 
même  ce  que  je  ressentais...  ou  plutôt  je  ne  l'osais  pas  : 
c'était  de  la  honte,  de  la  colère...  je  me  sentais  entraînée 
vers  un  abîme,  et  cependant  j'y  tombais  avec  joie. 

LA    COMTESSE,  avec  anxiété. 

Que  veux-tu  dire?... 
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LÉO  M  H. 

Je  comprends  tout  maintenant...  Si  j'étais  aussi  indi- 
gnée contre  lui...  et  contre  moi,  ma  tante,  c'est  que  je 
l'aimais!... 

LA   COMTESSE,  avec  explosion. 

Vous  l'aimez  !... 

LÉONIE. 

Qu'avez-vous  donc?... 

LA    COMTESSE,    froidement. 

Rien!  rien!...  Vous  l'aimez  !... 

LÉONIE. 

Vous  semblez  irritée  contre  moi,  chère  tante... 

LA   COMTESSE,  de  même. 

Irritée!...  moi...  non!...  je  ne  suis  pas  irritée...  Pour- 
quoi serais-je  irritée? 

LÉONIE. 

Je  l'ignore !...  peut-être....  est-ce  de  ma  confiance  trop 
tardive...  Je  vous  aurais  dit  plus  tôt  mon  secret  si  je 
l'avais  su  plus  tôt! 

LA   COMTESSE. 

Qui  vous  reproche  votre  manque  de  confiance?...  Lais- 
sez-moi... j'ai  besoin  d'être  seule!... 

LÉONIE,   avec  douleur. 

Oh!  mais...  vous  m'en  voulez!... 

LA    COMTESSE,  avec  impatience. 

Mais  non,  vous  dis-je... 

LÉONIE. 

Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  ainsi  !  vous  ne  me  dites 
plus  toi. 

LA   COMTESSE,  avec  émotion. 

Tu  pleures?...  Pardon,  chère  enfant,  pardon  !  Si  je  t'ai 
affligée,  c'est  que  moi-même...  je  souffrais...  oh!  cruelle- 
ment'....  je   souffre  encore...   Laisse-moi  seule  un  mo- 
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ment...  je  t'en  prie!...  (Elle   regardé  Léonie,  puis  l'embrasse  vivement 

Va-t'en!  va-t'en!... 

LÉONIE,  en  s'en  allant. 

A  la  bonne  heure,  au  moins.  (Elle  sort.) 


SCENE  XII 

LA   COMTESSE,    seule. 

Elle  l'aime!  Pourquoi  ne  l'aimerait-elle  pas?...  N'est- 
elle  pas  jeune  comme  lui?  riche  et  noble  comme  lui?... 
Pourquoi  donc  souffré-je  tant  de  cette  pensée?  Pourquoi, 
pendant  qu'elle  me  parlait...  ressentais-je  contre  elle  un 
sentiment  de  colère...  d'aversion,  de...  Non,  ce  n'est  pas 
possible!  depuis  quinze  jours  ne  veillais-je  pas  sur  lui 
comme  une  amie...  ne  lui  parlais-je  pas  comme  une. 
mère?...  ce  matin,  ne  l'ai-je  pas  remercié  de  ce  qu'il 
m'appelait  «  ma  sœur?  »  Ah!  malgré  moi  le  voile  tombe!... 
ce  langage  maternel  n'était  qu'une  ruse  de  mon  cœur 
pour  se  tromper  lui-même...  je  ne  cherchais  dans  ces 
titres  menteurs  de  sœur  ou  de  mère  qu'un  prétexte,  que 
le  droit  de  ne  lui  rien  cacher  de  ma  tendresse...  Ce  n'est 
pas  de  l'intérêt...  de  l'amitié...  du  dévouement...  c'est  de 
l'amour!...  J'aime!...  (Avec  effroi.)  J'aime!...  moi!  et  ma 
rivale,  c'est  l'enfant  de  mon  cœur,  c'est  un  ange  de  grâce, 
de  bonté...  Ah!  tu  n'as  qu'une  résolution  à  prendre!  ren- 
ferme, renferme  ta  folle  passion  dans  ton  cœur  comme 

Une    honte,     Cache-la,     étOUffe-la!    (Après  un  moment  de  silence.) 

Je  ne  peux  pas!  Depuis  que  ce  feu  couvert  a  éclaté  à 
mes  propres  yeux,  depuis  que  je  me  suis  avoué  mon 
amour  à  moi-même...  il  croît  à  chaque  pensée,  à  chaque 
parole!...  je  le  sens  qui  m'envahit  comme  un  flot  qui 
monte!...  (Avec  résolution.)  Eh  bien  !  pourquoi  le  combattre? 
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Léonie  aime  Henri,  c'est  vrai...  mais  lui,  il  ne  l'aime  pas 
encore...  il  aurait  parlé,  s'il  l'aimait...  elle  me  l'aurait 
dit,  s'il  avait  parlé....  (Avec joie.)  Il  est  libre!  eh  bien!  qu'il 
choisisse!...  Elle  est  bien  belle  déjà...  on  dit  que  je  le 
suis  encore...  Qu'il  prononce!...  (Avec  douleur.)  Pauvre  en- 
tant!... elle  l'aime  tant!...  Ah  Dieu!  je  l'aime  mille  fois 
davantage!  Klle  aime,  elle,  comme  on  aime  à  seize  ans, 
quand  on  a  l'avenir  devant  soi  et  que  le  cœur  est  assez 
riche  pour  guérir,  se  consoler,  oublier  et  renaître!... 
mais  à  trente  ans  notre  amour  est  notre  vie  tout  entière... 
Allons!  il  faut  lutter  avec  elle...  luttons...  non  pas  de 
ruse  ou  de  perfidie  féminine...  non!  mais  de  dévouement, 
d'affection,  de  charme...  On  dit  que  j'ai  de  l'esprit,  ser- 
vons-nous-en... Léonie  a  ses  seize  ans,  qu'elle  se  dé- 
fende!... et  si  je  triomphe  aujourd'hui...  ah!  je  réponds 
de  l'avenir...  je  rendrai  Henri  si  heureux  que  son  bonheur 
m'absoudra  du  mien  !  (Après  un  moment  de  silence.)  Mais  triom- 
pherai-je?  sais-je  seulement  s'il  m'est  permis  de  lutter?... 
qui  me  l'apprendra?  Quand  on  a  un  grand  nom,  du  cré- 
dit, de  la  fortune...  ceux  qui  nous  entourent  nous  disent- 
ils  la  vérité?...  (Elle  prend  sur  la  table  à  gauche  un  miroir.)  Ma  main 

tremble  en  prenant  ce  miroir...  ce  n'est  pas  le  trouble 
delà  coquetterie...  non,  c'est  mon  cœur  qui  fait  trembler 
ma  main...  je  ne  me  trouverai  jamais  telle  que  je  voudrais 

être...  ne  regardons  pas!...  (Après  un  moment  d'hésitation,  elle 
regarde,  fait  un  sourire  et  dit  ensuite  :)  Oui!.,  mais  il  en  a  trompé 
tant    d'autres  !  (Elle  remet  le  miroir  sur  la  table  et  aperçoit  la  lettre  que 

de  orignon  avait  mise  dessous.)  Quelle  est  cette  lettre?...  A  ma- 
dame la  COmteSSe  d'Autreval  !...  (Regardant  la  signature.)  De 
M.  de  GrignOIl!  Eh  bien!.,  lisons!  (Au  moment  ou  elle  ouvre  la* 
lettre,  de  Grignon  paraît  au  fond.) 
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SCÈNE  XIII 
LA  COMTESSE,   DE  GRIGNON 

DE  GRIGNON,  au  fond. 

Elle  tient  ma  lettre  ! 

LA  COMTESSE,  lisant. 

Qu'ai-je  lu? 

DE  GRIGNON,  au  fond. 

Elle  ne  me  semble  pas  trop  irritée! 

LA   COMTESSE,  continuant  de  lire" 

Oui...  oui...  c'est  bien  le  langage  d'un  amour  vrai... 
l'accent  de  la  passion...  le  cri  du  cœur! 

DE   GRIGNON,   à  part. 

Elle  se  parle  à  elle-même... 

LA   COMTESSE,  tenant  toujours  la  lettre. 

Il  m'aime!...  on  peut  donc  m'aimer  encore!...  Il  de- 
mande ma  main!...  on  peut  donc  songer  à  m'épouser 
encore  ! 

DE  GRIGNON,  s'avançant. 
Ma  foi...  je    me   risque  !  (Il  fait  un  pas  en  se  mettant  à  tousser. 
LA   COMTESSE,   se   retournant  et  l'apercevant. 

Est-ce  vous  qui  avez  écrit  cette  lettre? 

DE  GRIGNON. 

Cette  lettre...  celle  que  tout  à  l'heure...  (A  part.)  Ah! 
mon  Dieu! 

LA   COMTESSE,   vivement 

Répondez...  est-ce  vous? 

DE   GRIGNON. 

Eh  bien!  oui,  madame. 
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LA   C  0  M  T  E  S  S  E,  de  même. 

Et  ce  qu'elle  contient  est  bien  l'expression  de  votre 
pensi 

DE  GRIGNON. 

Certainement. 

LA.  COMTESSE. 

Vous  m'aimez?...  vous  me  demandez  ma  main? 

DE  GRIGNON. 

Et  pourquoi  pas? 

LA   COMTESSE. 

Vous,  à  vingt-cinq  ans? 

DE  GRIGNON. 

Eh!  qu'importe  l'âge!  tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que 
je  peux  vous  dire...  c'est  que  vous  êtes  jeune  et  belle... 
ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vous  aime. 

LA   COMTESSE,   avec  joie. 

Vous  m'aimez? 

DE  GRIGNON. 

Et  dussiez-vous  ne  pas  me  le  pardonner...  dussiez-vous 
m'en  vouloir! 

LA   COMTESSE,  de  même. 

Vous  en  vouloir!  mon  ami,  mon  véritable  ami...  ainsi, 
c'est  bien  certain,  vous  m'aimez ?vous  me  trouvez  belle?... 
Ah!  jamais  paroles  ne  m'ont  été  si  douces...  et  si  vous 
saviez...  si  je  pouvais  vous  dire... 

DE   GRIGNON. 

Ah!  je  n'en  demande  pas  tant...  l'émotion. ..  le  trouble 
où  je  vous  vois  suffiraient  à  me  faire  perdre  la  raison. 

I  m  entend  en  dehors,  à  droite,  le  bruit  d'un  orchestre.) 
LA   COMTESSE. 

(Ju'est-ce  que  cela? 

DE  GRIGNON. 

Ah!  mon  Dieu!  j'oubliais...  une  surprise...  une  fête... 
la  \<»tre. 
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LA  COMTESSE. 

Ma  fôteî...  je  n'y  pensais  plus. 

DE  GRIGNON. 

Mais  nous  y  pensions,  nous  et  votre  nièce...  et  là,  dans 
le  grand  salon,  vos  amis,  les  habitants  du  village...  tous 
vos  gens... 

LA  COMTESSE. 

Mes  gens!... 

DE  GRIGNON. 

Bal  champêtre  et  concert. 

LA    COMTESSE. 

Un  bal!...  un  concert...  (Apart.)  Il  sera  là.  (Haut.)  Oh! 
merci,  mon  ami;  venez,  venez,  nous  danserons... 

DE   GRIGNON. 

Oui,  madame. 

LA   COMTESSE. 

Nous  chanterons... 

DE   GRIGNON. 

Oui,  madame. 

LA    COMTESSE. 

Pour  eux!...  avec  eux!... 

DE   GRIGNON. 

Oui,  madame. 

LA    COMTESSE,  à  part. 

Il  sera  là!...  il  nous  entendra...  il  nous  jugera...  (A  de 
Grignon.)  Venez,  mon  ami,  je  suis  si  heureuse. 

DE    GRIGNON. 

Et  moi  donc! 

LA    COMTESSE. 
Venez,  venez  !  (Ils  sortent  par  la  porte  à  droite.) 
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ACTE    DEUXIÈME 


SCENE  PREMIERE 


DE  GRIGXON,   sortant  de  l'appartement  adroite,  puis  MONT- 
RICHARD,  entrant  par  le  fond. 


DE    GRIGNON. 

C'est  étonnant'....  depuis  l'aveu  qu'elle  m'a  fait...  elle 
ne  me  regarde  plus!...  Et  pourtant...  quand  je  me  rap- 
pelle son  trouble  de  ce  matin,  sa  physionomie...  tout 
me  dit  que  je  suis  aimé...  tout...  excepté  elle!...  Ah!  c'est 
qu'une  lettre  passionnée...  des  paroles  brûlantes  ne  suf- 
fisent pas  pour  la  convaincre  de  mon  amour...  il  fau- 
drait des  preuves  réelles...  des  actions...  (Remontant  le  théâtre 
et  voyant  M.  de  Montrichard  qui  entre  précédé  d'un  maréchal  des  logis  de 

dragons. auquel  il  parie  bas.)  Quel  est  cet  étranger? 

MONTRICIIARD,  au  dragon. 

Que  mes  ordres  soient  exécutés  de  point  en  point!  Rien 
de  plus,  rien  de  moins.  Vous  entendez? 

LE   DRAGON,  saluant  et  se  retirant. 

Oui,  monsieur  le  préfet. 

M  OMTRIG  II  A  R  D,  s' avançant  et  saluant  de  Grignon. 

Madame  la  comtesse  d'Autreval,  monsieur? 

DE   GRIGNON. 

Elle  est  au  salon,  environnée  de  tous  ses  amis,  dont 
elle  reçoit  les  bouquets...  C'est  sa  fête...  mais  dès  qu'elle 
si u i.i  que  M.  le  préfet  du  département... 

MONTRICHARD. 

Nous  me  connaissez,  monsieur? 
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DE   GRIGNON. 

Je  viens  d'entendre  prononcer  votre  nom.  (Faisant  quelques 

pas  vers  le  salon.)  Et  je  Vais... 

MONTRICIIARD. 

Ne  vous  dérangez  pas,  de  grâce!  rien  ne  me  presse. 
Quand  on  est  porteur  de  fâcheuses  nouvelles... 

DE   GRIGNON. 

Ah!  mon  Dieu! 

MONTRICIIARD. 

La  comtesse,  que  je  connais  depuis  longtemps,  a  tou- 
jours été  parfaite  pour  moi,  et  dernièrement  encore,  le 
ministre  ne  m'a  pas  laissé  ignorer  qu'elle  avait  parle'  en 
ma  faveur. 

DE   GRIGNON. 

Elle  est  fort  bien  en  cour,  et  je  conçois  qu'il  vous  soit 
pénible... 

MONTRICIIARD. 

Pour  la  première  visite  que  je  lui  fais... 

DE   GRIGNON. 

De  lui  apporter  une  mauvaise  nouvelle. 

MONTRICHARD,  froidement. 

Plusieurs,  monsieur. 

DE   GRIGNON,  effrayé. 

Et  lesquelles? 

MONTRICnARD. 

Lesquelles?...  mais  d'abord  une  qui  est  assez  grave, 
le  feu  vient  de  prendre  à  l'une  des  fermes  de  madame 
la  comtesse. 

DE   GRIGNON. 

Vous  en  êtes  sûr? 

MONTRICIIARD. 

Nous  l'avons  aperçu  de  la  grande  route  où  nous  pas- 
sions, et  comme  je  ne  pouvais  détacher  aucun  des  gens 
de  mon  escorte...  pour  des  motifs  sérieux... 
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DE   GRIGNON. 

Ah! 

AONTRICIIARD. 

Oui,  fort  sérieux!  J'ai  dirigé  sur  la  ferme  tous  les  pay- 
sans que  j'ai  rencontrés  sur  mon  chemin,  ordonnant 
qu'on  m'envoyât  au  plus  tôt  des  nouvelles  de  l'incendie. 

(Il  remonte  le  théâtre.) 

DE   GRIGNON,    sur  le  devant  du  théâtre. 

Un  incendie!...  quelle  belle  occasion  d'héroïsme!...  Si 
j'y  allais?...  Quel  effet  sur  la  comtesse,  quand  elle  deman- 
dera :  «  Où  donc  est  M.  de  Grignon?  »  et  qu'on  lui  répon- 
dra :  «  Il  est  au  feu..»  pour  vous...  pourvous,  comtesse  !...  » 
■ntrichard.)  Monsieur,  cette  ferme  est-elle  loin  d'ici? 

MONTRI.CHARD. 

A  une  demi-lieue  à  peine,  et  si  l'on  pouvait  y  envoyer 
une  pompe  à  incendie... 

DE   GRIGNON,    avec  chaleur. 

Une  pompe?...  j'y  vais  moi-même...  Il  y  en  aune  à  la 
ville  voisine,  et  je  cours... 

MONTRICIIARD. 

Très  bien,  monsieur,  très  bien!...  Mais  attendez...  on 
n<  vous  la  confierait  peut-être  pas  sans  un  ordre  de  moi, 
et  si  vous  le  permettez... 

DE   GRIGNON. 
Si  je  le  permets!...  (Montrichard  se  met  à  la  table  de  gauche  ei 
cherche  autour  de  lui  ce  qu'il  faut  pour  écrire;  ne  le  trouvant  pas,  il  tire  un 
carnet  de  sa  poche  et  trace  quelques  lignes  au  crayon.) 

DE   GRIGNON,  se  promenant  pendant  ce  temps  avec  agitation. 

Kst-il  un  plus  beau  rôle  que  celui  de  sauveur  dans  un 
incendie!...  marcher  sur  des  poutres  enflammées!...  dis- 
paraître au  milieu  des  tourbillons  de  fumée  et  de  feu... 
au  moment  le  plus  terrible...  quand  la  toiture  va  s'écrou- 
ler... Voir  tout  à  coup  à  i^ie  fenêtre  un  vieillard,  une 
femme  qui  tend  vers  vous  les  bras,  en  s'écriant  :  «  Sau- 
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vez-moi!  sauvez-moi!...  »  Alors,  s'élancer  au  milieu  des 
cris  de  la  foule  :  «Vous  allez  vous  perdre!...»  N'importe!... 
C'est  une  mort  certaine!...  N'importe!...  (Smterrompant  et 
^'adressant  à  Montrichard.)  Le  fermier  a-t-il  des  enfants?... 

M0NTRICIIARD,    écrivant  toujours. 

,  Trois...  je  crois... 

DE    GRIGNON,    avec  joie. 

Trois  enfants...  quel  bonheur!...  (a  Montrichard.)  En  bas 
âge?... 

MONTRICHARD,    écrivant  toujours. 

,  Oui... 

DE    GRIGNON,    à  part. 

Tant  mieux!  c'est  plus  facile  à  sauver!...  Puis,  rendre 
trois  enfants  à  leur  mère!...  Et  comme  la  comtesse  me 
recevra,  quand  je  reviendrai  escorté  par  tous  les  hommes 
delà  ferme...  porté  sur  un  brancard  de  feuillages...  les  vê- 
tements brûlés. . .  le  visage  noirci. . .  Ah  !.. .  ma  tête  s'exalte. . . 
Donnez...  donnez,  monsieur!...  J'y  vais...  j'y  cours  ! 

MONTRICHARD,    lui  remettant  le  billet. 

A  merveille  !...  (a  part.)  Quel  enthousiasme  dans  ce  jeune 

homme  !...  (A  de  Grignon,  qui  a  fait  un  pas  pour  s'éloigner.)  Veuillez 

eh  même  temps  vous  informer  de  ce  pauvre  garçon  de 
ferme  que  nous  avons  rencontré  sur  la  route,  et  qu'on 
rapportait  blessé  du  lieu  de  l'incendie. 

DE    GRIGNON,    commençant  à  avoir  peur. 

.  Ah!...  ah!...  blessé!...  légèrement,  sans  doute... 

MONTRICHARD. 

Hélas!...  non...  la  peau  lui  tombait  du  visage  comme 
s'il  avait  été  brûlé  vif... 

DE   GRIGNON. 

Ah!...  la  peau...  lui...  tombait... 

MONTRICHARD. 

Le  plus  dangereux...  c'est  jine  poutre  qui  lui  a  enfoncé 
trois  côtes... 
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Enfonce  trois  côtes î...  voyez-vous  cela!...  En  voulant 
porter  secours?... 

MONTRICHARn. 

Oui,  monsieur.  Mais  partez,  partez!... 

DU    GRIGNON,    immobile  et  restant  sur  place. 

Oui...  monsieur...  le  temps  de  faire  seller  un  cheval... 
far  mon  domestique...  qui  en  môme  temps  pourrait  bien 

aller  lui-môme...  car  enfin...  cela  le  regarde...  dès  qu'il 
s'agit  de  porter  une  lettre...  il  s'en  acquittera  mieux  que 

loi...  il  ira  plus  vite... 

UN    BRIGADIER   DE   GENDARMERIE    entre  dans  ce  moment, 
et  s'adressant  ;i  M.  do  Montrichard. 

Monsieur  le  préfet,  un  exprès  arrive,  annonçant  que 
feu  est  éteint! 

MONTRICHARD. 

Tant  mieux! 

DE    GRIGNON,  vivement. 

Éteint!...  Quelle  fatalité!...  au  moment  où  j'y  allais! 
(A  Montrichard.)  Car  j'y  allais,  vous  l'avez  vu,  je  partais... 

LE    BRIGADIER,  bas,  à  Montrichard. 

Le  sous-lieutenant  a  placé  à  l'extérieur  tous  nos  hom- 
mes, comme  vous  l'aviez  indiqué...  mais  il  a  de  nouveaux 
renseignements  dont  il  voudrait  faire  part  à  monsieur  le 
préfet. 

MONTRICHARD,  à  part. 

Tus  bien...  Je  tiens  aies  connaître  et  aies  vérifier  avant 
devoir  la  comtesse...  (Haut,  à  de  Origuon.)  Veuillez,  monsieur, 
ne  pas  parler  de  mon  arrivée  à  madame  d'Autreval,  car 
un  devoir  imprévu  m'oblige  à  vous  quitter;  mais  je  reviens 
à  l'instant,  (il  sort.) 

DE    &  RI  GNON,  se  promenant  avec  agitation. 

Malédiction  !...  Il  n'y  eut  jamais  une  occasion  pareille!... 
un  incendie  que  j'aurais  trouvé  éteint!  de  l'héroïsme  et 

3. 
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pas  de  danger!  Ah!  si  jamais  j'en  rencontre  une  autre!... 
Voici  la  comtesse!...  Toujours  rêveuse,  comme  ce  matin... 
Mais  est-ce  à  moi  qu'elle  pense?...  (S'approchant  d'elle.)  Ma- 
dame... 

SCÈNE  II 

DE  G  RI  GN  0  N,  L  A  COMTESSE,  sortant  de  l'appartement  adroite  • 
LA   COMTESSE,  distraite. 

Ah!  c'est  vous,  mon  cher  de  Grignon!... 

DE    GRIGNON,  à  part. 

Elle  a  dit  mon  cher  de  Grignon!... 

LA   COMTESSE,     qui  a  l'air  préoccupé  et  regarde  dans  la  salle  de  bal. 

Eh  !  pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas  dans  la  salle  de  bal  ? 
Un  bal  champêtre  au  milieu  du  salon  :  le  château  et  la 
erme...  grands  seigneurs  et  femmes  de  chambre... 

DE   GRIGNON. 

J'étais  ici...  m'occupant  de  vos  intérêts...  Une  de  vos 
fermes  où  le  feu  avait  pris...  mais  il  est  éteint,  par  mal- 
heur pour  moi... 

LA   COMTESSE,  distraite. 

Comment  cela? 

DE    GRIGNON,  avec  chaleur. 

J'aurais  été  si  heureux  de  m'exposer  pour  vous!...  car, 
sachez-le  bien,  je  vous  aime  plus  que  moi-même...  plus 
que  ma  vie. 

LA  COMTESSE,  riant,  mais  rêveuse. 

C'est  beaucoup  ! 

DE   GRIGNON. 

Vous  en  doutez? 

LA   COMTESSE. 

Vous  m'aimez  bien,  je  le  crois;  mais  plus  que  la  vie... 
non  !...  Vous  n'assistiez  seulement  pas  à  notre  concert. 
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DE   GRIGNON,    avec  enthousiasme. 

J'y  étais,  madame!...  j'ai  entendu  votre  admirable  duo 
avec  votre  nièce...  Quel  enthousiasme  général!...  vos 
gens  eux-mêmes,  qui  écoutaient  de  l'antichambre... 
étaient  ravis...  transportés...  un  surtout...  votre  nouveau 
domestique... 

LA   COMTESSE,    vivement. 

Charles!... 

DE    GRIGNON. 

Oui,  Charles...  Il  criait  brava  encore  plus  fort  que  moi... 

LA    COMTESSE,  avec  affectation. 

Ah!  ce  cher  de  Grignon,  que  j'accusais...  que  je  mé- 
connaissais!... 

DE    GRIGNON,    à  part. 

Je  l'ai  ramenée  enfin  au  même  point  que  ce  matin. 

LA    COMTESSE. 

Ainsi,  vous  et  Charles,  vous  m'applaudissiez?... 

DE   GRIGNON,  apercevant  Henri  qui  entre  par  le  fond. 

Mais  certainement...  Et  tenez,  il  pourrait  vous  le  dire 
lui-même,  car  le  voici  qui  vient  de  ce  côté... 

LA   COMTESSE,    à  part. 

Lui!...  vivement,  à  de  Grignon.)  Mon  ami...  j'ai  eu  des  torts 
avec  vous...  je  veux  les  réparer...  Allez  m'altendre  dans 
le  salon,  et  nous  ouvrirons  le  bal  ensemble... 

DE   GRIGNON,    avec  ivresse. 
J'y    COUrs...    madame...  j'y  COUrs!  (S'éloignant  par  la  droite). 

Cela  va  bien  !  cela  va  bien  ! 
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SCENE    III 

LA  COMTESSE,  puis  HENRI. 

HENRI. 

C'est  vous,  enfin,  comtesse;  je  vous  cherchais  de  tous 
côtés... 

LA   COMTESSE,   émue: 

Et  pourquoi  donc,  Henri? 

HENRI,  avec  exaltation. 

Pourquoi?  pour  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme! 
le  dire  si  je  le  puis...  car  comment  exprimer  ce  que  j'ai 
ressenti...  puisque  personne  n'a  jamais  vu  ce  que  je 
viens  de  voir...  n'a  jamais  entendu  ce  que  je  viens  d'en- 
tendre!... 

LA  COMTESSE,  souriant,  mais  émue. 

Quel  enthousiasme!  et  qui  donc  a  pu  le  causer? 

HENRI. 

Qui?  vous  et  elle!... 

LA  COMTESSE. 

Comment? 

HENRI. 

Elle  et  vous!...  vous  deux,  que  je  ne  veux  plus  sépa- 
rer dans  ma  pensée  ;  vous  deux,  qui  venez  de  m'apparaître 
unies,  confondues...  comme  deux  sœurs! 

.     .  LA  COMTESSE,  riant. 

Ou  comme  deux  roses  sur  la  même  tige...  ou  comme 
deux  étoiles  dans  la  même  constellation...  Mais  cepen- 
dant, avouez-le,  la  rose  cadette  était  la  plus  belle! 

HENRI. 

Comment  vous  le  dire,  puisque  je  ne  le  sais  pas  moi- 
même?  Aucune  n'était  la  plus  belle...  car  elles  s'embel- 
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lissaient  luno  l'autre,  car  le  front  pur  et  angélique  de  la 
plus  jeune  faisait  ressortir  le  front  poétique  et  brillant 
de  l'aînée!...  Vous  souriez...  que  serait-ce  donc...  si  je 
vous  racontais  mes  impressions  pendant  le  duo  que  vous 
avez  chanté  ensemble?... 

LA  COMTESSE,  gaiement. 

Racontez...  racontez...  je  suis  curieuse  de  voir  com- 
ment vous  sortirez  de  cet  embarras... 

HENRI,  gaiement. 

Je  n'en  sortirai  pas...  et  mon  bonheur  est  dans  cet  em- 
barras même... 

LA  COMTESSE. 

C'est  fort  original  ! 

HENRI. 

Grâce  à  ma  bienheureuse  livrée,  j'étais  mêlé  à  vos  fer- 
miers et  à  vos  gens...  Eh  bien!...  à  peine  vos  premières 
notes  entendues,  car  c'était  vous  qui  commenciez,  à  peine 
votre  belle  voix  touchante  eut-elle  attaqué  ce  cantabile 
admirable,  que  des  larmes  coulèrent  de  tous  les  yeux... 

LA  COMTESSE. 

Prenez  garde!...  vous  allez  être  infidèle  à  la  seconde 
étoile!... 

HENRI. 

Vos  railleries  ne  m'arrêteront  pas...  Ces  intelligences 
incultes...  ces  oreilles  grossières  devenaient  fines  et  déli- 
cates en  vous  écoutant...  elles  ne  se  rendaient  compte 
de  rien,  et  cependant  elles  comprenaient  tout!... 

LA  COMTESSE. 

Et  Léonie?... 

HENRI. 

Elle  parut  à  son  tour...  et,  je  vous  l'avoue,  quand  elle 
commença,  une  sorte  de  pitié  me  saisit  pour  elle...  Pau- 
vre enfant!  me  dis-je...  comme  elle  va  paraître  gauche 
et  inexpérimentée! 
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LA  COMTESSE,  avec  plus  de  vivacité. 

Eh  bien?... 

HENRI. 

Eh  bien,  j'avais  raison!...  Son  inexpérience  se  trahis- 
sait dans  chaque  note...  mais  je  ne  sais  comment  cette 
inexpérience  avait  un  charme  que  je  ne  puis  rendre!... 

LA  COMTESSE. 

Ah!... 

HENRI. 

On  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  en  entendant 
cette  voix  enfantine  après  la  vôtre...  et  cependant,  ce 
contraste  même  lui  prêtait  quelque  chose  de  naïf...  de 
frais... 

LA  COMTESSE. 

Prenez  garde!  voici  la  première  étoile  qui  pâlit  à  son 
tour. 

HENRI,  avec  chaleur. 

Non!...  non!...  car  les  voilà  toutes  deux  réunies!  car 
l'ensemble  du  duo  commence,  car  votre  voix  émouvante 
et  passionnée  se  mêle  à  son  chant  timide  et  pur...  Oh! 
alors...  alors...  il  sortit  de  ce  mélange  je  ne  sais  quelle 
impression  qui  tenait  de  l'enchantement.  Ce  n'étaient 
plus  seulement  vos  deux  voix  qui  se  confondaient,  c'é- 
taient vos  deux  personnes...  vous  ne  formiez  plus  qu'un 
seul  être!  charmant...  complet...  représentant  à  la  fois 
la  jeune  fille  et  la  femme,  tout  semblable  enfin  à  un  ra- 
meau de  cet  arbre  fortuné  qui  croît  sous  le  ciel  de  Naples, 
et  porte  sur  une  même  branche  et  des  fleurs  et  des  fruits  I 

LA  COMTESSE,  à  part. 

J'espère. 

HENRI,  poussant  uu  cri 

Ah!  mon  Dieu! 

LA    COMTESSE. 

Qu'avez-vous? 
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HENRI. 

Une  contredanse  que  j'ai  promise. 

LA    COMTESSE. 

A  qui? 

HENRI. 

A  Catherine,  votre  fermière,  vis-à-vis  mademoiselle 
Léonie,  votre  nièce,  contredanse  que  j'oubliais  près  de 
vous. 

LA    COMTESSE,  avec  joie. 

Est-il  possible! 

HENRI. 

Heureusement  l'orchestre  n'a  pas  encore  donné  le  si- 
gnal... et  je  cours... 

LA    COMTESSE. 

Oui,  mon  ami...  il  ne  faut  pas  faire  attendre...  ma- 
dame Catherine  la  fermière...  Allez!...  allez!...   (Pendant 

qu'Henri  sort  par  la  droite,  après  avoir  baisé  la  main  de  la  comtesse  qui  le 
suit  des  yeux,  Léonie  entre  doucement  par  la  porte  du  fond,  et  s'approchant 
de  la  comtesse.  ) 

LÉONIE. 

Ma  tante!... 

LA    COMTESSE. 

Toi!  je  te  croyais  invitée  pour  cette  contredanse... 

LÉONIE. 

Oui. 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien!  tu  n'y  vas  pas? 

LÉONIE. 

C'est  qu'auparavant  j'aurais  un  conseil  à  vous  de- 
mande r. 

LA    COMTESSE. 

Comment?... 

LÉONIE. 

Je  vais  vous  dire...  Pendant  que  je  chantais...  j'ai  vu 
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des  larmes  dans  ses  yeux...  à  lui!  et  c'est  déjà  un  bon 
commencement...  Cela  prouve  que  je  ne  lui  déplais  pas... 
n'est-ce  pas,  ma  tante! 

LA    COMTESSE. 

Sans  doute... 

LÉONIE. 

Mais  c'est  qu'il  m'a  priée  de  lui  faire  vis-à-vis,  et  j'ai 
une  grande  peur  que  ma  danse  ne  vienne  détruire  le  bon 
effet  de  mon  cbant...  j'ai  envie  de  ne  pas  danser. 

LA    COMTESSE. 

Y  penses-tu? 

LÉONIE. 

J'ai  tant  de  défauts  en  dansant...    Hier  encore,  vou 
me  le  disiez  vous-même...  trop  de  raideur  dans  les  bras., 
les  épaules  pas  assez  effacées... 

LA    COMTESSE,  avec  franchise; 

Et  malgré  cela  tu  étais  charmante. 

LÉONIE,  vivement. 

Vraiment?... 

LA    COMTESSE,   s'oubliant. 

Que  trop! 

LÉONIE. 

Ah  !  tant  mieux  !  (Avec  contentement.)  Je  vais  danser,  ma 
tante,  je  vais  danser.  (Gaiement.)  Et  puis  je  tâcherai  de  me 
corriger...  et  la  première  fois  que  je  danserai  avec  lui... 
ce  qui  ne  tardera  pas,  je  l'espère...  (S'arrêtant.) 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien!...  qui  te  retient?... 

LÉONIE. 

Un  autre  conseil  que  j'aurais  encore  à  vous  demander... 

Un  Conseil...    pour   lui   plaire...    (Elle   regarde  autour  d'elle  ave 

inquiétude.)  Nous  avons  le  temps'encore... 
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LA    COMTESSE,  h  part. 

Moi,  lui  apprendre?...  Eh  bien  oui  !  si  Henri  me  choisit 
après  cela...  c'est  bien  moi  qu'il  aimera. 

LÉO  NIE,  à  demi-voix. 

C'est  pour  ma  coiffure...  Si  je  plaçais,  comme  vous, 
quelque  ornement  dans  mes  cheveux...  une  fleur...  ou 
plutôt...  (Montrant  un  bracelet.)  Ce  bracelet  de  perles. 

LA    COMTESSE,  vivement. 

Enfant!  qui  né  sais  pas  que  la  plus  belle  couronne  de 
la  jeunesse,  c'est  la  jeunesse  elle-même,  et  qu'en  voulant 
parer  un  front  de  seize  ans,  on  le  dépare... 
léonie. 

Eh  bien!...  je  ne  mettrai  rien...  Merci,  ma  tante... 
adieu,  ma  tante!...  (Elle  fait  un  pas  pour  s'éloigner.)  Ah!  j'ou- 
bliais... S'il  me  parle  en  dansant...  que  lui  dirai-je?... 
j'ai  peur  de  rester  court,  et  de  lui  paraître  sotte  par  mon 
silence...  Ah!  ma  tante,  conseillez-moi;  donnez-moi  un 
sujet  de  conversation. 

la  comtesse. 

Moi? 

LÉONIE. 

Vous  avez  tant  d'esprit,  et  votre  esprit  lui  plaît  tant! 

LA    COMTESSE,  vivement. 

Il  te  l'a  dit? 

LÉONIE. 

Pendant  plus  d'un  quart  d'heure;  ainsi  il  me  semble 
que  des  paroles  inspirées  par  vous  garderaient  quelque 
chose  de  votre  grâce  à  ses  yeux... 

LA    COMTESSE,  k  part. 

Quelle  singulière  pensée  lui  vient  là?... 

LÉONIE,  vivement. 

J'y  suis!...  oui...  oui...  voilà  mon  sujet!...  je  suis  cer- 
taine de  lui  plaire!...  je  parlerai... 
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LA    COMTESSE. 

De  quoi?... 

LÉONIE. 

De  vous!...  Sur  ce  chapitre-là,  je  réponds  de  mon  élo- 
quence! 

LA    COMTESSE,  avec  effusion. 

Ah!  bonne  et  tendre  nature...  je  veux... 

LÉONIE. 

J'entends  la  voix  de  monsieur  Henri... 

LA    COMTESSE. 

Henri!...  (a  part.)  Quand  il  est  là,  je  ne  vois  plus  que  lui! 

LÉONIE. 

Il  m'attend...  il  me  semble  qu'il  m'appelle...  Adieu, 

ma  tante...  adieu!...  (Elle  sort  par  la  droite.) 

SCENE  IV 

LA   COMTESSE,  seule,  regardant  dans  la  salle  du  bal 

Elle  le  rejoint...  la  contredanse  commence...  Il  est  vis- 
à-vis  d'elle...  comme  il  la  regarde!...  Il  oublie  que  c'est 
à  lui  de  danser.  —  Ils  traversent...  il  lui  donne  la  main... 
Mais  que  vois-je?...  elle  pâlit...  la  consternation  se  peint 
sur  son  visage?  Que  dis-je?  sur  tous  les  visages!  Henri 
s'élance  dans  la  cour,  et  Léonie  revient  éperdue... 

SCÈNE  V 

LA  COMTESSE,   LÉONIE,  rentrant. 
LA    COMTESSE. 

Qu'as-tu?  au  nom  du  ciel,  qu'as-tu? 

LÉONIE,    éperdue. 

Des  soldats...  des  dragons... 
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Des  soldats! 

LÉONIE. 

Ils  entourent  le  château,  et  des  gendarmes  viennent 
d'entrer  dans  la  cour. 

LA    COMTESSE. 

Ciel! 

LÉONIE. 

Ils  viennent  l'arrêter. 

LA    COMTESSE. 

C'est  impossible!  venir  l'arrêter  chez  moi,  comtesse 
d'Autre  val!...  c'est  impossible,  te  dis-je.  Du  calme!  du 

«•aime! 

LÉONIE. 

Du  calme!...  vous  pouvez  en  avoir  vous,  ma  tante... 
vous  ne  l'aimez  pas  ! 

I.  A    COMTESSE. 

Tu  crois?  (a  pan.)  Oh!  s'il  est  en  péril,  il  verra  bien  la- 
quelle de  nOUS  deux  l'aime  le  plus!  (Apercevant  Henri  qui 
entre  et  courant  a  lui.) 

SCËNE  VI 

Lks  Précédents,    HENRI,  entrant  par  le  fond. 
LA    COMTESSE,   l'apercevant. 

Eh  bien  ! 

HENRI,  gaiement. 

Eh  bien!...  ce  sont  effectivement  des  dragons  qui  me 
cherchent,  de  vrais  dragons. 

LA    COMTESSE. 

Qui  vous  l'a  appris? 

HENRI. 

L'officier  lui-môme,  que  j'ai  interrogé  adroitement. 
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LÉONIE. 

Gomment  avez-vous  osé?... 

HENRI,    gaiement. 

Il  me  semble  que  cela  m'intéresse  assez  pour  que  je 
m'en  informe... 

LA    COMTESSE. 

Mais,  enfin,  que  vous  a-t-il  dit? 

HENRI. 

Qu'il  venait  pour  arrêter  M.  Henri  de  Flavigneul... 
C'est  assez  clair,  ce  me  semble. 

LÉONIE. 

Perdu  ! 

HENRI. 

Est-ce  que  le  malheur  peut  m'atteindre  entre  vous 
deux?... 

LA   COMTESSE. 

.  Il  dit  vrai  ;  à  nous  deux  de  le  sauver! 

HENRI. 

Permettez!  à  nous  trois...  car  je  demande  aussi  à  en 
être.  Voyons...  cherchons  quelque  bon  déguisement, 
bien  original... 

LA    COMTESSE. 

Toujours  du  roman!... 

HENRI. 

En  connaissez-vous  un  plus  charmant?...  (a  la  comtesse.) 
Ne  me  grondez  pas  :  je  me  mets  sous  vos  ordres. 

LA   COMTESSE. 

Sachons  d'abord  quels  sont  nos  ennemis... 

HENRI. 

Oui,  mon  général... 

LA    COMTESSE. 

Gomment  se  nomme  l'officier  des  dragons? 
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BENRI. 

l'ignore,  mon  général,  mais  il  est  accompagné  du 
nouveau  préfet,  le  terrible  baron  de  Montrichard... 

LÉO  NIE,  éperdue. 

Terrible!...  oh!  je  meurs  d'épouvante! 

LA  COMTESSE,  passant  près  d'elle. 

Mais  ne  pleure  donc  pas  ainsi,  malheureuse  enfant! 

LÉONIE. 

Je  ne  peux  pas  m'en  défendre! 

LA    COMTESSE. 

Eh  !  crois-tu  donc  que  la  frayeur  ne  m'oppresse  pas 
comme  toi?  mais  je  pense  à  lui,  et  ma  douleur  même  me 
donne  du  courage... 

HENRI,  à  la  comtesse  qui  remonte  vers  le  fond. 

Qu'elle  est  belle  ! 

LÉONIE,  essuyant  ses  yeux,  mais  pleurant  toujours. 

Oui,  ma  tante...  oui!...  je  vais  essayer. 

»  II  EN  RI,    à  Léonie. 

Qu'elle  est  touchante!...  Ah!  mon  danger,  je  te  bénis!... 
(a  la  comtesse.)  Fàchez-vous.. .  accusez-moi...  je  dirai 
toujours...  ô  mon  danger,  je  te  bénis!...  Sans  lui,  vous 
verrais-je  toutes  deux  à  mes  côtés,  me  plaignant,  me  dé- 
fendant... Ah!  vienne  la  sentence  elle-même...  je  ne  la  re- 
gretterai pas...  puisque,  grâce  à  elle,  je  puis  vous  inspi- 
rer... (A  Léonie.)   à   VOUS,   tant  de  terreur...   (A  la  comtesse.)    à 

vous,  tant  de  courage  ! 

LA    COMTESSE. 

Vous  êtes  insupportable  avec  vos  madrigaux...  pensons 
au  baron...  S'il  ose  venir  ici,  c'est  qu'il  sait  tout...  c'est 
qu'on  nous  a  trahis. 

HENRI,  avec  insouciance. 

Eh  !  qui  donc?  Est-ce  que  ma  tête  est  mise  à  prix?  est- 
ce  que  ma  capture  vaut  une  trahison? 


58  COMÉDIES   ET   DRAMES. 

LA   COMTESSE. 

Il  y  a  des  gens  qui  trahissent  pour  rien. 

HENRI,    souriant. 

Il  y  a  donc  encore  du  désintéressement!... 

LA   COMTESSE. 

Taisez-vous!  On  vient. 


SCENE  VII 

Les  Précédents,  un  Domestique. 

LE   DOMESTIQUE. 

Monsieur  le  baron  de  Montrichard,  qui  s'est  présenté 
chez  madame  la  comtesse,  fait  demander  si  elle  veut 
bien  lui  faire  l'honneur  de  le  recevoir  ? 

LÉONIE. 

Ciel! 

LA    COMTESSE. 

Certainement,  avec  plaisir.  (Le  domestique  sort.)  Le  baron! 
et  rien  de  décidé  encore  !    ' 

LÉONIE,    à  Henri. 

Fuyez,  monsieur,  fuyez. 

LA    COMTESSE. 

Au  contraire!...  qu'il  reste! 

HENRI. 

Vous  avez  une  idée? 

LA     COMTESSE. 

Non,  pas  encore  !  mais  il  faut  que  vous  restiez!  que 
M.  de  Montrichard  vous  voie...  vous  voie  comme  domes- 
tique. On  soupçonne  plus  difficilement  ceux  qu'on  a  vus 
d'abord  sans  les  soupçonner... 

HENRI. 

Gomme  c'est  vrai  ! 
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LÉONIE. 

Que  vous  êtes  heureuse,  ma  tante,   d'avoir  tant  de 
présence  d'esprit!...  Comment  faites-vous  donc!... 

LA     COMTESSE,  avec  force. 

Je  meurs  d'angoisse,  ma  fille  !  Allons,  éloigne-toi...  il 
faut  que  je  sois  seule  avec  le  baron... 

HENRI. 

Seule?...  oh!  non  pas!...  je  veux  savoir  ce  que  vous 
direz... 

LA     COMTESSE. 
VOUS...  bien  entendu...  (A  Léonie.)  Va...!  (Léonie  sort.) 
LE     DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  le  baron  de  Montrichàrd  ! 

HENRI,  à  part. 

C'est  original! 


SCENE  VIII 

LA   COMTESSE,   HENRI,  se  tenant  au  fond  à  l'écart, 
MONTRICHARD. 

LA    COMTESSE,  allant  vivement  à  Montrichàrd.     . 

Ah!...  monsieur  le  baron...  que  je  suis  heureuse  de 
vous  voir!... 

MONTRICHARD. 

Je  venais  d'abord,  madame,  vous  adresser  mes  remer- 
ciements... 

LA     COMTESSE. 

Pour  votre  préfecture?  eh  bien!  je  les  mérite;  vous 
aviez  un  adversaire  redoutable...  mais  j'ai  tant  cabale... 
tant  intrigué...  car  vous  m'avez  fait  faire  des  choses 
dont  je  rougis...  que  j'ai  fini  par  l'emporter... 
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MONTRICHARD. 

Que  de  grâces  à  vous  rendre,  madame!...  Et  qui  donc 
a  pu  me  valoir  un  si  honorable  patronage? 

LA     COMTESSE. 

Votre  mérite,  d'abord  !  oh!  je  vous  connais  déplus 
longue  date  que  vous  ne  le  croyez...  nous  avons  fait  la 
guerre  l'un  contre  l'autre,  en  Vendée... 

MONTRICHARD. 

Et  vous  m'avez  protégé,  quoique  ennemi? 

LA     COMTESSE. 

Mieux  encore...  à  titre  d'ennemi...  Je  vous  conterai 
cela  un  de  ces  jours...  car  vous  me  restez...  Charles... 
(Henri ne  répond  pas.)  Charles...  délivrez  M.  le  baron  de  son 

Chapeau...  (Mouvement  du  baron.)  Oh  !    je  le  V6UXÎ...  (A  Henri.) 

Charles...   allez  chercher    des    rafraîchissements    pour 

monsieur  le  baron...  (Henri  sort  en  riant.) 
MONTRICHARD. 

Vous  me  comblez... 

LA     COMTESSE. 

Oui...  je  veux  vous  rendre  la  reconnaissance  très  dif- 
ficile ! 

MONTRICHARD. 

Vraiment,  madame  !...  Eh  bien!  jugez  de  ma  joie,  je 
crois  que  je  viens  de  trouver  le  moyen  de  m'acquitter 
vis-à-vis  de  vous! 

LA     COMTESSE. 
VOUS    Commencez    déjà...     (Mouvement  de  surprise   du   baron. 

en  me  donnant  le  plaisir  de  vous  recevoir. 

MONTRICHARD. 

Je  ferai  mieux  encore...  Je  viens  vous  offrir  à  vous, 
madame,  qui  êtes  si  dévouée  à  la  bonne  cause,  l'occasion 
de  rendre  un  signalé  service  à  Sa  Majesté! 
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LA    COMTESSE. 

Donnez-moi  la  main,  baron  ;  voilà  le  mot  d'un  vrai 

royaliste!  et  ce  service,  c'est... 

MONTRICHARD. 

De  faire  arrêter  le  chef  de  la  grande  conspiration  bona- 
partiste... ■   . 

LA    COMTESSE. 

Bravo!.. .    Ce    chef  est  donc  un  homme  important.. 

connu... 

MONTRICHARD. 

Connu?...  oui!  du  moins  de  vous,  à  ce  que  je   crois, 
madame  la  comtesse. 

LA     COMTESSE,  riant. 

De  moi!...  je  connais  un  conspirateur!...  Ah!  le  nom 
de  ce  traître,  qui  m'a  trompée?... 

MONTRICHARD. 

M.  Henri  de  Flavigneul!... 

LA    COMTESSE,  avec  bonhomie. 

M.  de  Flavigneul!...  ce  tout  jeune  homme,  qui  a  l'air 
loux...  oh!  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  lui!...  je  l'ai 
en  effet  quelquefois  chez  sa  mère...  mais  c'en  est  fait! 
Liant,  je  dis  comme  le  farouche  Horace:  Il  est  bonapar- 
>te,  je  ne  le  connais  plus  !  Je  crois  que  je  fais  le  vers 
peu  long,  mais  Corneille  me  le  pardonnera...  Ah!  çà, 
lis  où  est-il  ce  M.  de  Flavigneul? 

MONTRICHARD. 

Il  se  cache. 

LA   COMTESSE. 

Il  se  cache! 

MONTRICHARD. 

Dans  un  château... 

LA   COMTESSE. 

i  n  ? 

] .  m.  4 
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MONTRICUAR». 

Très  voisin... 

LA   COMTESSE. 

Où  vous  allez  le  surprendre... 

MONTRICIIARD. 

Voilà  le  difficile!...  et  il  me  faudrait  votre  aide  pour 
cela,  madame... 

LA    COMTESSE. 

Mon  aide!... 

MONTRICIIARD. 

Oui!  Imaginez-vous  que  ce  château  appartient  à  une 
femme  du  plus  haut  rang,  du  plus  pur  royalisme...  une 
femme  d'esprit,  de  cœur,  et  de  plus,  ma  bienfaitrice... 

LA   COMTESSE,  ironiquement. 

Gomme  moi?... 

MONTRICIIARD. 

Précisément...  Vous  concevez  mon  embarras...  pour 
ui  dire  d'abord,  que  je  la  soupçonne,  puis,  que  je  viens 
faire  chez  elle  une  invasion  domiciliaire...  et,  ma  foi, 
madame,  je  vous  l'avouerai...  j'ai  compté  sur  vous  pour 
la  prévenir. 

LA    COMTESSE,  éclatant  de  rire. 

Ah!  la  bonne  folie!...  Ainsi  vous  croyez  que  moi!.. 
je  recèle  un  conspirateur... 

MONTRICIIARD. 

Hélas  ! ...  je  ne  le  crois  pas  ;  j'en  suis  sûr  I 

LA    COMTESSE. 

Et  c'est  pour  cela  que  vous  avez  amené  tout  cet  attirail 
de  dragons?  que  vous  avez  déployé  ce  luxe  de  gendar- 
merie? 

MONTRICHARD. 

Mon  Dieu,  oui  !  et  je  ne  m'éloignerai  qu'après  avoir 
arrêté  l'ennemi  du  roi...  Il  faut  bien  que  je  vous  prouve 
ma  reconnaissance,  comtesse... 
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LA    COMTESSE,  changeant  <le  ton. 

Eh  bien...  moi,  monsieur  le  baron,  je  vous  prouverai 
comment  une  femme  offensée  se  venge! 

MONTRICUARD. 

Vous  venger... 

LA    COMTESSE. 

D'un  procédé  inqualifiable...  d'une  sanglante  injure 
pour  une  fervente  royaliste  comme  moi...  (Allant au  canapé.) 
Veuillez  vous  asseoir,  baron...  asseyez-vous...  et  écoutez- 
moi!... 

Il  E  N  RI,    se  rapprochant  pour  écouter,  et  à  part. 

Qu'est-ce  qu'elle  va  lui  dire? 

LA    COMTESSE,  à  Henri. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là?...  vous  écoutez,  je  crois... 
achevez  donc  votre  service  !  (A  Montrichard.)  Vous  rappelez- 
vous,  monsieur  le  baron,  qu'il  y  a,  hélas!...  dix-huit 
ans,  un  jeune  magistrat,  plein  de  talent  et  de  zèle,  fut  en- 
au  château  de  Kermadio,  pour  y  arrêter  trois  chefs 
vendéens?... 

MONTRICUARD. 

Si  je  me  le  rappelle,  madame?  Ce  magistrat,  c'était  moi  ! 

LA    COMTESSE,  avec  moquerie. 

Vous!...  vous  étiez  alors  procureur  de  la  république, 
ce  me  semble... 

MONTRICUARD. 


Vous  croyez  ?. 
J'en  suis  sûre. 
C'est  possible. 


LA    COMTESSE. 
MONTRICUARD. 


LA   COMTESSE. 

Or  donc,  puisque  c'était  vous,  monsieur  le  baron,  vous 
souvenez-vous  qu'une  petite  fille   de  treize  ou  quatorze 

ans?... 
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MONTRICUARD. 

Fit  évader  les  trois  chefs  vendéens  à  ma  barbe,  et  avec 
une  adresse... 

LA    COMTESSE. 

Épargnez  ma  modestie,  monsieur  le  baron  ;  cette  petite 
fille,  c'était  moi! 

MONTRICUARD. 

Vous?...  Madame?... 

LA   COMTESSE. 

Douze  ans  après,  en  Normandie...  où  vous  étiez,  je 
crois,  fonctionnaire  sous  l'empire... 

MONTRICIIARD,  avec  embarras. 

Madame!... 

LA   COMTESSE. 

Eh!  mon  Dieu!  qui  n'a  pas  été  fonctionnaire  sous  l'em- 
pire?... Vous  rappelez-vous  ces  compagnons  du  général 
Moreau  qui  allèrent  rejoindre  une  frégate  anglaise?... 

MONTRICUARD. 

Sous  prétexte  d'un  déjeuner, d'une  promenade  en  rade!.. 

LA    COMTESSE. 

Où  je  vous  avais  invité...  Ne  vous  fâchez  pas...  vous 
voyez,  comme  je  vous  le  disais,  que  nous  avons  déjà 
combattu  l'un  contre  l'autre  sur  terre  et  sur  mer...  Au- 
jourd'hui, nous  voici  de  nouveau  en  présence,  vous, 
cherchant  toujours,  moi,  cachant  encore,  du  moins  à 
ce  que  vous  croyez...  Rien  de  changé  à  la  situation,  sinon 
que  vous  êtes  aujourd'hui  préfet  de  la  royauté...  Mais  ce 
n'est  là  qu'un  détail.  Eh  bien!  baron,  suivez  mon  raison- 
nement... ou  M.   de  Flavigneul  est  ici,  ou  il  n'y  est  pas! 

MONTRICUARD. 

Il  y  est,  madame! 

LA  COMTESSE. 

A  moins  qu'il  n'y  soit  pas. 
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MONTRICHARD. 


'Il  y  est. 

LA    COMTESSE. 

Décidément?...  Eh  bien!  vous  savez  comme  je  cache, 

Cherchez?...  (Elle  se  lève.) 

MONTRICHARD.    (Il  se  lève.) 

Vous  verrez  comme  je  cherche*...  cachez!...  Ah!  ma- 
dame la  comtesse,  vous  me  prenez  pour  le  novice  de  98, 
ou  pour  l'écolier  de  1804.  Mais  j'étais  jeune  alors,  je  ne 
le  suis  plus! 

LA    COMTESSE. 

Hélas!...  je  le  suis  moins! 

MONTRICUARD. 

L'ardent  et  crédule  jeune  homme  est  devenu  homme. 

LA  COMTESSE. 

Et  la  jeune  fille  est  devenue  femme!  Ah!  monsieur  le 
baron,  vous  venez  m'attaquer...  chez  moi  !  dans  mon  châ- 
teau! Pauvre  préfet!  quelle  vie  vous  allez  mener!  Je  ris 
d'avance  de  toutes  les  fausses  alertes  que  je  vais  vous 
donner.  Vous  serez  en  plein  sommeil?...  Debout!  le  pros- 
crit vient  d'être  aperçu  dans  une  mansarde.  Vous  serez 
assis  devant  une  bonne  table,  car  vous  êtes  fort  gourmet, 
je  me  le  rappelle?...  A  cheval!  M.  de  Flavigneul  est  dans 
la  forêt!...  Allons,  parcourez  le  château,  fouillez,  inter 
rogez...  et  surtout  de  la  défiance!  défiez-vous  de  mes 
larmes!  défiez- vous  de  mon  sourire!...  quand  je  parais 
joyeuse,  pensez  que  je  suis  inquiète...  à  moins  que  je  ne 
prévoie  cette  prévoyance,  et  que  je  ne  veuille  la  décon- 
<  n  ter  par  un  double  calcul...  Ah  !  ah!  ah! 

HENRI,    à  part. 

Parle  ciel,  cette  femme  est  ravissante! 

LA   COMTESSE,    à  Henri. 

Servez  des  rafraîchissements  à  monsieur  le  baron... 
Prenez...  prenez  des  forces,  baron...  vous  en  aurez  b<4- 
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SOin. . .    (Voyant  qu'Henri  rit  encore  et  n'apporte  rien.)    Eh    bien  !    que 

faites-vous  là  avec  vos  bras  pendants  et  votre  mine  bête- 
ment réjouie?...  Servez  donc...  Adieu!  baron...  ou  plutôt 

au    revoir!...    (A  Montrichard  en  s'en  allant.)    Car    si    VOUS    devez 

rester  ici  jusqu'à  capture  faite...  vous  voilà  chez  moi  en 
semestre...  (Lui faisant  la  révérence.)  ce  dont  je  me  félicite  de 
tout  mon  cœur...  Adieu!  baron,  adieu!  (Elle  sort  par  la  porte 

du  fond.) 

SCÈNE  IX 

HENRI,  MONTRICHARD. 

MONTRICHARD,  se    promenant    pendant    qu'Henri  le   suit  en    tenant 
un  plateau  de  rafraîchissements. 

Démon  de  femme!  voilà  le  doute  qui  commence  à  me 
prendre...  on  m'a  trompé  peut-être...  M.  de  Flavigneul 
n'est  pas  ici. 

HENRI,    le  suivant. 

Monsieur  le  baron  désire-t-il  ?... 

MONTRICHARD,    se  promenant  toujours. 

Tout  à  l'heure!...  S'il  y  était...  la  comtesse  aurait-elle 
ce  ton  insultant  et  railleur? 

HENRI,  lui  offrant  toujours  à  boire. 

Monsieur  le  baron... 

MONTRICHARD. 

Tout  à  l'heure,  vous  dis-je!...  (a  lui-même.)  Mais  s'il  n'y 
est  pas...  mon  expédition  va  me  couvrir  de  ridicule... 
sans  compter  que  le  crédit  de  la  comtesse  est  considé- 
rable et  qu'elle  peut  me  perdre...  Si  je  repartais?...  oui, 
mais  s'il  est  ici?  Si  une  heure  après  mon  départ  la  com- 
tessse  fait  passer  la  frontière  à  M.  de  Flavigneul,  me 
voilà  perdu  de  réputation...  Ah!  j'en  ai  la  tête  tout  en  feu! 
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1IKNRI. 

Si  monsieur  le  baron  voulait  des  rafraîchissements  ? 

MONTRICHARD. 

Va-t'en  au  diable  ! 

HENRI. 

Oui,  monsieur  le  baron. 

MONTRICHARD,    se  ravisant  tout  à  coup . 

Attends...  Quelle  idée  !...  oui!  (,v  Henri.)  Venez  ici  et  re- 
gardez-moi !  (Il  boit  un  verre  de  vin  de  Malaga,  tout  en  y  trempant  un 
biscuit.  Puis,  après  avoir    examiné  Henri  :  )    VOUS    ne    me    Semblez 

pas  aussi  niais  que  vous  voulez  le  paraître... 

nENRI. 

Monsieur  le  baron  est  bien  bon  ! 

MONTRICHARD. 

L'œil  vif,  l'air  fin... 

nENRI,    à  part. 

Où  veut-il  en  venir? 

MONTRICHARD,    après  un  moment  de  silence. 

Votre  maîtresse  vous  a  bien  maltraité  tout  à  l'heure. 

HENRI. 

Oui,  monsieur  le  baron. 

MONTRICHARD. 

Est-ce  qu'elle  vous  soumet  souvent  à  ce  régime-là? 

HENRI. 

Tous  les  jours,  monsieur  le  baron. 

MONTRICHARD. 

Et  combien  vous  donne-t-elle  de  surcroît  de  gages  pour 
ce  supplément  de  mauvaise  humeur? 

BEN  RI. 

Rien  du  tout,  monsieur  le  baron. 

•    MONTRICHARD. 

Ainsi,  malmené  et  mal  payé?  (changeant  de  ton.)  Mon  gar- 
çon, veux-tu  gagner  vingt-cinq  louis? 


68  COMEDIES   ET   DRAMES. 

IIENRI. 

Moi,  monsieur  le  baron,  comment? 

MONTRICHARD. 

Le  voici  !...  (Mystérieusement.)  M.  Henri  de  Flavigneul  doit 
être  caché  dans  ce  château. 

UENRI. 

Ah! 

MONTRICHARD. 

Si  tu  peux  me  le  découvrir  et  me  le  montrer...  je  te 
donne  vingt-cinq  louis. 

HENRI,    riant. 

Rien  que  pour  vous  le  montrer  ?  monsieur  le  baron... 

MONTRICHARD. 

Pourquoi  ris-tu  ? 

HENRI. 

C'est  que  c'est  de  l'argent  gagné  ! 

MONTRICHARD. 

Est-ce  que  tu  sais  quelque  chose  ? 

HENRI. 

Un  peu,  pas  encore  beaucoup,  mais  c'est  égal  !..'.  ou  je 
me  trompe  fort,  ou  je  vous  le  montrerai... 

MONTRICHARD. 

Bravo!...  tiens,  voilà  un  louis  d'avance. 

HENRI. 

Merci,  monsieur  le  baron. 

MONTRICHARD. 

Et  maintenant  va-t'en,  de  peur  qu'on  ne  nous  soup- 
çonne de  connivence. . .  la  comtesse  est  si  fine  !... 

HENRI. 

Oui,  monsieur  le  baron...  (Revenant.)  Monsieur  le  baron... 
si  je  tâchais  de  me  faire  attacher  par  madame  à  votre 
service,  nous  pourrions  plus  facilement  nous  parler... 
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MON  TRI  Cil  A  HD. 

Très  bien  !...  je  vois  que  je  ne  me  suis  pas  trompé  en 
te  choisissant. 

Il  KNRI. 

Merci,  monsieur  le  baron,  (iisort.) 


SCENE  X 

MONTRICHARD,  seul. 

Et  d'un  allié  dans  la  place!  Ce  n'est  pas  maladroit  ce 
que  j'ai  fait  là!  cela  vous  apprendra  à  gronder  vos  gens 
devant  moi,  madame  la  comtesse...  Mais,  voyons;  il 
n'est  pas  de  citadelle,  si  forte  qu'elle  soit,  qui  n'ait  un 
côté  faible,  et  vous  n'êtes  pas  ici,  madame,  la  seule 
que  l'on  puisse  attaquer...  (Tirant  un  portefeuille.)  Quels  sont 
les  habitants  de  ce  château?...  (Lisant.)  M.  de  Kermadio, 
frère  de  la  comtesse,  personnage  muet.  M.  de  Grignon... 
ce  doit  être  un  parent  de  M.  de  Grignon,  le  président  de 
la  cour  prévôtale,  un  homme  de  notre  bord...  il  pourra 
in'ètre  utile...  (continuant  de  lire.)  Ah!  arrêtons-nous  ici! 
mademoiselle  Léonie  de  Villegontier...  nièce  de  la  com- 
...  et  une  nièce  non  mariée!...  elle  doit  avoir  seize  ou 
dix-sept  ans  au  plus...  on  se  marie  très  jeune  dans  notre 
classe...  et...  M.  de  Flavigneul...  quel  âge  a-t-il  ?  vingt- 
cinq,  ans,  à  ce  que  l'on  dit.  Sa  figure?  je  n'ai  pas  encore 
son  signalement,  mais  j'attends;  d'ailleurs  il  doit  être 
beau,  un  proscrit  est  toujours  beau!  donc,  si  M.  de  Fla- 
rigneul  est  ici,  mademoiselle  Léonie  le  sait...  si  elle  le 
Sait,  elle  doit  lui  porter  de  l'intérêt...  peut-être  mieux, 
et  mon  arrivée  doit  la  faire  trembler...  or,  à  seize  ans, 
quand  on  tremble,  on  le  montre...  ce  n'est  pas  comme 
la  comtesse!  Quelle  femme!  En  vérité,  je  crois  qu'on  en 
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deviendrait  amoureux  si  Ton  avait  le  temps...  Une  jeune 
fille  s'avance  vers  ce  salon  ;  la  figure  romanesque,  le  front 

rêveur,  les  yeux  baissés...  ce  doit  être  elle Oh!  si  je 

pouvais  prendre  ma  revanche!...  Essayons. 


SCÈNE  XI 

MONTRICHARD,   LÉONIE. 
L  É  0  N I E ,    l'apercevant. 

Pardonnez-moi,  monsieur  le  baron...  je  croyais  ma 
tante  dans  ce  salon,  je  venais... 

MONTRICHARD. 

Elle  sort  à  l'instant,  mademoiselle,  mais  je  serais  bien 
malheureux  si  son  absence  me  faisait  traiter  par  vous  en 
ennemi  ! 

LÉONIE. 

Moi,  vous  traiter  en  ennemi!  comment,  monsieur? 

MONTRICHARD. 

En  vous  éloignant...  Mon  Dieu!  je  conçois  votre  dé- 
fiance... 

LÉONIE. 

Ma  défiance? 

MONTRICHARD. 

Sans  doute,  vous  croyez  que  je  viens  ici  pour  vous 
ravir  quelqu'un  qui  vous  est  cher  ! 

LÉONIE,    à  part. 

Il  veut  me  sonder,  mais  je  vais  être  fine...  (Haut.)  Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur. 

MONTRICHARD. 

Ce  que  je  veux  dire  est  bien  simple,  mademoiselle.  Il 
y  a  une  heure,  quand  vous  m'avez  vu  arriver  ici...  suivi 
•d'hommes  armés...  vous  avez  dû  me  prendre  pour  votre 
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adversaire.  Je  l'étais  en  effet,  puisque  je  croyais  M.  de 
Flavigneul  dans  ce  château,  et  que  je  venais  pour  l'arrê- 
ter... mais  maintenant  tout  est  changé! 

LÉONIE. 

Gomment? 

MONTRICIIARD. 

Je  sais...  j'ai  la  certitude  que  M.  de  Flavigneul  n'est 
pas  ici. 

LÉONIE. 


Ah! 

Et  je  pars  ! 


MONTRICIIARD. 
LÉONIE,    vivement. 


Tout  de  suite? 

MONTRICIIARD,    souriant. 

Tout  de  suite?...  tout  de  suite?...  Savez-vous,  made- 
moiselle, que  votre  empressement  pourrait  me  donner 
des  soupçons... 

LÉONIE,    commençant  à  se  troubler. 

Gomment,  monsieur? 

MONTRICIIARD. 

Certainement  !  à  vous  voir  si  heureuse  de  mon  départ.. 
je  pourrais  croire  que  je  me  suis  trompé...  et  que  M.  do, 
Flavigneul  est  encore  ici... 

LÉO  ME,    avec  agitation. 

Moi,  heureuse  de  votre  départ!  au  contraire,  monsieur 
le  baron;  et  certainement,  si  nous  pouvions  vous  retenir 
longtemps,  très  longtemps... 

MONTRICIIARD,    souriant. 

Permettez,  mademoiselle,  voilà  que  vous  tombez  dans 

ontraire!  Tout  à  l'heure,  vous  me  renvoyiez  un 

peu  trop  vite,  maintenant  vous  voulez  me  garder  un  peu 

trop  longtemps...  ce  qui,  pour  un  homme  soupçonneux, 

pourrait  bien  indiquer  la  même  chose... 
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LÉONIE,    avec  trouble. 

Je  ne  comprends  pas...  monsieur  le  baron. 

MONTRICIIARD,  souriant, 

Calmez-vous,  mademoiselle,  calmez-vous!  ce  sont  là 
de  pures  suppositions...  car  je  suis  certain  que  M.  de 
Flavigneul  n'est  pas  ou  n'est  plus  dans  ce  château. 

LÉONIE. 

Et  vous  avez  bien  raison! 

MONTRICHARD. 

Aussi,  par  pure  formalité,  et  pour  acquit  de  con- 
science.... (Souriant.)  Je  ne  veux  pas  avoir  dérangé  tout  un 
escadron  pour  rien...  (L'observant.)  Je  vais  faire  fouiller  les 
bois  environnants  par  les  dragons. 

LÉONIE,  tranquillement. 

Faites,  monsieur  le  baron. 

MONTRICIIARD,  à  part. 

Il  n'est  pas  dans  les  bois...  (a  Léonie.)  Visiter  les  combles, 
les  placards,  les  cheminées  du  château... 

LÉONIE,  damême. 

C'est  votre  devoir,  monsieur  le  baron. 

MONTRICHARD,  à  part. 

Il  n'est  pas  caché  dans  le  château!...  (A Léonie.)  Enfin, 
interroger,  examiner,  car  il  y  a  aussi  les  déguisements... 

(Léonie  fait  un  mouvement.  A  part.)  Elle  tressaille  ! ...  (Haut.)  In- 
terroger donc,  toujours  par  pur  scrupule  de  conscience... 
les  garçons  de  ferme...  (a  part.)  Elle  est  calme!  (a  Léonie,  et 
l'observant.)  Les  hommes  de  peine,  les  domestiques...  (a  part.) 
Elle  a  tremblé.  (Haut.)  Et  enfin...  ces  formalités  remplies, 
je  partirai  avec  regret,  puisque  je  vous  quitte,  mesdames, 
mais  heureux  cependant  de  ne  pas  être  forcé  d'accomplir 
ici  mon  pénible  devoir... 

LÉONIE,  avec  agitation. 

Comment,  monsieur  le  baron,  que/  devoir? 
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HONTRICHARD. 

Mais,  vous  ne  l'ignorez  pas,  M.  de  Flavigneul  est  mi- 
litaire, et  je  devrais  renvoyer  devant  un  conseil  de  guerre 

LÉONIE,  éperdue. 

Un  conseil  de  guerre!...  mais  c'est  la  mort!... 

MONTRICIIARD. 

La  mort...  non;  mais  une  peine  rigoureuse I 

LÉONIE. 

^t  la  mort,  vous  dis-je  I...  vous  n'osez  me  l'avouer! 
mais  j'en  suis  certaine!...  La  mort  pour  lui!  Oh!  mon- 
sieur, monsieur,  je  tombe  à  vos  genoux!  grâce!...  il  a 
viniit-cinqans!  il  a  une  mère  qui  mourra  s'il  meurt!  il  a 
des  amis  qui  ne  vivent  que  de  sa  vie!  grâce!...  il  n'est  pas 
coupable,  il  n'a  pas  conspiré...  il  me  l'a  dit  lui-même... 
île  le  condamnez  pas, monsieur, ne  le  condamnez  pas!... 

MONTRICIIARD,  à  Léonie. 

Pauvre  enfant!  (a  part.)  Après  tout,  c'est  mon  devoir. 
(Haut.)  Prenez  garde,  mademoiselle...  vous  me  parlez 
comme  s'il  était  en  mon  pouvoir!...  Il  est  donc  ici?... 

LÉONIE,  au  comble  de  l'angoisse. 

Ici!...  je  n'ai  pas  dit... 

MONTRICIIARD. 

Non,  mais  quand  j'ai  parlé  d'interroger  les  domutiques 
du  château,  vous  avez  pâli... 

LÉONIE. 

Moi!... 

MONTRICIIARD. 

Vous  vous  êtes  écriée  :  Il  me  l'a  dit  lui-même!... 

LÉONIE. 

Koii... 

MONTRICIIARD. 

A  l'instant  vous  me  disiez  :  Ne  l'arrêtez  pas!... 

T.    III.  5 
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LÉONIE. 
Moi  ! ...  (Apercevant  Henri  qui  entre,  elle  pousse  un  cri  terrible  et  reste 
éperdue,  la  tête  dans  ses  deux  mains.) 

1IENRI,  à  ce  cri  et  apercevant  Montrichard,  va  à  lui  et  vivement 
à  voix  basse. 

Je  suis  sur  la  trace  ! 

MONTRICHARD,  bas. 

Et  moi  aussi. 

HENRI. 

Il  est  dans  le  château. 

MONTRICHARD. 

Je  viens  de  l'apprendre. 

HENRI. 

Sous  un  déguisement. 

MONTRICHARD,    bas. 
BraVO  !  (Voyant  que  Léonie  a  relevé  la  tête  et  le  regarde.)  Silence  !..« 

(S'approchant  de  Léonie.)  Je  vous  vois  si  émue,  si  troublée,  ma- 
demoiselle, que  je  craindrais  que  ma  présence  ne  devînt 
importune...  Je  me  retire...  (a  Henri,  en  ^éloignant.)  Veille 
toujours,  et  qu'il  ne  sorte  pas  d'ici. 

HENRI,    bas. 

Il  n'en  sortira  pas...  tant  que  j'y  serai  ! 

MONTRICHARD. 

Bien  !  (Montrichard  sort.) 


SCENE  XII 
LÉONIE,   HENRI. 

HENRI,  se  jetant  sur  une  chaise  en  riant. 

Ah!  ah!  ah!  quelle  scène! 

LÉONIE. 

Ah!  ne  riez  pas,  monsieur,  ne  riez  pas!... 
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Il  BNRI. 

Ciel!  quelle  douleur  sur  vos  traits!  Qu'avez-vous  donc? 

L  KO  NIE. 

Accablez-moi,  monsieur  Henri,  maudissez-moi!... 

HENRI. 

Vous?... 

LÉONIE. 

Je  suis  une  malheureuse  sans  foi  et  sans  courage! 

HENRI. 

Au  nom  du  ciel!  que  dites-vous? 

LÉONIE. 

Vous  vous  étiez  confié  à  moi,  vous  m'avez  révélé  le 
secret  d'où  dépend  votre  vie...  Eh  bien,  ce  secret,  je  l'ai 
livré...  je  vous  ai  trahi! 

HENRI. 

Comment? 

LÉONIE. 

Devant  votre  juge,  ici...  à  l'instant  même!...  Oh!  lâche 
que  je  suis!...  j'ai  eu  peur...  (Se  reprenant  vivement.)  peur  pour 
vous,  monsieur!... 

HENRI,   surpris. 

Est-il  possible?... 

LÉONIE,  sanglotant. 

Moi!...  vous  perdre!...  moi,  qui  donnerais  ma  vie  pour 
vous  sauver!... 

HENRI. 

Uu'entends-je?... 

LÉONIE. 

Mais  je  ne  survivrai  pas  à  votre  arrêt,  je  vous  le  jure... 
Aussi,  je  vous  supplie  de  ne  pas  m'en  vouloir  et  de  me 

pardonner...  (Elle  se  jette  à  genoux.) 

H  EN  R  I,  voulant  la  relever. 

Léonie!  au  nom  du  ciel !... 
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SCÈNE  XIII 

Les  Précédents,  LA  COMTESSE  entrant  vivement. 
LA    COMTESSE. 

Que  vois-je?...  Et  que  fais-tu  là?... 

LÉONIE. 

Je  lui  demande  grâce  et  pardon,  car  c'est  par  moi  que 
tout  est  découvert,  par  moi  que  tout  est  perdu! 

LA    COMTESSE,  vivement. 

Perdu!...  Perdu!...  non  pas;  je  suis  là,  moi. 

LÉONIE,  avec  joie. 

Oh!  ma  tante!...  sauvez-le!... 

HENRI. 

Ne  craignez  rien,  M.  de  Montrichard  m'a  pris  pour 
complice!... 

LA    COMTESSE,    vivement. 

Ne  vous  y  fiez  pas!...  Un  mot,  un  geste,  une  seconde 
suffisent  pour  l'éclairer;  mais  je  suis  là!... 

SCÈNE  XIV 

Les   Précédents,   DE  GRI6NON,  puis  un  Brigadier 

DE    GENDARMERIE. 

DE    GRIGNOX. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie,  le  savez-vous,  comtesse? 
qu'est-ce  que  tous  ces  bruits  de  conspiration,  de  conspi- 
rateurs déguisés?... 

LA    COMTESSE. 

Un  rêve  de  M.  de  Montrichard. 
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DE    GRIGNON. 

Un  rêve?  soit;  mais  en  attendant  on  arrête  tout  le 
château,  toute  la  livrée! 

LÉ  0  N  I E,  avec  frayeur. 

0  ciel! 

LA    COMTESSE,  à  de  Grignon. 

Vuus  en  êtes  sûr!... 

DE    GRIGNON. 

Parfaitement!  je  viens  de  voir  saisir  votre  cocher  et  un 
de  vos  valets  de  pied...  Mais  tenez,  voici  un  brigadier  de 
gendarmerie...  non,  de  dragons...  qui  vient  sans  doute 
ici  avec  des  intentions...  de  gendarme... 


SCENE  XV 

Les  Précédents,  un  Buigadierde  gendarmerie. 

LE    BRIGADIER,  à  Henri. 

Ah!  c'est  vous  que  je  cherche,  monsieur. 

HENRI. 

Moi? 

LE    BRIGADIER. 

Veuillez  me  suivre... 

Il  KNRI,  au  brigadier. 

Il  y  a  erreur,  monsieur,  je  suis  attaché  au  service  par- 
ticulier de  Monsieur  le  préfet. 

LE    BRIGADIER. 

Il  n'y  a  pas  erreur;  mes  ordres  sont  précis,  veuillez  me 
suivre!... 

LA    COMTESSE,  bas,  à  Henri. 

N'avouez  rien,  je  réponds  de  tout...  (Haut.)  Allez  donc, 
Charles,  allez,  obéissez. 
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HENRI. 
Oui,  madame.  (Il  va  prendre  son  chapeau  sur  la  cheminée.) 
LA    COMTESSE,  bas,  à  de  Grignon. 

Ici,  dans  un  quart  d'heure,  il  faut  que  je  vous  parle,  à 
vous  seul. 

DE    GRIGNON. 

A  moi? 

LA    COMTESSE. 
Silence  !  (Elle  se  dirige  à  gauche,  vers  Léonie.) 
DE    GRIGNON,  à  part. 

Un  rendez- vous?  De  mieux  en  mieux! 

LÉONIE,  à  part. 

Et  c'est  moi  qui  le  perds! 

HENRI,  au  brigadier. 

Je  vous  suis. 

LA    COMTESSE,  à  part. 

Perdu  par  elle!  sauvé  par  moi!  (Elle  sort  à  gauche,  avec 

Léonie:  Henri  et  le  brigadier,  par  le  fond;  de  Grignon,  par  la  droite.) 


ACTE  TROISIÈME 


SCENE   PREMIERE 

LA  COMTESSE,  LÉONIE,  entrant  chacune  d'un  côté  opposé. 
LA    COMTESSE,  à  Léonie. 

Eh  bien!  quelles  nouvelles? 

LÉONIE. 

J'ai  exécuté  toutes  vos  instructions  sans  trop  les  com- 
prendre. 
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LA    COMTESSE. 

Cela  n'est  pas  nécessaire...  La  livrée  de  Georges,  mon 
valet  de  pied... 

LÉONIE. 

Je  l'ai  fait  porter,  comme  vous  me  l'aviez  dit,  (Montrant 
l'appartement  à  gauche.)  là,  dans  cet  appartement;  mais  M.  de 
Montrichard... 

LA    COMTESSE. 

Il  a  appelé  tour  à  tour  devant  lui  tous  les  domestiques 
de  la  maison,  les  renvoyant  après  les  avoir  interrogés. 

LÉONIE. 

Et  M.  Henri? 

LA    COMTESSE. 

Il  l'a  toujours  gardé  auprès  de  lui. 

LÉONIE,  effrayée. 

C'est  mauvais  signe. 

LA     COMTESSE. 

Peut-être! 

LÉONIE. 

Signe  de  soupçon... 

LA    COMTESSE. 

Ou  de  confiance!  car  Tony,  notre  petit  groom,  qui 
écoute  toujours,  a  entendu,  en  plaçant  sur  la  table  des 
plumes  et  de  l'encre  qu'on  lui  avait  demandées... 

LÉONIE. 

Il  a  entendu... 

LA   COMTESSE. 

Henri  disant  à  voix  basse  au  préfet  :  «  Ne  vous  dé- 
«  couragez  pas;  je  vous  assure  qu'il  est  ici,  et  qu'on 
«  veut  le  faire  évader  sous  le  costume  d'un  des  gens  de 
«  la  maison.  » 

LÉONIE. 

Quelle  audace!...  Cela  me  fait  trembler... 
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LA   COMTESSE. 

Et  moi,  cela  me  rassure!...  On  peut  mettre  cette  idée 
à  profit;  mais  il  faut  se  hâter...  Henri  est  si  imprudent!... 
il  finira  par  se  trahir!... 

LÉONIE. 

Et  vous  voulez  le  faire  évader? 

LA    COMTESSE. 

Le  faire  évader?...  Enfant!...  où  sont  les  troupes  enne- 
mies? 

LÉONIE. 

Une  douzaine  de  gendarmes  dans  la  cour  du  château. 

LA    COMTESSE. 

Bien. 

LÉONIE. 

Une  trentaine  de  dragons  en  dehors,  autour  des  fossés 
et  devant  la  grande  porte. 

LA   COMTESSE. 

Très  bien. 

LÉONIE. 

Par  exemple,  ils  ont  oublié  de,  garder  la  porte  des 
écuries  et  remises  qui  donnent  sur  la  campagne. 

LA   COMTESSE,    souriant. 

Tu  crois!...  Je  reconnais  bien  là  M.  de  Montrichard... 

LÉONIE. 
VOUS    en    doutez...    ma  tante?  (La  conduisant  vers  la  porte  à 

gauche  qui  est  restée  ouverte.)  Par  la  croisée  de  cette  chambre 
qui  donne  sur  la  grande  route,  regardez...  pas  un  seul 
soldat  ! 

LA   COMTESSE. 

Non!  mais  à  vingt  pas  plus  loin,  ne  vois-tu  pas  le  bou- 
quet du  bois?...  Il  doit  y  avoir  là  une  embuscade. 

LÉONIE. 

Gomment  supposer...  (Poussant  un  cri.)  Ah  !  mon  Dieu  !  j'ai 
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vu  au-dessus  d'un  buisson  le  chapeau  galonné  d'un  gen- 
darme... 

LA    COMTESSE. 

Quand  je  te  le  disais... 

LÉO  ME. 

Ah!  je  comprends!...  on  voulait  l'engager  à  fuir  de  ce 
côté... 

LA   COMTESSE. 

Pour  mieux  le  saisir...  précisément...  Merci,  monsieur 
le  baron;  le  moyen  est  bon,  et  il  pourra  nous  servir! 

LÉONIE. 

Comment? 

LA   COMTESSE. 

Fie-toi  à  moi...  J'entends  M.  de  Grignon...  va' dire  à 
Jean,  le  palefrenier,  de  mettre  les  chevaux  à  la  calèche... 

LÉONIE. 

Mais,  ma  tante... 

LA   COMTESSE. 
Va,  ma  fille,  Va!  (Léonie  sort  par  la  porte  de  gauche.) 


SCÈNE  II 

LA  COMTESSE,  DE  GRIGNON,  entrant  mystérieusement 
sur  la  pointe  des  pieds. 

DE   GRIGNON. 

Me  voici,  madame,  fidèle  au  rendez-vous  que  vous 

m'avez  donné  !...  (Il  va  prendre  une  chaise.) 

LA   COMTESSE,  avec  amabilité. 

Je  vous  attendais...  . 

DE   GRIGNON,   avec  joie. 

Vous  m'attendiez!... 
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LA.   COMTESSE. 

Et  tout  en  vous  attendant,  je  rêvais... 

DE   GRIGNON. 

A  qui? 

LA   COMTESSE. 

Avous!... 

DE   GRIGNON. 

Est-il  possible!... 

LA   COMTESSE. 

Oui,  à  ce  caractère  chevaleresque,  à  ce  besoin  de  dan- 
ger qui  vous  tourmente... 

DE    GRIGNON. 

J'en  conviens  ! 

LA   COMTESSE. 

Et  comme  rien  n'est  plus  contagieux  que  l'imagina- 
tion, et  que,  grâce  au  baron  de  Montrichard,  j'ai  l'esprit 
tout  plein  de  conspirateurs  et  d'arrestations,  j'étais  là  à 
faire  des  châteaux  en  Espagne...  de  catastrophes  ;  je  me 
figurais  un  pauvre  proscrit  condamné  à  mort... 

DE    GRIGNON. 

Et  vous  étiez  le  proscrit. 

LA   COMTESSE. 

Non,  au  contraire,  c'est  à  moi  qu'il  venait  demander 
asile. 

DE  GRIGNON. 

C'est  bien  aussi. 

LA    COMTESSE. 

Il  m'apprenait  qu'il  avait  une  mère,  une  sœur... 

DE   GRIGNON. 

Comme  c'est  vrai  ! 

LA   COMTESSE. 

Et  soudain  voilà  des  soldats  qui  entourent  le  château 
en  m'ordonnant  de  leur  livrer  mon  hôte... 
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DE    GRIGNON,  se  levant. 

Le  livrer...  jamais! 

LA   COMTESSE. 

Comme  nous  nous  entendons!...  Ils  me  menaçaient 
presque  de  la  mort!... 

DE   GRIGNON. 

Qu'importe  la  mort!  surtout  si  celle  que  l'on  aime  est 
là  pour  vous  encourager,  pour  vous  bénir. . .  Ah  !  comtesse, 
quand  je  fais  de  tels  rêves,  avec  vous  pour  témoin,  mon 
cœur  bat,  ma  tête  s'exalte... 

LA   COMTESSE,  souriant. 

Peut-être  parce  que  c'est  un  rêve!... 

DE    GRIGNON. 

Quoi!  vous  doutez  qu'en  réalité...  Mais  que  faut-il 
donc  pour  vous  convaincre?  Ce  matin,  j'ai  failli,  pour 
vous,  me  jeter  au  milieu  des  flammes...  ce  soir,  je  vou- 
drais vous  voir  dans  un  péril  mortel  pour  vous  en  arra- 
cher ou  le  partager  avec  vous... 

LA    COMTESSE. 

Quelle  chaleur!... 

DE   GRIGNON. 

Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas  ce  cœur  qui  vous  adore, 
vous  ne  savez  pas  de  quel  sacrifice,  de  quel  dévouement 
l'amour  le  rendrait  capable...  Oui...  je  n'adresse  au  ciel 
qu'une  prière,  c'est  qu'il  m'envoie  une  occasion  de 
mourir  pour  vous! 

LA   COMTESSE. 

Vrai  ?  Eh  bien  !  bénissez  le  ciel  ;  il  vous  a  entendu. 

DE    GRIGNON. 

Comment? 

LA   COMTESSE. 

Cette  occasion  que  vous  imploriez,  il  vous  l'envoie  I 

DE   GRIGNON. 

Hein? 
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•  LA    COMTESSE. 

Charles,  mon  valet  de  chambre,  que  vous  avez  vu  ar- 
rêter, n'est  pas  Charles:  c'est  M.  Henri  de  Flavigneul. 

DE   GRÏGNON. 

Quoi!... 

LA   COMTESSE. 

M.  Henri  de  Flavigneul,  condamné  à  mort  comme 
conspirateur. 

DE   GRIGNON. 

Ciel! 

•  LA   COMTESSE. 

Et  vous  pouvez  le  sauver  !... 

DE   GRIGNON. 

Comment?... 

LA   COMTESSE. 

*  En  vous  mettant  à  sa  place. 

DE    GRIGNON. 

Pour  être  fusillé!... 

LA    COMTESSE. 

Non!...  cela  n'ira  pas  jusque-là;  mais,  pendant  quel- 
ques instants  seulement,  il  faut  consentir  à  passer  pour 
lui,  à  vous  faire  arrêter  pour  lui... 

DE   GRIGNON. 

Ah!  permettez,  madame,  permettez...  j'ai  dit  tout 
pour  vous  ! . . .  Mais  pour  un  inconnu. . .  pour  un  étranger. . . 

LA   COMTESSE. 

Pour  un  proscrit!... 

DE   GRIGNON. 

J'entends  bien  ! 

LA   COMTESSE. 

Dont  je  suis  la  complice...  dont  je  dois  défendre  les 
jours  au  péril  des  miens,  et  vous  hésitez?... 

DE   GRIGNON. 

Du  tout!  du  tout!  Vous   comprenez  bien  que   si  je 
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tremble...  car  je  tremble...  c'est  pour  vous...  rien  que 
pour  vous  ..  rar  pour  moi...  cela  m'est  bien  indifférent... 
LA    COMTESSE. 
Je  le  savais  bien...  aussi  je  compte  sur  votre  héroïsme... 
et  moi  !  je  tacherai  qu'il  soit  sans  péril  ! 

DE   GRIGNON. 

Sans  péril  ! 

LA    COMTESSE. 

Je  crois  pouvoir  en  répondre. 

DE   GRIGNON. 

Sans  péril!...  (Avec  enthousiasme.)  Mais  je  veux  qu'il  y  en 
ait...  moi  !...  je  veux  le  braver  pour  vous  !...  Parlez,  que 
fa  ut- il  faire? 

LA    COMTESSE. 

Prendre  un  habit  de  livrée  qui  est  là. 

DE   GRIGNON,    avec  intrépidité. 

Je  le  ferai!...  Après? 

LA   COMTESSE. 

Monter  sur  le  siège,  de  ma  calèche  a,u  lieu  de  mon  co- 
cher. 

DE    GRIGNON. 

J'y  monterai  !...  Après  ? 

LA    COMTESSE. 

Prendre  les  guides  et  me  conduire... 

DE    GRIGNON. 

Je  vous  conduirai  !...  Après? 

LA    COMTESSE. 

Jusqu'à  deux  cents. pas  d'ici...  où  des  gendarmes  se 
jetteront  sur  nous... 

DE   GRIGNON,  ,avec  un  commencement  d'effroi. 

Des  gendarmes  ! 

LA   COMTESSE. 

Et  vous  arrêteront. 
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DE    GRIGNON    avec  peur. 

Moi,  de  Grignon!... 

LA    COMTESSE. 

Non  pas,  vous,  de  Grignon...  mais  vous,  Henri  de  Fla- 
vigneul... et  quoi  qu'on  vous  dise,  qu'on  vous  fasse... 

DE   GRIGNON. 

Quoi  qu'on  me  fasse... 

LA     COMTESSE. 

Vous  avouerez;  vous  soutiendrez  que  vous  êtes  Henri 
de  Flavigneul...  On  vous  emprisonnera... 

DE    GRIGNON. 

Moi...  de  Grignon... 

LA    COMTESSE. 

Vous,  de  Flavigneul...  et  pendant  ce  temps  le  véritable 
Flavigneul  passera  la  frontière...  et  sauvé  par  vous,  par 
votre  héroïsme... 

DE   GRIGNON. 

Et  moi,  pendant  ce  temps-là? 

LA    COMTESSE. 

Vous  !  en  prison...  je  vous  l'ai  dit» 

DE   GRIGNON. 

En  prison!  (Apart.)  Des  fers...  des  cachots...  (Haut.)  Per- 
mettez... 

LA    COMTESSE. 

Je  vous  expliquerai...  On  vient...  vite,  vite,  la  livrée 
est  là. 

DE   GRIGNON. 

Oui,  madame...  je  vais... 

LA   COMTESSE. 

Eh  bien  !  où  allez-vous  ? 

DE   GRIGNON. 

Je  vais  prendre  la  livrée... 

LA    COMTESSE. 

Ce  n'est  pas  de  ce  côté  !.. . 
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DE   GRIGNON. 

C'est  juste...  c'est  le  salon  !... 

LA    COMTESSE. 

C'est  par  ici  ! 

DE    G  RIGNON. 

C'est  vrai  !...  Je  n'y  vois  plus  !... 

LA    COMTESSE. 

Attendez... 

DE   GRIGNON. 

Quoi  donc  ! 

LA     COMTESSE. 

Prenez  cette  lettre. 

DE   GRIGNON. 

Pourquoi  ? 

LA    COMTESSE. 

..Pour  la  mettre  dans  votre  habit. 

DE    GRIGNON. 

L'habit  de  livrée?... 

LA    COMTESSE. 

Précisément. 

DE    GRIGNON. 

Dans  quel  but?... 

LA    COMTESSE. 

Vous  le  saurez!...  allez  toujours]... 

DE    GRIGNON. 

Oui,  madame  ! 

LA    COMTESSE. 

Et  au  premier  coup  de  sonnette... 

DE    GRIGNON. 

Oui,  madame! 

LA    COMTESSE. 

Soyez  prêt  à. paraître. 

DE    GRIGNON. 

En  livrée? 
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LA    COMTESSE. 

Sans  doute!...  On  vient...  allez  donc...  allez  vite!... 

DE   GRIGNON,    sortant  par  la  gauche. 

Oui...  madame!  Ah!  ma  mère!  ma  mère!  où  m'avez- 
vous  jeté!... 

SCÈNE    III 

LA  COMTESSE,  LÉONIE. 

LÉONIE. 

Ma  tante,  ma  tante...  M.  de  Montrichard  monte  pour 
vous  parler! 

LA    COMTESSE. 

Déjà?...  Pourvu  qu'Henri  ne  se  soit  pas  trahi  encore... 

•  LÉONIE. 

Voici  le  baron. 

LA   COMTESSE,    lui  montrant  la  table 

Là,  comme  moi,  à  ton  ouvrage. 


SCÈNE   IV 

MONTRICHARD,   LA    COMTESSE    et    LÉONIE,  assises 
à  droite  et  travaillant. 

MONTRICHARD,    parlant  en  dehors  à  un  dragon. 

Continuez  vos  recherches  ;  mais  suivez  surtout  le  do- 
mestique qui  était  avec  moi... 

LÉONIE,    bas,  à  la  comtesse* 

Entendez- vous?  il  soupçonne  M.  Henri... 

LA   COMTESSE,    avec  trouble. 

C'est  vrai!  (Se remettant.)  Allons,  du  sang-froid! 
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LE     RAR0N,     s'approchant  de  la  comtesse  et  de  Ironie  et  les  saluant. 

Mesdames... 

LA    COMTESSE. 
Ah!  c'est  vous,  baron?  vous  venez  vous  reposer  auprès 
<le  nous  de  vos  fatigues;  vous  devez  en  avoir  besoin... 
nie...  un  fauteuil  à  M.  le  baron... 

M  oNTRIC  U  ARD,    prenant  lui-même  un  siège. 

Ne  prenez  pas  cette  peine,  mademoiselle. 

LA    COMTESSE,    gaiement. 

Eh  bien,  où  en  êtes-vous  de  vos  recherches?  Avez-vous 
fait  déjà  enfoncer  bien  des  armoires  dans  le  château? 
Avez-vous  bien  fouillé...  interrogé?...  Mais  à  propos  d'in- 
terrogatoire, comment  appelez-vous  cet  examen  de  con- 
science que  vous  avez  fait  subir  à  ma  nièce?... 

MONTRICIIARD. 

Mademoiselle  ne  m'a  appris  que  ce  que  je  savais  déjà, 
que  M.  de  Flavigneul  est  caché  ici  sous  un  déguisement. 

LA    COMTESSE. 

Voyez-vous  cela...  un  déguisement  de  femme  peut- 
être...  C'est  peut-être  ma  nièce  ou  moi? 

MONTR1CUARD. 

Riez,  riez...  madame  la  comtesse,  mais  vous  ne  me 
donnerez  pas  le  change... 

LA    COMTESSE. 

Je  m'en  garderais  bien!...  Savez-vous  que  vous  avez 
fait  là  une  belle  trouvaille?  Ah  <;à!  comment  allez-vous 
faire  maintenant  pour  découvrir  le  coupable  parmi  les 
vingt-cinq  ou  trente  personnes  du  château... 

MONTRICIIARD. 

Le  cercle  se  resserre,  madame  la  comtesse;  et  si  mes 
soupçons  ne  me  trompent  pas,  d'ici  à  peu  de  temps... 

L  E  0  N  I  Et    bas,  ;ï  la  comtesse. 
Il    sait  tout,  ma  tante!...  (La  comtesse  lui  prend  la  main  pour  la 
faire  taire.) 
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MONTRIGHARD,    continuant. 

Dès  que  j'aurai  un  signalement  que  j'attends... 

LÉONIE,    bas. 

Ciel! 

MONTRICHARD. 

Je  pourrai,  j'espère,  ne  plus  vous  importuner  de  ma 
présence. 

LA    COMTESSE. 

Ne  vous  gênez  pas,  baron  ;  et  si  vos  soupçons  se  trom- 
pent... ce  qui  leur  arrive  quelquefois...  veuillez  vous  in- 
staller ici  sans  façon,  sans  cérémonie,  comme  chez  vous... 

MONTRICHARD. 

Moi!... 

LA    COMTESSE. 

Certainement  :  et  pour  vous  laisser  toute  liberté  dans 
vos  recherches,  je  vous  demanderai  la  permission  d'aller 
passer  quelques  jours  à  la  ville,  où  des  affaires  m'appel- 
lent. 

LÊ0N1E,    étonnée. 

Vous,  ma  tante!... 

LA    COMTESSE,  bas. 

Tais-toi  donc!... 

MONTRICHARD,    à  part. 

Ah!  elle  veut  s'éloigner...  (Haut.)  Vous  partez? 

LA    COMTESSE. 

Oui,  vraiment;  et  à  moins  que  je  ne  sois  prisonnière 
dans  mon  propre  château...  et  que  M.  le  préfet  ne  me 

permette  pas  d'en  Sortir...  (Tout  le  monde  se  lève.) 
MONTRICHARD. 

Quelle  pensée,  madame!...  C'est  à  moi  d'obéir,  à  vous 
de  commander! 

LA    COMTESSE. 

Vous  êtes  trop  bon.  J'avais  d'avance  usé  de  la  permis- 
sion en  demandant  mes  chevaux...  Sont-ils  attelés? 
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LÉO  NIE. 

Oui,  ma  tante. 

LA    COMTESSE,    sonnant. 

Eh  bien!...  pourquoi  ne  vient-on   pas   m'avertir?... 

^Elle  soune  toujours.) 

SCÈNE  V 

Les  Précédents,  DE  GRIGNON,  en  grande  livrée,  sortant 
de  la  porte  à  gauche. 

DE    GRIGNON. 

La  voiture  de  madame  la  comtesse  est  avancée. 

LA    COMTESSE. 

C'est  bien...  Appelez  ma  femme  de  chambre,  et  par- 
tons ! 

MONTRICHARD. 

Permettez...  permettez,  madame...  (a  de  Grignon.)  Res- 
tez... Approchez...  approchez...  J'ai  interrogé  tout  à 
l'heure  votre  valet  de  pied... 

LA    COMTESSE. 

En  vérité  ! 

MONTRICHARD. 

Et  il  me  semble  que  ce  n'était  pas  celui-là. 

LA    COMTESSE. 

J'en  ai  deux,  monsieur  le  baron. 

MONTRICHARD. 

Deux  !  Ah  !  mais  monsieur  est-il  bien  sûr  d'avoir  tou- 
jours porté  la  livrée? 

LÉONIE,    vivement,  à  Montrichard. 

Oh!  certainement. 

DE   GRIGNON,    bas,  à  la  comtesse. 

Il  m'a  déjà  vu  ce  matin  en  bourgeois. 
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LA    COMTESSE,    bas. 

Tant  mieux  ! 

MONTRICIIARD. 

.  Ce  doit  être  un  domestique  nouveau...  très  nouveau... 

LA    COMTESSE,    avec  embarras. 

Qui  peut  vous  le  faire  croire? 

MONTRICIIARD. 

Un  vague  souvenir  que  j'ai,  de  l'avoir  aperçu  sous  un 
autre  costume. 

LA     COMTESSE. 

En  effet,  il  me  sert  quelquefois  comme  valet  de 
chambre. 

MONTRICIIARD. 

Ah!...  expliquez-moi  donc  alors  certains  signes  que  je 
crois  remarquer  et  qui  m'étonnent...  son  trouble... 

LÉONIE. 

Du  tout!... 

DE    GRIGNON,    à  part. 

Dieu  !  que  j'ai  peur  d'avoir  peur! 

MONTRICIIARD. 

Une  certaine  noblesse  de  traits...  n'est-il  pas  vrai,  ma- 
demoiselle?... 

DE    GRIGNON,    à  part. 

Je  me  trahis  moi-même...  Je  dois  avoir  l'air  si  noble  en 
domestique. 

LA    COMTESSE. 

Je  vous  assure,  monsieur  le  baron... 

LÉONIE. 

'Oh!  oui,  nous  vous  assurons... 

MONTRICIIARD. 

Alors,  c'est  différent;  et  puisque  vous  m'assurez  toutes 
deux  que  ce  garçon  est  votre  valet  de  pied...  je  ne  l'in- 
terrogerai pas...  non...  je  l'arrête...  (Il  remonte  au  fond.) 
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DE     GRIGNON,  bas. 

Ah!  comtesse... 

LA    COMTESSE,  bas. 

Tout  va  bien!  nous  sommes  sauvés.  La  lettre...  tirez 
la  lettre  de  votre  poche... 

DE     GRIGNON,  bas. 

Comment? 

LA     COMTESSE,  bas. 

^Et,  rendez-la-moi. 
MONTRICHARD,   à  la  comtesse. 

Eh  bien!...  (Redescendant.)  que  dites-vous  de  mon  idée? 

LA     COMTESSE,  avec  un  embarras  feint. 

Je  dis,  je  dis,  monsieur  le  baron  que  c'est  pousser 
•assez  loin  la  raillerie...  et  que  vous  ne  me  priverez  pas 
d'un  serviteur  qui  m'est  utile... 

MONTRICIIARD. 

C'est   que  j'ai  dans  la  pensée   qu'il  peut  m'être  fort 
utile  aussi... 

LA    COMTESSE,  se  rapprochant  de  Grignon. 

Vous  ne  le  ferez  pas  ! 

MONTRICHARD. 

Pourquoi  donc? 

LA    COMTESSE,   avec  un  embarras  croissant  et  se  rapprochant 
toujours  de  de  Grignon. 

Parce  que...  parce  que...  (Bas,  à  de  Grignon.)  La  lettre... 

.s  Parce  que...  cet  homme  est  chez  moi...  est  à  moi... 

que  j'en   réponds...  (Bas, à  de  Grignon.)  La  lettre,   ou  vous 

éteS     perdu  !  (De  Grignon   tire  la  lettre   de  son  habit  et  va  pour  la  lui 
remettre.) 
MONTRICHARD  ,    qui  atout  suivi  des  yeux,  s'approchant  vivenei.t 

papier!  je  vous  ordonne  de  me  remettre  ce  papier, 
monsieur... 

LA    COMTESSE,  avec  l'accent  le  plus  troublé,  à  de  Grignon. 

Je  vous  le  défends  ! 
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MO.NT  RICHARD,  vivement. 

Toute  résistance  serait  inutile...  monsieur...   ce  pa- 
pier... 

DE   GRIGNON. 

Le  voici,  monsieur. 

LA    COMTESSE,  se  cachant  la  tête  dans  les  deux  mains. 

Le  malheureux,  il  est  perdu  ! 

DE   GRIGNON,  à  part. 

J'aimerais  mieux  être  ailleurs  ! 

MONTRICIIARD,   lisant  l'adresse,  puis  le  commencement  de  la  lettre. 

«  A  Monsieur  Henri  de  Flavigneul!  Mon  cher  fils...  » 

(Il  s'arrête,  cesse  de  lire,  remet  la  lettre  à   de  Grignon.   Avec  solennité.) 

«  Monsieur  Henri  de  Flavigneul,  au  nom  du  roi  et  de  la 

loi,  je  VOUS  arrête.    »   (Il  remonte  au  fond.) 

LÉO  NIE,  qui  a  tout  suivi,  poussant  un  cri  de  joie. 

Ah!...  quel  bonheur! 

LA     COMTESSE,    bas,  à  Léonie. 

Pleure  donc!... 

MONTRICIIARD,  au  dragon. 

Emparez-vous  de  Monsieur. 

LA    COMTESSE 

Monsieur  le  baron,  je  vous  en  supplie... 

MONTRICUARD. 

Je  ne  connais  que  mon  devoir,  madame.  (Au  dragon.) 
Conduisez  Monsieur   dans  la  pièce   voisine...  constatez 
son  identité,  sa  déclaration  suffira,  et  après,  vous  con- 
naissez mes  instructions...  (Le  dragon  fait  signe  que  oui.) 
DE   G  RIGN0N. 

Que  voulez-vous  dire? 

MONTRICHARD,  à  de  Grignon, 

.  Adieu,  brave  et  malheureux  jeune  homme,  croyez  que 
vous  emportez  mon  estime...  et  mes  regrets... 

DE    GRIGNON. 

Permettez...  monsieur...  permettez!... 
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MONTRICIIARD,  au  dragon. 

Km  menez-le... 

DE   G  RI  GNON. 

(  >ll    donc  ?  (La  comtesse  lui  serre  la  main,  et  il  sort  sans  rien  dire.) 
MONTRICIIARD,  à  la  comtesse,  qui  a  son  mouchoir  sur  les  yeux. 

Pardonnez,  madame,  à  mon  importunité,  mais  mon 
premier  devoir  est  d'avertir  M.  le  maréchal  d'un  événe- 
ment de  cette  importance.  Où  trouverai-je  ce  qui  est 
nécessaire  pour  écrire? 

LA    COMTESSE. 

Dans  cette  chambre.  (Montrant  la  porte  à  gauche.)  Ma  nièce 
va  vous  le  donner,  monsieur. 

LÉO  NIE,  voyant  Henri  entrer  par  cette  porte. 

Ciel!  M.  Henri! 

MONTRICIIARD,    remonte  le  théâtre  de  quelques  pas  et  se  trouve  à  coté 
de  lui.  Bas. 

Tu  m'avais  dit  vrai,  il  était  ici...  déguisé;  mais  malgré 

SOn  déguisement,  je  l'ai  découvert.  (Lui  prenant  la  main.)  Je  le 

tiens  ! 

II  EN  RI,  résolument. 

Eh  bien!  monsieur? 

MONTRICUARD. 
Silence!  voilà   tes  Vingt-Cinq  louis  !  (Il  lui  glisse  dans  la  main 
une  bourse  et  sort  en  passant  devant  Léonie,  qui  ne  veut  passer  qu'après  lui). 
HENRI,  stupéfait,  avec  la  bourse  dans  la  main. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

LÉONIE,    vivement. 

Que  je  suis  au  comble  du  bonheur,  car  vous  êtes  sauvé  ! 

HENRI. 

Sauvé!... 

LÉO  ME. 
Grâce  à  ma  tante...  adieu!  (Elle  s'élance  dans  l'appartement,  sur 
les  pas  de  Montrichard.) 
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SCÈNE  VI 

HENRI,   LA  COMTESSE. 
HENRI  jetant  la  bourse  sur  la  table. 

Sauvé!...  sauvé  par  vous! 

LA    COMTESSE. 

Pas  encore!...  J'ai  détourné  les  soupçons  du  baron... 
il  croit  tenir  le  coupable...  mais  tant  que  vous  serez  dans 
le  château,  tant  que  vous  n'aurez  pas  traversé  la  fron- 
tière... je  craindrai  toujours... 

HENRI. 

Et  moi,  je  ne  crains  plus  rien...  grâce  à  celle  dont 
l'esprit,  dont  l'adresse... 

LA   COMTESSE. 

De  l'esprit,  de  l'adresse!  il  n'y  a  là  que  du  cœur,  cher 
Henri  :  c'est  parce  que  je  souffrais...  c'est  parce  que  tout 
mon  sang  était  glacé  dans  mes  veines,  que  j'ai  trouvé  la 
force  de  veiller  sur  vous  !  Vous  croyez  donc,  ingrat  (car 
vous  êtes  un  ingrat!...)  de  l'esprit!  de  l'adresse  !  grand 
Dieu!...  vous  croyez  donc  que  la  pitié,  que  l'affection 
pour  un  malheureux,  consistent  à  perdre  la  tête  au  mo- 
ment de  son  danger,  à  le  trahir  par  son  émotion  môme, 
comme  font  les  enfants...  Non,  Henri,  la  vraie  tendresse, 
la  tendresse  profonde,  c'est  de  rire  en  face  de  ce  péril, 
c'est  de  railler  avec  la  mort  dans  le  cœur;  seulement, 
quand  le  danger  s'éloigne,  le  courage  s'épuise,  la  force 
vous  abandonne...  (Fondant  eu  larmes.)  Oh!  si  vous  aviez  été 
arrêté,  j'en  serais  morte! 

HENRI. 

Chaque  jour,  chaque  instant  me  révélera  donc  en  vous 
une  qualité  nouvelle...  Je  cherche  en  vain  dans  mon  cœur 
quelques  paroles  qui  vous  disent  tout  ce  que  j'éprouve... 
Vous  qui  pouvez  tout...  vous  qui  savez  tout...  ange,  fée, 
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enchanteresse,  enseignez-moi  donc  le  moyen  de  vous 
r  de  tout  ce  que  je  vous  dois! 

LA   COMTES  SE. 

Vous  ne  me  devez  rien. 

11  en  ri. 
De  tout  ce  que  je  vous  ai  fait  souffrir  ! 

LA  COMTESSE,  avec  un  grand  trouble. 

Avant  de  répondre,  Henri...  je  dois  vous  faire  une  de- 
mande... ces  paroles  si  tendres,  que  vient  de  prononcer 
votre  bouche...  sortent-elles  bien  du  fond  de  votre  cœur? 

HENRI. 

Ah!  vous  m'outragez!  Quelle  preuve! 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien!  c'est... 

HENRI. 

Parlez...  c'est... 

LA   COMTESSE. 

Eh  bien!  mon  ami...  c'est  de  m'aimer...  car  je  vous 
aime!...  Silence...  on  vient. 


SCÈNE  VII 

Précédents,  MONT  RICHARD,  une  lettre  à  la  main,  sortant 
de  la  chambre  où  il  vient  d'entrer,   L  K  0  X  I  K. 

MONTRICIIARD. 

Merci,  mademoiselle.  Voici,  grâce  à  vous,  mon  courrier 
terminé. 

LA    COMTESSE,  k  part. 

Oh!  si  je  pouvais  le  faire  partir  maintenant! 

MON  TRIC11  A  RI),  •'approchant  de  la  comtesse. 

Pardonnez-moi  ma  victoire,  madame... 

T.  m.  6 
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LA   COMTESSE. 

Ni  votre  victoire,  monsieur  le  baron,  ni  votre  manière 
de  vaincre  !...  Ah!  est-ce  là  le  prix  que  je  devais  attendre 
du  service  que  je  vous  ai  rendu? 

MONTRICHARD. 

J'ai  fait  mon  devoir,  madame. 

LA    COMTESSE. 

Votre  devoir  vous  commandait-il  d'employer  la  ruse, 
la  trahison?... 

MONTRICHARD. 

Madame!... 

LA   COMTESSE. 

Je  le  répète...  la  trahison!...  Vous  aurez  soudoyé 
quelque  conscience,  acheté  quelqu'un  de  mes  gens... 
osez  le  nier!...  Mais  j'y  pense!...  oui...  (Regardant  Henri.)  Vos 
regards  d'intelligence  avec  ce  garçon...  les  entretiens 
mystérieux  que  vous  aviez  ensemble!...  c'est  lui!  (Se  tour- 
nant vers  Henri.)  Ah  !  misérable  serviteur...  c'est  donc  vous 
qui  m'avez  trahie?... 

HENRI. 

Moi,  madame?... 

LA   COMTESSE. 

Oui,  vous!...  je  le  vois  à  votre  trouble...  à  l'embarras 
du  baron...  Je  vous  renvoie,  je  vous  chasse  :  sortez!  (D'un 

air  sévère  et  étouffant  un  sourire.)  Sortez  ! 

MONTRICHARD. 

Mais... 

LA   COMTESSE. 

Il  ne  restera  pas  une  minute  de  plus  à  mon  service. 

MONTRICHARD. 

Et  moi,  je  le  prends  au  mien  ! 

LA    COMTESSE. 

Vous  ne  le  ferez  pas,  monsieur! 
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MONTRICnARD. 

Si  vraiment,  madame  la  comtesse...  (A  Henri.)  Allons, 
mon  garçon,  à  cheval,  et  au  galop  jusqu'à  Saint-Andéol! 

I.KoMK. 

ciri: 

M0NTRIC1I  AHD,  lui  remettant  une  lettre. 

Cette  lettre  est  pour  M.  le  maréchal  commandant  la 
division. 

HENRI. 

Mais,  monsieur  le  préfet,  je  n'ai  pas  de  cheval. 

MONTRICHARD. 

Prends  le  mien. 

HK.NRI. 

Mais,  monsieur  le  préfet,  les  soldats  ne  me  laisseront 

pas  passer. 

MONTRICIIARD. 

Je  vais  en  donner  Tordre. 

M  V.  Mi  I,   bas,  a  la  comtesse,  pendant  que  M.  de  Montrichard  remonte  vers 
la  porte  pour  donner  aux  dragons  l'ordre  de  laisser  sortir  Henri. 

Je  vous  dois  ma  vie,  disposez-en  ! 

MONTRICHARD,  à  Henri. 

Allons,  allons,  pars. 

HENRI. 

Dans  une  heure,  monsieur  le  préfet,  je  serai  à  mon 

pOSte.  (Il  sort.  Montrichard  remonte  le  théâtre  avec  Henri,  en  lui  donnant 
ses  dernières  recommandations.) 

SCÈNE  VIII 
Les  Précédents,  excepté  HENRI. 

M  O  N  T  R  I  C  1 1  A  R  D ,  aux  dragons  du  fond . 

Et  vous  autres,  amenez  le  prisonnier. 

LA   COMTESSE,  à  part. 

!  trop  tôt.  (Haut.)  Monsieur  le  baron,  de  grâce... 
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MONTRICHARD. 

Je  ne  suis,  vous  le  savez,  ni  cruel,  ni  ami  des  condam- 
nations :  si  l'on  m'eût  écouté,  on  eût  accordé  l'amnistie 
que  je  demandais. 

LA    COMTESSE. 

Je  le  sais;  eh  bien  ? 

MONTRICHARD. 

Eh  bien  !  ce  jeune  homme  m'intéresse!...  il  est  votre 
ami,  et  je  veux  tenter  de  le  sauver. 

LÉONIE. 

De  le  sauver? 

LA    COMTESSE. 

Comment  cela?... 

MONTRICHARD. 

Cela  dépendra  de  lui...  je  vais  lui  parler. 

LA   COMTESSE,    avec  embarras . 

Si  vous  attendiez?...  une  heure?...  une  demi-heure... 
pour  le  laisser  se  remettre  d'un  premier  moment  de 
trouble? 

MONTRICHARD. 

Soyez  tranquille...  dans  un  instant  nous  serons  d'ac- 
cord, je  l'espère,  et  avant  dix  minutes...  je  saurai  sans 
doute  de  lui...  tout  ce  que  j'ai  besoin  de  savoir... 

LÉONIE,    à  part. 

Dix  minutes,  c'est  à  peine  si  Henri  sera  parti! 

MONTRICHARD,    voyant  entrer  de  Grignon  avec  le  dragon. 

Il  va  venir;  veuillez,  mesdames,  vous  éloigner. 

LA    COMTESSE. 

Un  moment  encore. 

MONTRICHARD,    sévèrement. 

C'est  mon  devoir,  comtesse... 

LA   COM.TESSE,    s' éloignant  avec  Léonie. 

Oh!  mon  Dieu,  que  faire? 
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LÉONIE. 

Que  craignez-vous  donc,  ma  tante? 

LA    COMTESSE. 

Si  M.  de  Grignon  faiblit... 

LÉO  M  K. 

N'a-t-il  pas  du  courage? 

LA    COMTESSE. 

Un  courage  qui  n'a  pas  de  patience  et  qui  ne  dure  pas 

longtemps.  (Elles  sortent  par  la  porte  à  droite.  Le  dragon  s'éloigne  après 
avoir  remis  un  papier  à  Montrichard;  la  comtesse  et  Léonie  sortent  en  fai- 
sant des  gestes  à  de  Grignon.) 


SCÈNE  IX 

MONTRICHARD,  DE  GRIGNON. 

MONTRICIIARD. 

Pauvre  jeune  homme!...  heureusement  son  salut  dé- 
pend encore  de  lui. 

DE   GRIGNON,    à  part. 

Je  ne  suis  point  à  mon  aise. 

MONTRICHARD,    à  de  Grignon. 

Approchez,  monsieur. 

DE   GRIGNON. 

Vous  désirez  me  parler,  monsieur  le  baron. 

MONTRICHARD,   de  même. 

Oui,  monsieur,  encore  une  fois  avant  le  moment  fatal. 

DE   GRIGNON,    à  part. 

Quel  moment! 

M  ONTRICH  A R D,   lui  montrant  le  papier  que  lui  a  remis  le  dragon. 

Vous  avez  reconnu  que  vous  étiez  M.Henri  deFlavigneul. 

DE   GRIGNON,    avec  un  soupir. 

Oui! 

G. 
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MONTRICHARD. 

Ex-officier  au  service  de  l'empereur? 

DE    GRIGNON. 

Oui! 

MONTRICHARD. 

Et  c'est  bien  vous  qui  avez  signé  cette  déclaration  ? 

DE    GRIGNON,    que  la  peur  reprend. 

Oui! 

MONTRICHARD. 

Il  suffit  :  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur, 
que  vous  pouvez  compter  sur  les  égards,  les  prérogatives 
dus  à  un  brave. 

DE   GRIGNON. 

Des  prérogatives?... 

MONTRICHARD. 

Oui...  Si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  bande  les 
yeux,  si  même  vous  voulez  commander  le  feu...  Soyez 
sûr... 

DE    GRIGNON. 

Commander  le  feu!...  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

•  MONTRICHARD. 

Que  malheureusement  mes  ordres  sont  formels.  Vous 
avez  été  déjà  jugé  et  condamné,  l'arrêt  est  prononcé  !  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  l'exécuter!  (Gravement.)  Une  heure 
après  leur  arrestation,  tous  les  chefs  doivent  être  fusillés 
sans  délai  et  sans  bruit. 

DE   GRIGNON,    hors  de  lui. 

Sans  bruit!...  oh!  non  pas!...  j'en  ferai  du  bruit... 
moi!...  on  ne  fusille  pas  ainsi  les  gens...  sans  bruit  est 
charmant! 

MONTRICHARD. 

Écoutez-moi,  monsieur... 

DE    GRIGNON. 

Sans  bruit!... 
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MONTRICHARD. 

Je  (lois  ajouter,  et  c'est  là  l'objet  de  notre  entrevue... 
qu'il  est  un  moyen  de  salut. 

DE    GRIGNON. 

Lequel  ? 

MONT  RICHARD. 

Mais  peut-être  ne  voudrez- vous  pas  l'adopter. 

DE    GRIGNON,    vivement. 

Et  pourquoi  donc...  et  pourquoi  pas,  monsieur...  (a  part.) 
Sans  bruit!... 

MONTRICHARD. 

Il  a  été  décidé  qu'on  accorderait  leur  grâce  à  tous  ceux 
qui  feraient  dv*  déclarations...  et  si  vous  en  avez  quel- 
qu'une à  me  confier... 

DE    GRIGNON,    vivement. 

Moi  !...  certainement...  et  une  très  importante... 

MONTRICHARD,    avec  joie. 

Est-il  possible  ! 

DE    GRIGNON. 

Je  vous  en  réponds,  une  qui  est  décisive  et  catégorique. 

MONTRICHARD. 

C'est... 

DE   GRIGNON. 

C'est...  que  je  ne  suis  pas...  (s'arrêtant.)  Ciel!...  la  com- 
tesse!... 

SCÈNE  X 

F  >  g  Prkckdknts,  LA  COMTESSE. 


LA    COMTESSE,    entrant   vivement  par  la    droite   e  t  s'adressant 
k  Montrichard. 

Eh  bien,  monsieur...  je  suis  d'une  inquiétude... 
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MONTRICHARD. 

Rassurez-vous  !...  J'en  étais  sûr...  M.  de  Flavigneul,qui 
peut  se  sauver  d'un  mot...  est  prêt  à  nous  révéler... 

LA   COMTESSE,    avec  effroi,  se  tournant  vers  de  Grignon. 

Quoi?...  qu'est-ce  donc?...  qu'avez-vous  à  révéler?... 

DE  GRIGNON,   vivement. 

Moi!...  rien...  absolument  rien  !  (a  part.)  Quand  elle  est 
là,  je  n'ose  plus  avoir  peur. 

MONTRICHARD. 

Mais  vous  vouliez  tout  à  l'heure  me  déclarer... 

DE    GRIGNON,    fièrement. 

Que  je  n'avais  rien  à  vous  dire. 

LA   COMTESSE,    lui  serrant  la  main  et  à  part. 

Bravo... 

MONTRICHARD,   à  la  comtesse. 

Mais  dites-lui  donc,  madame,  dites-lui  vous-même, 
qu'il  se  perd  de  gaîté  de  cœur... 

LA   COMTESSE,    bas,  à  Montrichard. 

Vous  avez  raison...  laissez-moi  quelques  instants  avec 
lui...  et  je  le  déciderai...  moi!... 

DE   GRIGNON,    à  part  et  la  regardant. 

Quand  je  la  regarde,  il  me  semble  que  l'âme  de  ma 
mère  rentre  en  moi!... 

LA    COMTESSE,    à  Montrichard,  regardant  toujours  de  Grignon. 

Oui...  oui...  j'ai  de  l'ascendant  sur  son  esprit,  il  ne  me 
résistera  pas  ! 

MONTRICHARD. 

Soit...  mais  hâtez-vous!  je  ne  puis  vous  donner  que 
jusqu'à  l'arrivée  du  président  de  la  cour  prévôtale...  que 
nous  attendons. 

LA    COMTESSE. 

Et  pourquoi? 

MONTRICHARD,    à  demi-voix. 

Dispensez-moi  de  vous  le  dire  ! 
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L  a  C  0  M  T  i:  s  s  i : . 
Pourquoi  ? 

MONTRICHARIt,    si  voix  basse. 

présence  esl  nécessaire  pour  constater  que  le  juge- 
ment  a  été  bien  et  dûment... 

LA   COMTESSE,   lui  «errant  la  main. 

Silen 

M  n\T  RIO  H  A  un. 

Vous  comprenez  ?... 

LA    COMTESSE. 

Très  bien  ! 

M  ONT  RI  G  II  A  RI),   a  de  Grignon 

Je  vous  laisse  avec  madame  ;  elle  aura  sur  vous,  je  l'es 
.  plus  de  pouvoir  que  moi.  Écoutez  la  voix  d'une 

amie.    Montrichard  sort  par  le  fond, et  Ton  voit  des  dragons  en  sentinelles 
auxquels  il  donne  des  ordres.) 


SCENE  XI 

LA  COMTESSE,  DE  GRIGNON. 

LA    COMTES  Si:,  à  part,  regardant  de  Grignon  avec  intérêt. 

Pauvre  garçon!...  cela  m'a  effrayée,  comme  si  réelle- 
ment... 

DE   GRIGXON. 

Jamais  ses  yeux  ne  se  sont  portés  sur  moi  avec  autant 
d'amitié,  el  si  cen'étaientcesdragonsquisontlàaufond... 

ntesse  s'approche  de  de  Grignon.  et  l'entretien  s'engage  à  voix  basse. 
LA   COMTESSE. 

Ah  !  merci,  mon  ami,  merci  I 

DE   GRIGNON. 

Vous  êtes  donc  contente  de  moi? 
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LA   COMTESSE. 

Oui,  et  je  ne  vous  demande  plus  que  quelques  instants 
de  courage  et  de  fermeté. 

DE    GRIGNON. 

De  la  fermeté?...  j'en  ai,  vous  êtes  là!...  mais,  ma  foi, 
vous  avez  bien  fait  d'arriver. 

LA   COMTESSE. 

Vous  vous  impatientiez  un  peu? 

DE   GRIGNON. 

M'impatienter!...  je  mourais  de...  (Avec  abandoo.)Écoutez, 
il  faut  que  mon  cœur  s'ouvre  devant  vous...  le  mensonge 
me  pèse...  je  ne  suis  pas  ce  que  j'ai  voulu  paraître  à  vos 
yeux. 

LA   COMTESSE. 

Gomment? 

DE   GRIGNON. 

Je  ne  suis  pas  un  héros...  au  contraire;  quand  je  dis 
au  contraire...  ce  n'est  pas  tout  à  fait  juste,  car  il  y  a  une 
moitié  de  moi,  une  moitié  courageuse  qui...  je  vous  expli- 
querai cela  plus  tard. . .  tant  y  a-t-il  que  quand  Montrichard 
m'a  parlé  d'être  fusillé  sans  bruit...  dans  une  heure... 
la  peur  m'a  pris... 

LA   COMTESSE. 

On  aurait  peur  à  moins. 

DE    GRIGNON. 

Et  j'ouvrais  la  bouche  pour  m'écrier  :  Je  ne  suis  pas 
M.deFlavigneul.Mais  vous  êtes  entrée  et  soudain,  à  votre 
vue,  j'ai  eu  honte  de  mes  terreurs,  j'ai  senti  que  je  pou- 
vais faire  de  grandes  choses,  pourvu  que  vous  fussiez  là  ! 
Ainsi,  rassurez-vous,  je  ne  trahirai  pas  M.  de  Flavigneul; 
tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  ne  pas  n^'aban- 
donner...  soyez  là  quand  le  préfet  reviendra...  soyez  là 
quand  on  me  signifiera  ma  sentence,  soyez  là  quand... 
Je  suis  capable  de  tout...  même  de  recevoir  pour  un  autre 
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dix  balles  au  travers  du  corps,  pourvu  qu'en  les  recevant 
je  vous  entende  dire...  je  suis  là! 

LA   COMTESSE,    lui  prenant  la  main. 

Brave  garçon,  car  vous  êtes  brave,  je  vous  connais 
mieux  que  vous-même  ;  c'est  votre  imagination  qui  s'ef- 
fraie... ce  n'est  pas  votre  cœur. 

DE    G  H  IG  NON. 

Bien,  bien,  parlez-moi  ainsi!... 

LA    COMTESSE. 

Il  ne  vous  manque  qu'un  bon  danger  qui  vous  saisisse 
à  Fimproviste. 

DE   GRIGNON. 

Eh  bien  !  il  me  semble  que  j'ai  ce  qu'il  me  faut. 


SCENE  XII 

Lks  Précédents,  MONTRICHARD. 

MO  NT  RICHARD. 

Je  ne  puis  attendre  plus  longtemps...  madame!...  M.  le 
président  de  la  cour  prévôtale... 

LA    COMTESSE. 

Vient  d'arriver!... 

MONTRICHARD. 

Oui,  madame  !...  il  faut  que  M.  de  Flavigneul  se  décide 
à  parler...  ou  qu'il  me  suive  ! 

DE    GRIGNON,    hardiment. 

Eh  bien  '.  je  VOUS  suis  ! 

MoNTRICDARD. 

Hue  dites-vous  ? 

DE   GRIGNON,    avec  exaltation. 

M   n  parti  est  pris  !  le  conseil  de  guerre,  la  cour  pré- 
vôtale, le  peloton...  le  feu  de  file... 
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LA   COMTESSE,    effrayée. 

Y  pensez-vous? 

DE   G  RIO  NON,  de  même. 

Dix  balles  en  pleine  poitrine!...  ça  m'est  égal!...  une 
fois  que  j'y  suis,  ça  m'est  égal  !  (Aia  comtesse.)  Je  suis  le  fils 
de  ma  mère...  (A  Montrichard.)  Partons,  monsieur! 

MONTRIGHARD. 

Yous  le  voulez?...  partons! 

LA    COMTESSE. 

Un  instant...  un  instant. 

DE   GRIGNON. 

Non,  non,  partons. 

LA    COMTESSE. 

Calmez-vous...  j'aurais  d'abord  une  ou  deux  questions 
importantes  à  adresser  à  M.  le  baron. 

MONTRICHARD. 

Des  questions  importantes? 

LA    COMTESSE. 

Oui,  monsieur  le  baron.  A  quelle  heure  avez-vous  arrêté 
votre  prisonnier?... 

MONTRICHARD. 

Il  y  a  une  heure  à  peu  près...  mais  je  ne  vois  pas... 

L>    COMTESSE. 

Dites-moi,  baron,  vous  avez  dû  beaucoup  voyager 
dans  votre  département?... 

MONTRICHARD. 

Sans  doute,  madame;  mais,  encore  une  fois... 

LA    COMTESSE. 

Alors,  combien  faut-il  de  temps  pour  aller  d'ici  à 
Mauléon  sur  un  bon  cheval? 

MONTRICHARD. 

Trois  petits  quarts  d'heure!...  Mais  quel  rapport?... 

LA    COMTESSE. 

EtdeMauléonàlafrontière?  toujours  surunbon  cheval? 
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MONTRICB  ARD. 

Dix  minutes,  mais... 

LA    COMTESSE. 

Trois  quarts  d'heure  et  dix  minutes;.,  total  cinquante- 
cinq  minutes. 

M  ONT  un:  H  ARD. 

Oh!  c'est  trop  fort,  partons! 

LA   COMTESSE. 

Mais  attendez  donc!...  Quel  homme  !...  j'ai  encore  une 
dernière  question  à  vous  faire.  M.  le  président  de  la  cour 
prévôtale  que  vous  attendiez,  ne  vous  a-t-ilpas  été  envoyé 
de  Paris,  et  n'est-ce  pas,  si  je  ne  me  trompe,  un  ancien 
sénateur?... 

MONTRICHARD. 

M.  le  comte  de  Grignon! 

DE   GRIGNON,  poussant  un  cri  de  joie. 

Mon  oncle!...  mon  bon  oncle! 

M  0  N  ï  R I  C II A  R  D ,  stupéfait. 

Votre  oncle! 

LA    COMTESS  K.  froidement  et  lui  faisant  la  révérence. 

Ici  finissent  mes  questions,  monsieur  le  préfet,  je  ne 
vous  retiens  plus;  vous  pouvez  conduire  au  président... 
ion  neveu... 

M  ONT  RICHARD,  interdit  et  regardant  de  Grignon  avec  effroi. 

M.  Hènrj  de  Flavigneul  ! 

LA   COMTESSE,  riant- 

Fi  donc:...  un  draine!  une  tragédie!...  nous  avons 
mieux  que  cela  à  vous  offrir!  une  scène  de  famille... 
(Montrant  de  Grignon.  M.  Gustave  de  Grignon,  maître  des 
requêtes... que  sononclen'avaitpasvu  depuis  longtemps; 
et  c'est  i  vous,  monsieur,  qu'il  devra  ce  plaisir! 

MitNTRICUARD,  tout  troublé. 

Quoi?...  Monsieur  serait...  ou  plutôt  ne  serait  pas... 
m.  t 
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c'est  impossible!...  vous  voulez  encore  m'abuser,  ma- 
dame! 

LA    COMTKSSE,  riant. 

Vous  pouvez  vous  en  rapporter  au  président  lui-même, 
et  à  la  voix  du  sang,  qui  ne  trompe  jamais  !... 

MONTR1CIIARD. 

Et  votre  trouble  ce  matin  quand  j'ai  fait  arrêter  mon- 
sieur. 

LA    COMTESSE. 

Mon  trouble?  ruse  de  guerre. 

MONTRICHARD. 

Cette  lettre  que  j'ai  prise  sur  lui? 

LA    COMTESSE. 

C'est  moi  qui  venais  de  la  lui  remettre. 

MONTRICUARD. 

Vos  larmes  de  douleur? 

LA    COMTESSE,  riant. 

Est-ce  que  j'ai  pleuré?  Ah!  pauvre  baron,  il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir...  je  vous  avais  promis  de  me  moquer 
de  vous...  et  je  ne  trompe  jamais...  vous  le  savez? 

DE    GRIGNON. 

C'est  du  génie! 

MONTRICHARD. 

Mais  alors  quel  est  donc  le  coupable?  car  il  était  ici, 
j'en  suis  certain. 

LA    COMTESSE. 

Ah!  voilà!  Qui  est-ce?  Cherchez! 

MONTRICHARD. 

Dieu!  quel, trait  de  lumière!...  Si  c'était  l'autre? 

LA  COMTESSE. 

Qui?  l'autre?  celui  à  qui  vous  avez  donné  un  sauf- 
conduit;  celui  que  vous  avez  essayé  de  séduire;  celui 
pour  lequel  vous  avez  imploré  ma  clémence,  ah!  je  le 
voudrais  bien! 
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M  ii.NT  RICHARD. 

C'est  lui!   ah!  je  ne  suis  pas  encore  vaincu...  et  je 
cours... 

LA   COMTESSE. 

Sur  ses  traces  ?  inutile  !...  vous  ne  le  rattraperez  jamais. 

MON  TRI  CHAR  D. 

Vous  croyez? 

LA    COMTESSE. 

Il  a  un  trop  bon  cheval  ! 

MONTRICHARD,    avec  colère. 

Ah! 

DE    GRIGXON,    riaut. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

LA   COMTESSE. 

Le  cheval  du  préfet  lui-même!...  car  vraiment  vous 
avez  pensé  à  tout,  généreux  ami,  môme  à  l'équiper!...  et  à 
le  solder!  témoins  ces  vingt-cinq  louis  que  je  suis  chargée 
de  vous  rendre...  (Allant  les  prendre  sur  la  table.)  Car  lui  donner 
des  honoraires  pour  vous  tromper...  c'est  trop  fort! 

MONTRICHARD. 

Ah  !  vous  êtes  un  monstre  infernal  !  Tant  de  duplicité, 
tant  de  sang-froid! Et  moi  qui  ai  écrit  au  maréchal:  «  Je 
tiens  le  chef!  »  Ah!  je  me  vengerai! 


SCENE  XIII 

L  i ;  5   P  R  É  c  É  D  B  NT 8,  LÉON I E,  entrant,  très  agitée. 
LÉO  NIE,  à  Montrichard. 

Monsieur  le  baron,  voici  une  dépêche  très  pressée  qui 

arrive  de  Lyon.    (Montrichard  prend  la  dépêche,  et  Léonie  s'approche 
ment  de  la  comtes-' 
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MONTRICHARD. 

Du  maréchal  ! 

LÉONIE,  bas. 

Ah  !  ma  tante,  quel  malheur  ! 

LA   COMTESSE. 

Quoi  donc? 

11  est  revenu  ! 

Qui? 

M.  Henri! 


LEONIE. 

LA   COMTESSE,  bas. 

LÉONIE,  de  même. 
LA   COMTESSE,  bas. 


Comment? 

LÉONIE,  bas,  et  montrant  un  cabinet  à  droite. 

Il  est  là!... 

LA   COMTESSE,    bas. 

Ciel! 

MONTRICHARD,    fait  un  geste  de  joie,  puis  après  avoir  lu  la  dépêche  : 

Ah!  madame  la  comtesse!...  à. moi  la  revanche! 

LA    COMTESSE. 

Que  voulez-vous  dire? 

MONTRICHARD. 

Vous  triomphiez,  tout  à  l'heure!...  mais  à  la  guerre  la 
fortune  est  changeante,  et  malgré  votre  esprit  et  vos 
ruses,  le  sort  de  M.  de  Flavigneul  est  encore  entre  mes 
mains;  oui,  grâce  à  ces  dépêches  que  m'envoie  M.  le  ma- 
réchal, je  puis  forcer  le  fugitif,  en  quelque  lieu  qu'il  soit, 
à  se  remettre  lui-même  en  mon  pouvoir. 

LA   COMTESSE,    avec  trouble. 

Vous...  comment?... 

MONTRICHARD. 

C'est  mon  secret!  A  chacun  son  tour,  madame  la  com- 
tesse... Je  veux  seulement,  avant  mon  départ,  vous  mon- 
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krer  que  je  sais  me  venger...  (A  de  Grignon.)  Monsieur  de 

non,  je  vais  prévenir  votre  oncle  pour  qu'il  vienne 

loi-même  vous  rendre  à  la  liberté.  Au  revoir,  madame 

la  comtesse!   iuort. 


SCENE  XIV 
DE   GRIGNON,  LA  COMTESSE,  LÊONIE,  puis  HENRI. 

LA    COMTESSE. 

Que  m'as-tu  dit?  Henri  ! 

LÉONIE. 

11  est  là... 

II  E  N  RI,  paraissant  par  la  porte  à  droite. 

Me  voici. 

DE   GRIGNON,    qui  est  au  fond. 

Lui! 

LA  COMTESSE. 

Malheureux!  que  venez-vous  faire  ici? 

II  Bit  RI,  vivement. 

Mon  devoir!...  Avez-vous  pu  croire  que  je  laisserais  un 
innocent  périr  à  ma  place? 

LA   COMTESSE. 

Périr? 

HENRI. 

Le  vieux  garde  qui  accompagnait  ma  fuite  m'a  tout 
appris...  M.  de  Grignon  s'est  offert  pour  moi...  M.  de 
Grignon  a  été  arrêté  pour  moi!... 

LA    COMTESSE. 

Et  M.  de  Grignon  est  libre!  Malheureux  enfant!  Tenez? 
qu'il  vous  le  dise  lui-môme  !... 

II  B  N  MI,  apercevant  de  Grignon  et  se  jetant  dans  ses  bras. 

Ah!  monsieur,  un  tel  dévouement... 
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DE    GRIGNON. 

Entre  gens  de  cœur,  ce  n'est  qu'un  devoir  !  (A  part.)  C'est 
étonnant...  je  le  pense! 

LÉONIE. 

Et  être  revenu  chercher  le  péril  quand  tout  était  dis- 
sipé... conjuré... 

LA   COMTESSE,  avec  énergie. 

Tout  l'est  encore!... 

LÉONIE. 

Gomment? 

LA   COMTESSE,  à  Henri. 

Le  dernier  lieu  où  l'on  vous  cherchera  maintenant, 
c'est  ici.  M.  de  Montrichard  va  partir,  (a  de  Grignon.)  Vous, 
en  sentinelle  pour  guetter  son  départ. 

DE   GRIGNON. 

J'y  cours. 

LA    COMTESSE,  à  Henri. 

Vous...  dans  ce  cabinet. 

HENRI. 

Mais... 

LA   COMTESSE. 

Oh!  je  le  veux!...  et  dans  quelques  instants  plus  de 

danger.  (Henri  sort.) 

SCENE  XV 
LA  COMTESSE,  LÉONIE. 

LA    COMTESSE. 

Oui,  oui,  tu  peux  partager  maintenant  ma  sécurité  et 

ma  joie.  (Voyant  qu'elle  se  détourne  pour  essuyer  ses  yeux.)  Eh  !   IïlOn 

Dieu,  d'où  viennent  tes  larmes  ? 

LÉONIE. 

Je  ne  pleure  pas,  matante,  je  ne  pleure  plus...  (Sanglotant.) 
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Je  mus  heureuse...  il  est  sauvé  !...  mais  en  même  temps, 
je  suis  au  désespoir...  car  tout  à  l'heure,  quand  il  est 
revenu  si  imprudemment...  quand  je  l'ai  caché  dans  ce 
cabinet,  où  je  tremblais  pour  lui...  (Pieura&t  toujours,  il 
m'a  dit... 

LA    COMTESSE,    vivement. 

Quoi  dune? 

LÉO  NIE,   de  même. 

Estrce  que  je  sais?  est-ce  que  je  puis  me  rappeler?  Tout 
ce  que  j'ai  compris...  c'est  que  tout  était  fini  pour  moi 

LA    COMTESSE,    à  part  et  avec  tristesse. 

J'entends  : 

I.  Ko  NIE. 

Que  nous  ne  pouvions  jamais  être  l'un  à  l'autre! 

LA  COMTESSE,   de  même  et  à  part. 
C'est  juste!...  il  fallait  bien  le  lui  dire!  (Prenant  la  main  de 

Léonie.)  Pauvre  enfant!...  et  tu  lui  en  veux...  tu  le  détes- 
tes?... 

LÉOMK. 

Oh!  non!...  mais  j'en  mourrai! 

LA    COMTESSE,  cherchant  à  la  consoler. 

Léonie...  Léonie...  il  faut  de  la  raison!...  car  si,  par 
exemple...  il  était  lié  a  une  autre  personne... 

LÉONIE,    vivement. 

Justement!...  c'est  ce  qu'il  m'a  dit!  lié  à  jamais! 

LA    COMTESSE,  vivement. 

Et  il  t'a  nommé  cette  personne  ? 

LÉONIE. 

Non  !...  il  ne  l'a  jamais  voulu!...  mais  vous,  ma  tante, 
est-ce  que  vous  la  connaissez? 

LA   COMTESSE. 

.).>  crois  que  oui  ! 

LÉONIE. 

En  vérité?...  savez-vous  si  elle  l'aime I...  beaucoup?... 
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LA    COMTESSE,    avec  force. 

Oui!... 

LÉ  ON  TE,    à  la  comtesse. 

Elle  est  aimable...  elle  est  jolie?... 

.LA   COMTESSE. 

Moins  que  toi,  sans  doute... 

LÉONIE. 

Eh  bien,  alors?... 

LA    COMTESSE. 

Que  veux-tu,  mon  enfant,  on  ne  raisonne  pas  avec  son 
cœur...  et,  quelle  qu'elle  soit,  s'il  la  préfère...  si  elle 
est  aimée... 

LÉONIE. 

Mais  pas  du  tout!  c'est  moi  qu'il  aime... 

LA    COMTESSE. 

0  ciel  !... 

LÉONIE. 

C'est  moi  !  il  me  l'a  avoué...  mais  il  est  lié  à  elle  par  le 
respect,  par  l'amitié,  que  sais-je  !  parla  reconnaissance... 

LA    COMTESSE,    vivement. 

La  reconnaissance...  ah! 

LÉONIE. 

Lié  surtout  par  une  promesse  qu'il  lui  a  faite...  et  qu'il 
tiendra  même  au  prix  de  son  sang?  Voilà  qui  est  absurde! 
dites-le-lui,  ma  tante,  vous  seule  pouvez  le  décider  !... 

HENRI,    qui  depuis  quelques  instants  écoutait  et  a  cherché  en  vain   à  se 
contenir,  s'élance  de  la  porte  à  droite. 

Taisez-vous  !  taisez-vous  ! 

LA    COMTESSE. 

Ciel  ! 

LÉONIE,    à  Henri. 

Rentrez,  rentrez  de  grâce  !  Si  M.  de  Montrichard  arri- 
vait... 
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HENRI. 

Que  m'importe!...  j'aime  mieux  mourir! 

LA    COMTKSSE. 

Mourir,  plutôt  que  de  manquer  à  votre  promesse?... 
C*est  bien.  Henri! 

LÉONIE. 

Mais,  ma  tante... 

LA    COMTESSE. 

Laissez-moi  lui  parler.  (Bas,  à  Henri.)  Je  vous  dois  ma  vie, 

dispOSeZ-en,   m'aveZ-VOUS  dit.  (Léonie  s'éloigne  de   quelques  pas. 
HENRI. 
Qu'exigez-vous? 

LA    COMTESSE. 

La  seule  chose  que  j'aie  désirée,  rêvée,  poursuivie... 
votre  bonheur  ! 

HENRI. 

Ciel  : 

LA    COM  T  E  S  S  E,    elle  t'ait  signe  à  Léonie  de  s'approcher  ;  elle  lui  prend  la 
main,  et  la  met  dans  celle  de  Henri. 

Henri...  voici  celle  qu'il  faut  choisir. 

HENRI. 

Ah!  mon  amie...  mon  amie! 

LÉONIE. 

Ah  !  j'étais  bien  sûre  que  je  vous  le  devrais!  (Elle  se  jette 

à  ses  genoux.) 

DE    G  R I  G  N  0  N,    rentrant  vivement  par  la  porte  à  gauche. 

Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là?  voici  M.  de 
Montrichard! 

TOUS. 

M.  de  Montrichard  ! 

LÉONIE,    à  Henri. 

Oh!  rentrez!  rentrez  ! 

DE   GRIGNON. 

11  monte  par  cet  escalier...  le  voici! 

7. 
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LÉONIE,    k  part. 
Il  II  est  plus  temps  !  (Henri,  qui  est  près   du  canapé  à  droite,  s'y 
assoit  vivement  ;    les  deux  femmes  se  tiennent  debout  devant  lui,  cherchant 
à  le  cacher  par  leurs  jupes.) 

SCÈNE  XVI 

Les  Précédents,  M.  DE  MONTRICHARD. 

MONTRICHARD,    entrant  par  la  porte  à  gauche. . 

Je  viens  vous  faire  mes  adieux,  madame  la  comtesse... 

LÉONIE,    avec  joie. 

Ah! 

MONTRICHARD. 

Mais,  avant  de  partir,  je  tiens  à  vous  prouver  que  je  ne 
me  vantais  pas  en  disant  que  cette  dépêche  pouvait 
ramener  en  mon  pouvoir  M.  de  Flavigneul. 

LÉONIE,    k  part. 

Je  tremble  ! 

LA    COMTESSE,    k  part. 

Que  veut-il  dire? 

MONTRICHARD. 

Cette  dépêche  est  l'ordonnance  que  je  sollicitais  depuis 
si  longtemps,  l'ordonnance  d'amnistie... 

TOUS,    poussant  un  cri  de  joie. 

L'amnistie  ! 

LA    COMTESSE    et    LÉONIE,    s'écartant  du  canapé  où  est  assis  Henri 

Il  peut  donc  se  montrer... 

HENRI,    se  levant. 

Ah!  monsieur! 

MONTRICHARD,    avec  un  air  de  triomphe. 

Ah!  j'étais  bien  sûr  que  je  le  ferais  reparaître. 

LÉONIE. 

Ciel! 
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DE   GIUGXON. 

C'était  un  piège  ;  et  nous  y  avons  donné...  (Tous  resteut 

immobiles  de   terreur.  M.  de  Montrichard  s'avance  au  bord  du  théâtre  et 
sourit  avec  un  air  de  satisfaction.  La  comtesse  s'approche  doucement  de  lui. 
arde,  saisit  ce  sourire  et  fait  un  geste  de  joie  qu'elle  réprime  aussitôt.) 
MONTRICHARD. 

.Monsieur  Henri  de  Flavigneul...  au  nom  du  roi  et  de 
la  loi,  je  vous  déclare... 

LA   COMTESSE,    s'avançant  et  riant. 

Je  vous  déclare  libre  et  gracié... 

TOUS. 

Comment? 

LA    COMTESSE,    gaiement. 

Eh!  sans  doute!  ne  voyez-vous  pas  que  M.  de  Montri- 
chard veut  prendre  sa  revanche,  et  qu'il  joue  là  une  scène 
de  terreur  à  mon  usage... 

LÉO  NIE. 

Il  serait  vrai  ! 

LA    COMTESSE,    prenant  le  papier  des  mains  de  Montrichard. 

Tenez!  lisez!...  Ordonnance  d'amnistie... 

MONTRICHARD. 

Maudite  femme!  On  ne  peut  pas  plus  la  tromper  en 
bien  qu'en  mal  ! 

L  E  0  N  I  E,    à  la  comtesse. 

Et  maintenant,  tous  trois  réunis... 

LA    COMTESSE. 

oui.  ma  Mlle!...  mais  plus  tard...  car  aujourd'hui  je 
dois  partir. 

LÉON!  i  :  • 
Partir  ! 

DE    CHIGNON. 

Vous  partez?...  eh  bien,  je  pars  aussi!  Oh!  vous  avez 
beau  dire!  je  pars,  c'est  fini!  je  vous  suis!  Rien  ne  m'ar- 
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rête!  je  vous  suis  jusqu'au  bout  du  monde!  et,  chemin 
faisant,  j'accomplirai  devant  vous  de  si  belles  choses,  que 
vous  finirez  par  vous  dire  :  Voilà  un  pauvre  garçon  dont 
j'ai  fait  un  héros...  faisons-en  un  homme  heureux! 

LA    COMTESSE. 
Ne  parlons  pas  de  Cela!...  (Passant  près  de  M.  de  Montrichard.) 

Eh  bien,  baron? 

MONTRICHARD. 

J'ai  perdu...  madame  la  comtesse!  Je  suis  vaincu! 

LA   COMTESSE,    avec  émotion. 

Vous  n'êtes  pas  le  seul!  (Affectant la  gaieté.)  Que  voulez- 
vous,  baron?  pour  gagner,  il  ne  suffit  pas  de  bien  jouer! 

MONTRICHARD. 

Il  faut  avoir  pour  soi  les  as  et  les  rois. 

LA    COMTESSE,    à  part,  regardant  Henri. 

Le  roi  surtout!...  clans  les  batailles  de  dames. 


UNE  SEPARATION 

DRAME  EN  QUATRE  ACTES  EN  PROSE 

23  décembre  1877. 


PRÉFACE 


Cette  pièce  repose  sur  la  même  idée  que  le  beau  drame  de 
Madame  Caverley.  Ce  sont  deux  plaidoyers  dramatiques  en 
faveur  du  divorce. 

K.  Àugier  et  moi,  nous  avons  bâti  sur  le  même  terrain, 
mais  bâti  deux  maisons  absolument  différentes. 

E.  Augier  attaquait  Y  Indissolubilité  du  mariage;  moi,  j'atta- 
quais la  Séparation. 

Il  appellait  une  loi  future  ;  je  protestais  contre  une  loi 
actuelle. 

doux  héroïnes  sont  deux  victimes;  mais  Augier  nous 
montre  dans  madame  Caverley  une  créature  naturellement 
honnête,  noble  de  cœur,  faite  pour  le  bien,  et  précipitée  dans 
le  mal,  condamnée  au  mal  par  l'indissolubilité. 

J'ai  peint  dans  madame  Delpierre  une  femme  sans  tache, 
restée  pure  au  milieu  de  toutes  les  tentations,  restée  ferme  au 
milieu  de  toutes  les  épreuves,  et  torturée  par  la  séparation 
non  seulement  dans  ses  sentiments,  mais  dans  chacune  de  ses 
vertus,  blessée  dans  sa  probité,  dans  sa  pureté,  dans  sa  mater- 
nité. 

On  a  accusé  la  pièce  d'Augier  d'être  immorale  ;  rien  de  plus 
faux.  Seulement,  chose  curieuse  !  c'est  l'immoralité  de  son  hé- 
roïne qui  fait  la  moralité  de  son  drame.  On  se  dit  après  Ma- 
dame Caverley  :  Quelle  horrible  chaîne    que  l'indissolubilité, 
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puisqu'elle  pousse  une  telle  femme  à  de  telles  fautes!  Je  vou- 
lais faire  dire  :  Quelle  affreuse  loi  que  la  séparation,  puisqu'elle 
condamne  un  être  si  noble  à  de  telles  tortures  ! 

Le  rétablissement  du  divorce  enlève-t-il,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  leur  raison  d'être,  à  nos  deux  drames?  Je  ne 
le  pense  pas.  S'ils  ont  perdu  l'intérêt  polémique,  ils  ont  gagné 
l'intérêt  historique.  L'image  de  ce  qui  était,  nous  émeut  sou- 
vent, au  théâtre,  tout  autant  que  la  vue  de  ce  qui  est. 

Mon  drame,  en  outre,  a  ceci  pour  lui,  c'est  que  la  loi  de 
la  séparation  existe  toujours.  Le  divorce  l'a  adoucie,  mais  ne 
l'a  ni  abolie,  ni  renouvelée.  Ce  qui  en  reste,  et  il  en  reste 
beaucoup,  est  abominable1! 

Hé  bien!  c'est  le  passé,  c'est  le  présent  de  ce  chapitre  du  code 
que  j'attaque,  et  le  côté  nouveau  de  mon  drame,  sa  force, 
s'il  en  a  une,  comme  je  l'espère,  c'est  d'être  la  mise  en  accu- 
sation d'une  loi!  Un  procès  dramatique  intenté  à  une  loi!  Pas 
une  des  péripéties  de  ma  pièce,  qui  ne  naisse  d'un  des  textes 
de  cette  loi.  La  scène  capitale  du  premier  acte,  celle  du 
second,  celle  du  troisième,  celle  du  quatrième,  sont  autant 
d'articles  de  cette  loi,  mis  en  action.  Cette  loi  est  pour  ainsi 
dire  mon  personnage  principal  ;  je  l'ai  prise  à  partie,  comme 
un  de  ces  êtres  funestes  ou  malfaisants  que  nous  fournit  l'his- 
toire ou  l'imagination,  et  qu'on  dessine  implacablement  et  trait 
à  trait,  devant  le  public,  afin  de  lui  en  inspirer  l'horreur. 

Les  adversaires  du  divorce  étaient  et  sont  encore  les  parti- 
sans de  la  séparation.  Ils  conviennent  de  ce  qu'elle  a  de  dur, 
mais  ils  la  défendent,  telle  qu'elle  était,  et  telle  qu'elle  est 
toujours,  au  nom  de  la  moralité,  au  nom  de  la  famille,  au  nom 
de  l'intérêt  des  enfants. 

Rien  de  plus  faux.  La  séparation  blesse  mille  fois  plus  la 
morale,  et  détruit  mille  fois  plus  la  famille  que  le  divorce. 

La  séparation,  disent  les  défenseurs,  a  un  grand  avantage  sur 
le  divorce  :  elle  au  moins,  dans  le  mariage,  laisse  subsister  le  lien. 

—  Du  tout!  elle  brise  le  lien,  elle  ne  maintient  que  la  chaîne. 

1.  La  Séparation  ne  peut  pas  être  rayée  de  notre  code.  Il  y  a  encore 
et  il  y  aura  toujours  des  époux  qui,  ne  pouvant  pas  vivre  ensemble, 
ne  pourraient  ou  ne  voudraient  pas  recourir  au  divorce.  Il  faut  ré- 
gler leur  état,  mais  selon  une  loi  toute  nouvelle. 


UNE  SEPARATION.  ISS 

—  Le  divorce  fait  de  deux  époux  doux  étrangers. 

—  La  séparation  en  fait  deux  ennemi»!  Le  modèle  des  gens 
qui  se  détestent, ce  sont  les  époux  séparés.  Au  début,  ils  sont  si 
contents  de  ne  plus  se  voir  qu'ils  trouvent  tout  parfait,  même 
leur  conjoint;  c'est  la  lune  de  miel  delà  séparation.  Mais 
après*?  Après  ils  passent  leur  vie  à  désirer  mutuellement  leur 
mort...  Bienheureux  quand  ils  ne  font  que  la  désirer. 

Les  époux,  répond-on,  ont  sans  doute  droit  a  la  pitié,  mais 

si  leurs  souffrances  sont  affreuses  et  imméritées;  leur  malheur 

est  leur  fait,  parfois  leur  faute.  Mais  les  enfants,  que  sont-ils, 

eux?  Rien  que  des  victimes,  et  les  plus  innocentes  des  victimes  : 

çisïateur  doit  donc,  avant  tout,  songer  aux  enfants. 

—  Soit!  c'est  au  nom  des  enfants  que  je  parle.  Quel  est  leur 
sort  entre  deux  époux  séparés? La  séparation  conduisant  trop 
souvent  les  parents  à  l'adultère,  elle  fait  des  enfants  les  té- 
moins, les  juges  des  fautes  de  leurs  parents.  La  séparatiou 
les  déprave  ou  les  torture. 

En  veut-on  une  preuve?  En  voici  une  terrible!  Une  mère 
séparée,  et  contrainte  par  le  jugement  même  à  envoyer  chaque 
semaine  sa  fille  à  son  mari,  ôtait  à  l'enfant,  le  jour  de  cette 
visite,  sa  jolie  toilette  de  petite  fille  riche,  l'habillait  d'une 
robe  sale  et  déchirée,  et  la  faisait  conduire  ainsi  vêtue,  à  pied, 
son  père!  Pourquoi?  afin  qu'elle  souffrit  d'aller  chez  son 
père,  afin  qu'elle  fût  humiliée  en  allant  chez  son  père;  et  le 
père,  pour  pouvoir  sortir  avec  elle,  était  contraint  de  lui  prépa- 
rer un  autre  habillement  quand  elle  arrivait  chez  lui,  et  qu'elle 
quittait  avec  de  nouvelles  larmes  en  en  partant!...  Eh  bien, je  le 
demande,  quelle  impression  peut  produire  sur  l'âme  d'un  en- 
fant un  tel  spectacle  de  haine? 

Qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  une  exception   monstrueuse! 

le  pourrais  citer  vingt  faits  pareils.  Les  époux  séparés  n'ai- 
ment pas  leur  enfant  simplement,  naturellement;  ils  ne  se 
ntent  pas  de  le  gagner,  ils  veulent  l'enlever  à  l'autre.  Il 
ne  leur  suffit  pas  de  l'avoir,  ils  veulent  que  l'autre  ne  l'ait  pas. 
Alors  les  récriminations,  les  accusations,  parfois  les  calom- 
On  ne  se  dit  pas  qu'on  ébranle  chez  l'enfant  toute  notion 
du  devoir,  qu'on  pervertit  chez  lui  les  sentiments  naturels;  on 
lit  qu'une  chose,  c'est  qu'on  se  venge!  Ecoutez  ce  que  j'ai 
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l.i  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  :  un  père,  condamné  par  le 
tribunal  à  laisser  à  la  mère  son  fils  âgé  de  deux  ans,  enleva 
l'enfant,  l'emmena  en  pays  étranger,  et,  au  bout  de  cinq  ans, 
il  revint  avec  deux  autres  petits  garçons  habillés  comme  son 
fils,  élevés  par  lui  comme  son  fils,  et  dit  à  sa  femme  :  «  Un 
de  ces  trois  enfants  est  le  vôtre;  moi  seul,  je  sais  lequel,  choi- 
sissez! »  La  mère  n'osa  pas  choisir,  de  peur  de  prendre  pour 
son  fils  un  enfant  trouvé,  et  elle  les  abandonna  tous  trois  au 
père!...  Qu'on  le  sache  bien,  dans  la  séparation,  l'enfant  n'est 
que  le  champ  de  bataille  de  deux  haines.  Seulement,  ce  n'est 
pas,  comme  dans  les  mêlées  antiques,  un  cadavre  que  deux 
ennemis  se  disputent,  c'est  une  âme  vivante  qu'ils  déchirent. 
Ils  accomplissent  chaque  jour  un  infanticide  moral! 

Voilà  le  sujet  de  mon  drame. 

Resserré  dans  ce  cadre,  il  n'en  reste  pas  moins  très  difficile, 

Toute  séparation  suppose  une  faute,  un  coupable.  Or,  quelle 
faute  choisir?  Quel  coupable  prendre?  Généralement,  on  prend 
le  mari.  Est-ce  parce  que  les  femmes  valent  mieux?  je  n'ose- 
rais pas  le  dire,  car  j'ai  remarqué  que  dans  les  séparations, 
si  les  hommes  sont  plus  méchants,  les  femmes  sont  plus  mau- 
vaises. Il  y  aurait  donc  parfois  bien  de  l'avantage  à  prendre 
la  femme.  Quelle  peinture  plus  poignante,  plus  dramatique, 
peut-être  même  plus  comique,  que  celle  d'un  honnête  homme 
obligé  de  suivre  à  la  piste,  à  travers  le  monde  cette  femme, 
qui  y  promène  son  nom,  resté  l'éditeur  responsable  de  ses  mé- 
faits, toujours  sous  le  coup  d'une  accusation  de  réconciliation, 
car  la  loi  suppose  toujours  la  réconciliation  possible...  et  forcé 
enfin  de  multiplier  ses  preuves  d'alibi,  de  démontrer  qu'il  n'a 
pas  passé  telle  journée  à  Saint-Gloud,  de  peur  de  se  voir  ap- 
pliquer la  maxime  :  Pater  is  est. ..et...  je  m'arrête, de  peur  que 
cette  pièce  imaginaire  ne  paraisse  plus  piquante  que  la  véri- 
table. Les  pièces  sont  toujours  si  belles,  quand  elles  ne  sont 
pas  encore  faites. 

J'ai  pris  la  marche  ordinaire.  J'ai  fait  tomber  la  faute  sur 
le  mari.  De  plus,  cette  faute,  je  l'ai  choisie  inabsolvable,  d'a- 
bord parce  que  je  voulais  que  tout  le  monde  donnât  raison  à 
la  femme  ;  puis,  je  trouvais  là  l'occasion  de  mettre  en  lumière 
un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  cette  loi,  qui  n'ad- 
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ree  morales.   Le   mari  était   difficile  à  peindre;  il  y  fallait 

aocoup  d'adresse  ou  beaucoup  de  rudesse.  Il  y  a  trente  ans, 

lirais  essayé  de  l'adresse;  dans  ce  temps-là,  quand  on  créait 

qu'on  appelle  un  rôle  ingrat,  l'art  était  de  le  faire  passer  ; 

jourd'liui,  l'art  est  de  l'imposer.  Le  public  d'aujourd'hui  aime 

ant  tout  la  vérité  ;  il  vous  pardonne  tout,  même  d'être  brutal, 

ius  êtes  vrai;   j'en   ai  profité  pour  établir  nettement  mon 

personnage  sur  deux  passions  :  l'une  bonne,  l'autre  mauvaise; 

une  ventu,  et  un  vice;  sa  passion  pour  l'argent  et  sa  passion 

pour  son  fils.  Le  portrait  est  dur,  mais  je  le  crois  vrai. 

J'ai  osé  pins  :  j'ai  mis  en  contraste  deux  jeunes  gens,  deux 
fils,  l'un  désespéré  par  la  séparation,  l'autre...  je  ne  dirai  rien 
sur  lui;  mais  j'appelle  votre  attention  sur  sa  gaité. 

.!<■  ne  veux  pas  terminer  cette  préface  sans  parler  de  ma 
principale  interprète.  Mlle  Delaporte  a  compté  bien  des  succès 
dans  sa  carrière,  aucun  ne  lui  a  fait  plus  d'honneur  qu'Une 
parution.  Elle  a  prouvé  qu'on  pouvait  être  grande  comme  co- 
médienne tout  en  étant  petite  comme  femme,  car  elle  a  eu  la 
ritable  grandeur,  celle  qui  vient  du  cœur,  de  l'intelligence 
et  de  la  conviction. 
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UNE  SÉPARATION 


ACTE  PREMIER 


monsieur  et  madame  Delpierre.  —  Salon  simple,  mais  orné  avec  goût 
Un  petit  canapé  à  droite.  Porte  au  fond;  deux  portes  latérales. 


SCENE  PREMIERE 

Au  lever  du  rideau  FERNAND  est  assis,  et  joue  devant  une  petite  table. 


SCENE   II 

FERNAND.    MADAME    BO  XNE  VILLE  entre   et  va 
embrasser  Fernand  en  lui  mettant  les  mains  sur  les  yeux. 


FERNAND. 

B  o  n  j  o  u  r ,  g  r  a  n  d  '  m  è  re  ! 

M  AD  A  Mi:   bon  ne  ville. 
A  quoi  m'as-tu  reconnue? 

FI'.n.N  A  M  t. 

A  ta  manière  de  m'enîbrasser. 

MA  Ii  \  M  i:     BONS  K  VILLE. 

Ce  petit-là  aurait  dû  naître  fille  !  Il  a  un  cœur...  (Elle  ôto 
aie  et  son  chapeau.)  Eh  1  que  fais-tu  là,  mon  petit  Fer- 
nand? 
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FERNAND. 

Je  joue  avec  mes  beaux  cadeaux  :  veux-tu  que  je  te  les 
montre? 

MADAME    BONNNEVILLE,     s'asseyant  sur  le  canapé. 

Montre,  mon  petit. 

FERNAND. 

Grand'mère  !  Pourquoi,  le  jour  de  Noël,  le  bon  Dieu 
ne  met-il  pas  de  cadeaux  dans  les  souliers  des  papas  et 
des  mamans? 

MADAME     BONNEVILLE. 

Parce  que  les  papas  et  les  mamans  ne  mettent  pas 
leurs  souliers  dans  la  cheminée  ? 

FERNAND. 

Pourquoi  ne  mettent-ils  pas  leurs  souliers  dans  la  che- 
minée? 

MADAME    BONNEVILLE. 

Parce  qu'ils  n'y  pensent  pas  ! 

FERNAND. 

Pourquoi  est-ce  qu'ils  n'y  pensent  pas  ? 

MADAME    BONNEVILLE. 

Pourquoi?  Pourquoi  me  demandes-tu  tout  cela? 

FERNAND. 

Pour  quelque  chose  ! 

MADAME    BONNEVILLE. 
Oh  !  Oh  !   du  mystère  !...  (Il  vient  s'asseoir  sur  ses  genoux.) 
FERNAND. 

Grand'mère!...  Les  petits  enfants  qui  meurent,  devien- 
nent des  anges,  n'est-ce  pas  ? 

MADAME    BONNEVILLE. 

Sans  doute  !    ' 

FERNAND. 

Alors...  ma  petite  cousine  qui  est  morte...  ilyaquelque 
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temps,  il  lui  pousse  maintenant  des  petites  ailes  1  C'est 
peut-être  elle  qui  m'a  apporté  mes  cadeaux. 

MADAME    BONNE  VILLE,    l'embrassant. 

Tiens  :  tu  es  trop  gentil  ! 


SCENE  111 

Mkmes,  madame  delpierre. 

madame  delpierre. 

Ah  !  voila  les  deux  amoureux  ensemble  ! 

MADAME     15  ON  M!  VILLE. 

Et  voilà  madame  ma  iille  qui  se  moque  de  moi  I  La 
vérité  est  que  tu  ne  connais  pas  cet  enfant-là! 

MADAME    DELPIERRE. 

C'est  entendu  !  je  ne  lui  rends  pas  justice  !  (a  Fernand.) 

Viens  embrasser  ta  marâtre  !...  (L'enfant court  à  elle  et  l'embrasse  ; 

-à  madame  Bonneviiie.)  Ah  çà  !  sais-tu  que  je  vais  être  jalouse  ?. .. 
Tu  ne  me  gâtais  pas  tant  que  cela  dans  mon  temps. 

(MADAME    BONNE  VILLE. 
Il  faut  bien  que  je  le  gâte  un  peu!...  Tu  es  si  raison- 
able  avec  lui  ! 
MADAME     DELPIERRE,     riant. 

Il  faut  bien  que  je  sois  raisonnable,  j'ai  besoin  de  l'être 
pour  trois.  Son  père  et  toi,  vous  me  le  gâtez  !  Son  père 
surtout!  C'est  plus  que  de  l'amour  paternel,  c'est  de 
l'iilolàtrie. 

MADAME     BONNE  VILLE. 

st  que  je  vais  te  dire...  (L'emmenant  à  gauche.)  Je  ne  veux 
pas  parler  de  lui...  devant  lui...  pour  ne  pas  lui  donner 

d1  amour-propre,  mais,  vois-tu,  cet  enfant-là  est  par- 
Uculier  !  une  sensibilité  exquise  !...  etaveccela  honnête... 
honnête  comme  toi  ! 
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MADAME    DELPIERRE,     riant. 

Ah  !  ah  !  Ce  n'est  pas  peu  dire  !...  Quand  je  pense  que 
lorsque  j'avais  cinq  ans,  tu  m'appelais  déjà  l'honnête 
homme!...  (L'embrassant.)  Tiens!...  je  t'adore!...  parce  que 
tu  es  toujours  la  même. 

MADAME    BONNEVILLE. 

C'est  bon,  c'est  bon...  je  m'entends!  Sous  ta  gaieté 
perpétuelle...  il  y  a  une  Romaine  ! 

MADAME    DELPIERRE,     gaiement. 

Autrement  dit...  une  matrone  !  Bien  obligée. 

MADAME    BOXNEVILLE. 

Quelle  rieuse  ! 

MADAME    DELPIERRE. 

Eh  !  qui  rirait  dans  ce  monde,  sinon  l'heureuse  créature 
qui  a  une  mère  comme  toi,  un  fils  comme  lui  et  un  mari 
comme  le  mien?  Ah  çà,  tu  dînes  avec  nous. 

MADAME    BONNEVILLE. 

Très  volontiers  !...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  un  chez 
moi,  je  suis  toujours  chez  vous. 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  LE  DOMESTIQUE,  CLAVEL. 

LE    DOMESTIQUE. 

Un  monsieur  qui  demande  à  parler  à  madame  ? 

MADAME    DELPIERRE. 

Son  nom? 

LE    DOMESTIQUE. 

M.  Clavel. 

MADAME    DELPIERRE,    avec  un  cri  de  joie. 

Qu'il  entre  !  qu'il  entre  ! 
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MADAME    BONNE  VILLE. 

Eh  !  quel  est  donc  ce  M.  Glavel  dont  l'arrivée  te  cause 
tant  de  joie  ? 

MADAME    DEL  PI  ERRE. 
Tll  Vas  le  Savoir!...  (Elle  va  à  Clavel  qui  entre  et  l'amenant  devant 

madame  Bonneviiie.)  Maman  !  que  dirais-tu  de  ta  fille...  que 
tu  as  élevée  avec  tant  de  soin,  si  elle  t'avouait...  que  la 
première  fois  qu'elle  a  vu  Monsieur,  il  y  a  deux  mois  de 
cela,  elle  lui  a  sauté  au  cou  ? 

MADAME    HONNEVILLE. 

Hein  ! 

MADAME   DELPIERRE. 

El  qu'elle  l'a  embrassé  de  tout  son  cœur. 

CLAVEL. 

Oui,  madame  !  et  en  pleine  rue,  s'il  vous  plaît,  devant 
plus  de  cent  personnes. 

MADAME    BOXNEVILLE. 

Ah  ça,  explique-moi... 

MADAME    DELPIERRE. 

Oui  !  je  vais  te  raconter  ce  que  je  n'ai  jamais  osé  te 
dire  encore.  11  y  a  deux  mois,  nous  étions,  comme  tu  sais, 
à  Houlgate.  Un  jour  on  projette  une  grande  partie  d'ànes, 
ûous  étions  sur  la  place  attendant  le  départ,  et  je  venais 
de  confier  Fernand  à  un  ânfer...  quand  tout  à  coup  j'en- 
tends un  grand  cri  !  je  me  retourne...  et  qu'est-ce  que  je 
.'...  un  de  ces  maudits  animaux  emporté  au  triple 
galop...  et  un  enfant  renversé  sur  sa  selle...  la  tête  et  les 
pendants,  retenu  seulement  par  son  pied  engagé 
dans  un  des  étriers  !  Je  m'élance  comme  une  folle,  j'avais 
reconnu  Fernand,  mais  j'étais  trop  loin,  et  son  front  allait 
se  briser  contre  les  dalles  du  trottoir...  quand  un  jeune 
homme  se  précipite  sur  la  chaussée,  saisit  cette  pauvre 
petite  tête  pendante,  et.  ne  pouvant  ni  détacher  le  pied 
de  l'enfant  ni  arrêter  ranimai,  se  met  à.  courir  près  de 
i.  m.  8 
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lui  de  la  même  vitesse  que  lui,  au  risque  d'être  broyé 
sur  le  chemin,  et  au  bout  de  cinq  minutes,  épuisé,  hors 
d'haleine,  les  jambes  ensanglantées  des  coups  de  pied 
que  lui  avait  lancés  la  bête  affolée,  il  tombe  enfin  sur  le 
gazon  avec  Fernand,  qu'il  avait  fini  par  enlever  de  la 
selle  !  Eh  bien,  ce  jeune  homme,  c'était  monsieur  ! 

MADAME   BONNEVILLE,    lui  sautant  au  cou. 

Ah  !  ma  foi  !  il  faut  que  je  vous  embrasse  aussi  !  Je  n'ai 
qu'un  regret,  c'est  de  n'être  plus  jolie. 

CLAVEL. 

Eh  !  pourquoi  donc  ? 

MADAME    BONNEVILLE,    allant  s'asseoir  sur  le  canapé. 

Parce  que  cela  vous  aurait  été  plus  agréable  !  tandis 
qu'un  baiser  de  vieille  femme... 

CLAVEL,    vivement. 

Ne  dites  pas  de  mal  des  vieilles  femmes  devant  moi, 
madame  !  J'ai  été  élevé  par  une  vieille  grand'mère  dont 
la  grâce,  dont  la  tendresse  ont  mis  au  fond  de  mon  cœur 
une  conviction  profonde,  c'est  que  la  présence  de  la 
vieille  femme  mamtient  seule  dans  le  monde  l'urbanité, 
la  politesse,  la  déférence,  le  respect  :  qu'une  maison 
n'est  jamais  complètement  pleine  quand  le  siège  de 
l'aïeule  y  est  vide,  et  madame  votre  fille  me  pardonnera, 
si  je  lui  avoue  que  la  sympathie  de  la  plus  jolie  femme 
du  monde  m'aurait  moins  été  au  cœur  que  votre  baiser 
de  soixante  ans. 

MADAME    BONNEVILLE. 

Eh  bien  !  vous  ne  ressemblez  pas  à  tout  le  monde,  par 
exemple'....  Mais  asseyez-vous  donc!  Ah  çà,  puisque 
nous  sommes  de  vieux  amis,  pas  de  cérémonie  !...  vous 
dînez  avec  nous.  Je  ne  suis  pas  chez  moi  !...  n'importe, 
je  vous  invite  l 


UNE    S  KL' A  UATIo.X. 
CLAVEL. 

.le  voudrais  accepter,  mais,  hélas  !  je  pars  !  je  pars  ce 

M  AU  AME    DELPIERRE. 

Quel  regret  '.  mon  mari  serait  si  heureux  de  vous  revoir  ! 

CLAVEL. 

Je  reviendrai  dans  l'après-midi,  avant  de  partir,  raa- 
dame. 

MA  II  A  ME    BONNE  VILLE. 

Partez-vous  pour  longtemps  ? 

CL  A  V  EL. 

Pour  trois  ou  quatre  ans  au  moins  !...  Je  vais  faire  le 
tour  du  monde. 

MADAME    11  EL  ri  ERRE. 

Le  tour  du  monde  ! 

CLAVEL. 

Et  je  commence  par  la  Russie  !  Cela  vous  étonne  !  ce 
pas  par  choix,  c'est  par  nécessité!  mon  compagnon 
de  voyage  est  forcé  d'être  à  Saint-Pétersbourg  le  Ier  pour 
majeure...  il  ne  s'agit  pas  moins  que  d'une  confis- 
cation de  biens  et  d'un  exil  en  Sibérie  !  Mais  j'y  pense, 
madame,  il  a,  je  crois,  l'honneur  d'être  connu  de  vous. 

MADAME    DELPIERRE. 

De  moi? 

CLAVKL. 

Vous  avez  dû  le  voir  à  Houlgate...  un  jeune  seigneur 
.  charmant,  plein  d'élégance,  de  grâce,  le  comte  de 
Harden. 

MADAME    DELPIERRE. 

Je  l'ai  vu  en  effet  avec  mon  mari  un  jour  sur  la  plage... 
que  lui  arrive-t-il  donc  ? 

CLAVEL. 

Il  a  la  tête  un  peu  vive...  il  s'est  imprudemment  engagé 
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dans  je  ne  sais  quelle  coalition  en  faveur  de  la  Pologne... 
et  il  a  été  dénoncé  à  Saint-Pétersbourg. 

MADAME    DELPIERRE. 

Dénoncé  ?...  Par  qui  ? 

CLAYEL. 

Par  un  de  ces  mystérieux  personnages  qui  fleurissent 
dans  les  hautes  régions  sociales,  un  de  ces  diplomates 
anonymes,  qui,  sous  prétexte  de  veiller  à  la  sécurité  des 
souverains  et  à  la  sûreté  des  États,  surveillent,  pour  le 
compte  des  cours  étrangères,  les  hommes  considérables 
et  suspects. 

MADAME  BONNEVILLE,    naïvement. 

Mais...  Est-ce  que  cela  ne  s'appelle  pas  des  espions? 

CLAVEL. 

Précisément...  ou  comme  dit  Ducis...  «  Ces  mortels 
dont  l'Etat  gage  la  vigilance...  »  Mortels  titrés;...  ils  sont 
tous  barons  !  Mortels  décorés; . . .  ils  sont  chamarrés  de  croix 
jusqu'aux  épaules!  Mortels  inconscients  ; . . .  ils  se  croientles 
défenseurs  de  l'ordre  européen.  Ajoutez  que  cette  classe 
honorable  se  partage  en  deux  genres,  le  genre  masculin 
et  le  genre  féminin,  et  les  femmes  y  jouent  un  rôle  encore 
plus  brillant  que  les  hommes,  parce  qu'en  général  elles 
sont  jolies,  et  que,  faisant  illusion  à  ceux  qui  ne  les  con- 
naissent pas,  elles  font  peur  à  ceux  qui  les  connaissent. 
A  quel  sexe  appartienne  délateur  de  M.  de  Hardenje  ne 
sais,  mais... 

MADAME    DELPIERRE. 

Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  voilà  votre  voyage 
bien  compromis!...  Si  votre  ami  M.  le  comte  de  Harden... 

CLAVEL. 

Rien  de  sérieux  à  craindre!  Sa  famille  est  très  puis- 
sante, il  est  parti  depuis  deux  jours  sur  une  lettre  de  sa 
mère  qui  espère  parer  le  danger.  Il  en  sera  quitte  pour 
une  amende  de  quelques  milliers  de  roubles,  on  en  en- 
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i  une  partie  à  l'officieux  délateur..»,  avec  une  croix 
de  Wladimir  quelconque,  pour  ne  pas  le  décourager... 
Et  quant  à  mon  ami,  sa  punition  sera  un  ordre  de  voyage 
lointain.  Nous  en  profiterons  pour  nous  lancer  en  Asie, 
en  Amérique,  en  Afrique  môme...  mais  si  loin  que  nous 
allions  et  si  longtemps  que  nous  voyagions,  je  ne  retrou- 
verai probablement  nulle  part,  môme  sur  les  bords  de 
l'Euphrate,  rien  d'aussi  rare  que  ce  que  je  vois  ici,  ma- 
dame, un  vrai  coin  de  paradis  terrestre! 

MADAME    BONNE  VILLE. 

Vous  dites  vrai!  Mais  comment avez-vous pu  le  deviner! 

CLAVEL. 

J'ai  un  moyen  infaillible  de  savoir  si  une  femme  est 
heureu--'. 

MADAME    BONNEVILLE. 

A  quoi  le  jugez-vous? 

CLAVEL. 

Au  nombre  de  fois  qu'elle  dit  mon  mari  en  une  heure; 
or  je  ne  suis  ici  que  depuis  dix  minutes  et  madame  l'a 
dit  déjà  trois  fois. 

MADAME    DEL  PI  ERRE,    souriant. 

Vous  êtes  fait  pour  voyager,  monsieur,  vous  êtes  ob- 
servateur. A  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas? 

CLAVEL. 

A  tout  à  l'heure. 

FERNAND. 
Adieu,  mon  sauveur.  (Clavel  l'embrasse  et  sort.) 

SCÈNE   V 
Les  Mêmes,  moins  CLAVEL,  puis  LE  DOMESTIQUE. 

MADAME    BONNEVILLE. 

Charmant  jeune  homme. 
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MADAME    DELPIERRE,     sonnant  le  domestique. 

Jean  ! 

JEAN. 

Madame  ! 

MADAME    DELPIERRE. 

Quand  monsieur  rentrera...  vous  lui  direz... 

JEAN. 

Monsieur  vient  de  rentrer,  madame,  il  est  dans  son 
cabinet,  (il  sort.) 

MADAME    DELPIERRE. 
Je  SUis  désolée  de  ne  l'avoir  pas  SU.  (On  entend  une  voix  dans 
la  coulisse.) 

DELPIERRE,    dans  la  coulisse. 

Ah  !  c'est  trop  fort. 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  DELPIERRE. 

MADAME    DELPIERRE. 

Qu'y  a-t-il? 

DELPIERRE.    (Il  a  une  pantoufle  à  la  main.) 

Regarde-m.oi  cette  pantoufle!... 

MADAME    DELPIERRE. 

Elle  a  l'air  d'être  brûlée. 

DELPIERRE. 

Je  crois  bien  qu'elle  en  a  l'air  !  Sais-tu  où  je  l'ai  trou- 
vée? Posée  délicatement  sur  mon  feu  allumé. 

MADAME   DELPIERRE. 

Qui  a  pu  la  mettre  là? 

FERNAND. 

C'est  moi,  maman. 

MADAME   DELPIERRE. 

Toi?  ^ 
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PBRNAND. 

Ouiî  pour  que  le  bon  Dieu  envoie  aussi  des  beaux  ca- 
deaux de  Noël  à  mon  papa. 

M  AD  A  M  E  B  <  >  N  N  E  V  I  L  L  E,  enthousiasmée. 

Quand  je  vous  dis  que  cet  enfant-là  a  des  idées! 

MADAME    DEL  PI  ERRE,     riant. 

Est-ce  que  tu  les  trouves  bonnes? 

FERNAND. 

Est-ce  que  j'ai  eu  tort? 

DEL  PIERRE,  en  l'embrassant. 

Non,  mon  petit!...  non!  tu  n'as  pas  eu  tort!...  seule 
ment  une  autre  fois  attends  que  la  cheminée  soit  sans  feu. 

MADAME     BONXEVILLE. 

Allons!  je  l'emmène  et  je  vous  laisse  ensemble.  (Eiiesort 

Fernand.) 

SCÈNE  VII 
MADAME  DELPIERRE,   DELPIERRE. 

MADAME   DELPIERRE,    s'asseyant  sur  le  canapé . 

Qu'est-ce  qu'a  fait  aujourd'hui  mon  seigneur  et  maître, 
et  pourquoi  revient-il  si  tôt? 

DELPIERRE. 

Je  ne  fais  qu'entrer  et  repartir. 

MADAME    DELPIERRE. 

Et  revenir,  j'espère!...  M.  Glavel  tient  à  te  voir. 

DELPIERRE. 

Je  serai  ici  dans  un  quart  d'heure,  mais...  j'ai  voulu 
auparavant... 

MADAME    DELPIERRE. 

Qu'as-tu  donc?  je  te  trouve  un  air  souriant. 

DELPIERRE,     s'asseyant  près  d'elle  et  lui  donnant  un  écrin. 

Tions. 
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MADAME    DELPIERRE,    l'ouvrant. 

Oh  !  le  joli  bracelet  !  Pour  qui  ? 

DELPIERRE. 

Pour  toi  !  Pour  ta  fête... 

MADAME    DELPIERRE. 

,11  est  trop  beau  ! 

DELPIERRE. 

Est-ce  que  rien  peut  être  trop  beau... 

MADAME    DELPIERRE. 

Pour  moi.  Non  !  c'est  entendu  !  Mais  pour  notre  bourse  ! 
il  doit  être  très  cher  !  comment  le  paierons-nous  ? 

DELPIERRE. 

Il  est  payé. 

MADAME    DELPIERRE. 

Avec  quoi? 

DELPIERRE. 

Une  gratification  extraordinaire  !  A  quoi  l'imprévu 
peut-il  être  mieux  employé  qu'à  payer  le  superflu  ? 

MADAME    DELPIERRE,    regardant  le  bracelet. 

Tu  me  gâtes  trop!...  Une  belle  plante  et  deux  billets 
pour  les  concerts  populaires  suffisaient  bien  !...  Tu  sais... 
la  musique  et  les  fleurs,  voilà  mon  luxe  à  moi.  Les  beaux 
bijoux  comme  celui-là  ne  sont  pas  l'affaire  des  petites 
bourgeoises  comme  moi. 

DELPIERRE,     se  levant. 

Bourgeoise!...  Toi!...  Ne  prononce  pas  ce  mot!  Il  m'ir- 
rite !  tu  n'es  pas  une  bourgeoise,  tu  es  une  duchesse  née 
au  quatrième  étage. 

MADAME    DELPIERRE,     riant. 

Ah  !  la  définition  est  admirable  ! 

DELPIERRE. 

Non,  je  dis  ce  qui  est.  Mes  relations  me  conduisent 
parfois  dans  le  monde  officiel.  Eh  bien,  quand  j'y  vois 
toutes  ces  grandes  dames  étincelantes  de  diamants,  la 
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rage  me  prend  au  cœur  !  Je  me  dis  que  c'est  toi  qui 
Sevrais  être  à  leur  place  !  Que  si  tu  paraissais  au  milieu 
d'elles...  tu  les  éclipserais  toutes. 

M  A  I>  A  M  I".     I>  F.  1. 1'  I  E  It  H  E,     se  levant. 

Oh  !  je  n'y  tiens  pas,  mon  lot  me  suffit.  J'ai  un  mari 
qui  m'aime... 

DEL  PI  EURE. 

Trop  !  bien  plus  que  tu  ne  m'aimes,  toi  ! 

MA  DAME     HEUM  ERRE. 

Oh',  voilà  notre  vieille  querelle  qui  recommence.  Je 
ne  t'ai  épousé  qu'avec  un  grand  plaisir...  et  je  ne  t'aime 
que  de  tout  mon  cœur  !  voila  un  mari  bien  à  plaindre. 

DEL  PI  ERRE. 

Tu  ris  toujours. 

MADAME    DE  L  PI  ERRE. 

Surtout...  quand  tu  me  reproches  d'avoir  le  cœur 
froid.  Froid  !  Vienne  un  jour,  une  circonstance  où  je 
paisse  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  là  et  nous  verrons  lequel 
aime  le  plus  et  le  mieux  !  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  ce 
qu'on  appelle  romanesque...  mais,  crois-moi,  mon  ami, 
les  sentiments  exaltés  ne  sont  pas  toujours  les  plus  pro- 
fonde Je  conviens  que  quand  j'étais  jeune  fille,  je  voyais 
l'idéal  du  mariage  dans  un  mari  que  j'aimerais  bien  et 
que  j'estimerais  beaucoup.  Oh!  cela  c'était  le  point  essen- 
tiel!... mais  cet  idéal,  tu  l'as  si  bien  réalisé  ou  plutôt 
dépassé,  tu  as  ajouté  à  ton  beau  titre  d'honnête  homme 
tant  de  qualités  charmantes  et  brillantes...  et.  enfin... 
enfin  la  naissance  de  mon  fils  achangé  mon  paisible  bon- 
heur en  un  telle  ivresse,  qu'à  la  seule  idée  qu'un  mal- 
heur... un  accident,  pourrait  renverser  toute  cette  joie, 
alors  ce  cœur  que  tu  accuses  d'être  froid...  (Essuyant  ses  y«ax,j 
Eh  bien,  voilà  que  je  m'attendris!  Suis-je  sotte?  Une 
femme  sensée  !...  et  le  sermon  que  j'ai  à  te  faire  !...  car 
j'ai  à  te  gronder  très  sérieusement. 
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DELPIERRE. 

Et  de  quoi  donc? 

MADAME    DELPIERRE. 

Ah  !  d'un  tort  très  réel...  car  j'ai  ri...  là...  pour  m'cm- 
pêcher  de  pleurer...  il  s'agit  d'une  chose  grave...  tu  as  un 
grand  défaut. 

DELPIERRE. 

Lequel  ? 

MADAME    DELPIERRE. 

Tu  aimes  trop  l'argent.  Ce  n'est  pas  par  avarice...  je 
ne  sais  pas  d'homme  plus  généreux  que  toi...  ni  même 
par  vanité  !  Tu  ne  te  soucies  pas  assez  peut-être  de  l'opi- 
nion des  autres...  tu  aimes  la  richesse  pour  la  richesse. 
Ton  rêve  est  de  faire  une  grande  fortune 

DELPIERRE,    vivement. 

C'est  vrai  !  (Avec  tendresse.)  Pour  toi  !  Pour  mon  fils  !  cela 
me  révolte  de  nous  voir  dans  ce  misérable  petit  apparte- 
ment! j'y  étouffe!  Est-ce  que  c'est  là  ta  place?  Est-ce 
que  je  suis  fait,  moi,  avec  mon  intelligence...  et  mon 
ardeur,  pour  me  consumer  dans  un  bureau,  dans  un  rôle 
d'employé?  heureusement  cela  changera. 

MADAME    DELPIERRE. 

Que  dis-tu  ? 

DELPIERRE. 

Ce  que  je  t'expliquerai  plus  tard!  Sache  seulement  que, 
grâce  à  ma  capacité,  j'atteindrai  enfin...  ce  sans  quoi  on 
n'est  rien  dans  ce  monde...  la  richesse  !...  Je  veux  être 
riche  !  Je  veux  que  Fernand  soit  riche  !  Et  nous  le  serons  ! 

(Il  s'assied.) 

MADAME    DELPIERRE,     allant  à  lui. 

Mais,  malheureux!  tu  l'es!  il  l'est!  Qu'est-ce  qui  te 
manque?  Est-ce  que  je  te  paraîtrais  plus  jolie  avec  un 
collier  de  diamants  au  cou  ?  Est-ce  que  tu  aimerais  mieux 
ton  fils  avec  des  habits  de  velours!  Non  !  eh  bien  alors  !.. 
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0  mon  ami  !  mon  ami  !  Je  t'en  prie  !  ne  tente  pas  le  ciel  ! 
ton  rêve  me  fait  peur  pour  notre  chère  et  douce  réalité; 
mais  songe  donc  que  nous  sommes  des  millionnaires, 
puisque  nous  avons  ce  que  rien  n'achète...  ce  que  rien 
n'égale...  et  ce  que  rien  ne  remplace... 

DELPIERRE,    riant. 

Oui...  mais  ce  que  la  fortune  complète  !  Notre  bonheur 
est  un  beau  tableau,  laisse-moi  lui  faire  un  beau  cadre  ! 
Eh  bien,  est-ce  entendu?  sommes-nous  raisonnables?... 
Oh!  quelle  enfant!  Dieu  me  pardonne!  elle  pleurerait 
volontiers  d'avoir  ce  que  les  autres  femmes  désirent  avec 
ion.  Eh  bien,  me  promets-tu  de  te  laisser  être  heu- 
reuse?... 

MADAME   DELPIERRE. 

Tu  sais  bien  que  je  t'obéis  toujours  parce  que  j'ai  foi 
en  toi. 

DELPIERRE. 

Allons!  je  pars. 

MADAME   DELPIERRE. 

Tout  de  suite?  (Apercevant  Femand.)  Voilà  justement  ton 
rival  qui  s'avance...  C'est  le  moment  de  t'éloigner... 
Va  et  reviens!  (il  sort.) 


SCÈNE  VIII 

MADAME   DELPIERRE,   FERNAND. 

FERNAND. 

Maman,  voilà  une  lettre... 

ma  a  AME  DELPIERRE, 
Bien  importante,  sans  doute,  puisque  vous  l'apportez 

même,  monsieur  le   facteur.    (Femand  la  regarde  un  peu 
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étonné.)  Vos  petits  enfants  se  portent  bien,  monsieur  le 
facteur? 

FERNAND. 

Oui,  madame. 

MADAME   DELPIERRE. 

Vous  a-t-on  donné  vos  étrennes,  monsieur  le  facteur? 
(L'interrompant.)  Vraiment!  je  suis  plus  enfant  que  lui.  (Tout 

en  parlant,  elle  a  décacheté  la  lettre  et  mis  l'enveloppe  sur  la  table,  lisant.) 

«  Vous  recevrez  aujourd'hui,  par  lettre  chargée,  une  traite 
de  trois  mille  roubles...  »  (Pariant.)  Hein?  (Lisant.)  Et  le  bre- 
vet de  l'ordre  de  Wladimir.  (Riant.)  Ce  n'est  pas  pour  moi, 
ni  pour  mon  mari.  Donne-moi  l'enveloppe  !  (L'enfant  lui  donne 
l'enveloppe.)  A  monsieur  Delpierre.  (Demi-riant.)  Ah  çà...  qui 
peut  envoyer  à  mon  mari  l'ordre  de  Wladimir?  (Tout  à  coup 

comme  frappée  d'un  trait  de  lumière.)  Wladimir!  (Elle  saisit  la  lettre,  la 
lit,  et,  poussant  un  grand  cri,  elle  tombe  raide  et  étendue  comme  morte  sur 
le  canapé  ) 

FERNAND,    courant  dans  la  chambre. 

Maman  !  maman  !  au  secours  ! . . .  ma  maman  est  morte  ! . . , 
maman!...  réveille-toi!  c'est  moi,  ton  petit  garçon  que 

tu  aimes  tant!...   (Il  est  à  genoux  devant  elle.) 

MADAME  BONNEVILLE,  arrivant  aux  cris  de  Fernand. 
Qu'y  a-t-jl?  (Apercevant  sa  fille  étendue.)  Ciel! 
FERNAND. 

Elle  rouvre  les  yeux! 

MADAME  DELPIERRE,  comme  égarée. 
Qu'est-ce  donc?  Que    S'est-il  donc  passé?  (Elle  regarde  au- 
tour d'elle.)  Je  ne  sais  plus!... 

FERNAND. 

C'est  cette  lettre!... 

MADAME  DELPIERRE. 

Ah  !.. .  (a  Fernand.)  Va-t'en  !  va-t'en  ! 

FERNAND. 

Oh!  mon  Dieu!  et  papa  qui  n'est  pas  là!  (il  sort.) 
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SCÈNE   IX 
MADAME   DELPIERRE,  MADAME  BONNEVILLE 

MADAME   BONNEVILLE. 

Qu'est-ce  que  cette  lettre? 

M  A  D  AN  E    DELPIERRE,   parlant  à  peine  et  la  lui  tendant. 

Tiens,  lis! 

M  A  D  A  M  I :    B  0  N  N  E  VI LL  E    prend  la  lettre  et  commence  à  lire. 

.1  liste  ciel!... 

MADAME   DELPIERRE,    comme   égarée. 

Non  !  ce  n'est  pas  possible  !  ce  n'est  pas  vrai  ! . . .  Donne  ! . . . 

Eli.-  reprend  la  lettre,  lisant.)  «   Tous  vos  renseignements  sur 
M.  (le  Harden  se  sont  trouvés  exacts.  » 

MADAME    Mon  ne  VILLE. 

M.  de  Harden! 

MADAME    DELPIERRE,    lisant. 

«  Il  sera  envoyé  en  Sibérie!  Ses  biens  seront  confisqués 
et  vous  en  aurez  une  part.  » 

MADAME    BONNEVILLE. 

Quoi?  ce  vil  délateur?... 

MADAME   DELPIERRE. 

C'est  lui!  c'est  mon  mari!...  mon  mari!  Qu'est-ce  que 
je  vais  devenir  maintenant? 

MA  DAME    BONNE  VILLE. 

Oh!  ma  fille!  tu  me  fais  peur! 

MA  DAME    DELPl  ERRE. 

Oh  me  cacher!...  il  me  semble  que  je  suis  coupable 
aussi!...  0  mon  Dieu!  si  je  pouvais  mourir. 

MA  DAME    BÔNNEV1  LLE. 
Mourir!...  Et  ton  fils!...  Et  moi! 

i.   m.  9 
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MADAME   DELPIERRE. 

Ouil...  Vous  deux!...  Vous  me  restez  vous  deux!... 
mais  ce  matin,  je  l'avais  aussi...  lui  !...  (Fondant  en  larmes.) 
Oh!  mon  amour!  mon  bonheur!  mon  cher  bonheur!...  Il 
y  a  une  seconde,  la  plus  heureuse  des  créatures  humaines, 
et  à  présent,  la  plus  désespérée  ! . . .  Tout  écroulé  !  détruit  ! 
souillé!...  Plus  rien!...  plus  rien!  Oh!  le  malheureux!  je 
ne  peux  plus  même  penser  à  lui!...  Il  a  tout  tué  en  moi, 
jusqu'à  son  souvenir! 

MADAME  BONNEVILLE,    avec  désespoir. 

Mon  enfant! 

MADAME   DELPIERRE,     apercevant  son  bracelet  et  poussant   un  cri. 

Oh!  ce  bracelet!...  c'est  le  prix  du  crime!  Et  ces  meu- 
bles! cette  chambre!  tout  cela  a  été  payé  par  la  déla- 
tion!... il  y  a  de  l'infamie  sur  tout  cela!...  Emmène-moi 
d'ici...  partons  !... 

MADAME   BONNEVILLE. 

Ma  fille  ! 

MADAME   DELPIERRE. 

Emmène-moi!  (^attendrissant : )  Tu  rouvriras  encore  ta 
maison  à  ta  pauvre  enfant!...  ma  mère  !...  je  reprendrai 
ma  chambre  de  jeune  fille  !  (Avec  désespoir  :)  Hélas!  je  ne 
pourrai  pas  reprendre  mon  nom  déjeune  fille!  Je  suis 
madame  Delpierre !  Et  mon  fils,  lui  aussi!...  Oh!  va  le 
chercher!...  emmenons-le!  Partons! 

DELPIERRE,    entrant. 

Partir?  où!... 

MADAME   DELPIERRE. 
Lui  !..  (Elle  va  à  lui  et  lui  montre  la  lettre.) 

DELPIERRE. 
Ah! 

MADAME   DELPIERRE. 

Va  tout  préparer  pour  notre  départ. 
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MADAME   BONIS  B  VIL  LE. 


Mais... 

M  A  DAM  F.    D  F.  LPT  ERRE. 
Laisse-llOUS  Seuls.  (Madame  Bonneville  sort.) 


SCENE  X 

DELPIERRE,  MADAME  DELPIERRE. 

DELPIERRE. 

Vous  partez  ! 

MADAME    DELPIERRE. 

Oui!...  je  retourne  chez  ma  mère!... 

DELPIERRE. 

Vous  quittez  cette  maison? 

MADAME    DELPIERRE. 

Oui! 

DELPIERRE. 

Pour  toujours? 

MADAME    DELPIERRE. 

Ouï:... 

DELPIERRE. 

El  Fernand? 

MADAME    DELPIERRE. 

Je  l'emmène  avec  moi  ! 

DELPIERRE,    avec  explosion. 

M'arracher  mon  fils  ! . . 

MADAME    DELPIERRE. 

CTest  pour  vous  l'arracher  a  vous  que  je  l'emmène. 

DELPIERRE. 

Je  n'essaierai  pas  de  me  justifier.  Je  le  pourrais,  mais 

vnus  n'êtes  pas  plus  en  état  de  m'entendre  que  moi  de 

parler...  Que  je  sois  ambitieux...  passionné  pour 
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la  richesse!...  soit!...  mais  je  suis  autre  chose  encore,  je 
suis  père  et  mari!... 

MADAME    DELPIERRE. 

N'invoquez  pas  des  titres  que  vous  avez  profanés! 

DELPIERRE,    avec  un  peu  d'irritation. 

Profanés!  profanés!  Je  ne  me  charge  pas  de  concilier 
ce  qui  semble  inconciliable!..  Gomment  un  sentiment 
pur  peut-il  naître  dans  un  cœur  qui  ne  l'est  pas?  Comment 
peut-il  pousser  à  une  action  blâmable?  Je  n'en  sais 
rien!...  mais  cela  est!  J'aime  cet  enfant  avec  passion! 
L'idée  de  le  perdre  me  rend  fou!..  Ce  que  j'ai  fait,  je  ne 
l'ai  pas  fait  pour  moi  seul!  Je  l'ai  fait  pour...  (Mouvement  de 
madame  Deipierre.)  Je  ne  dis  pas  pour  vous,  ce  serait  vous 
blesser!  Mais  lui!  lui!...  pendant  sept  ans,  il  a  été  par 
moi  le  plus  heureux,  le  plus  adoré  des  fils!...  Eh  bien, 
au  nom  de  ces  sept  ans...  au  nom  de  ce  que  j'ai  encore 
de  bon,  et  de  ce  que  vous  m'avez  dû  de  bonheur,  ne  me 
réduisez  pas  au  désespoir  en  vous  éloignant! 

MADAME    DELTIERRE. 

Au  nom  de  ces  sept  ans,  au  nom  de  ce  que  j'ai  été  pour 
vous,  ne  me  réduisez  pas  au  désespoir  en  me  forçant  à 
rester! 

DELPIERRE. 

Prenez  garde!...  Vous  ne  savez  pas  ce  dont  je  suis  ca- 
pable pour  vous  retenir! 

MADAME   DELPIERRE,    avec  explosion. 

Et  vous  ne  savez  donc  pas,  vous,  ce  dont  je  suis  capable 
pour  vous  échapper!...  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je 
n'ai  pas  la  force  de  vous  regarder...  que  le  seul  son  de 
votre  voix  me  fait  frémir?  que...  (Se remettant.)  Épargnons- 
nous  l'un  à  l'autre  des  paroles  blessantes  et  inutiles!... 
Gardons  du  moins,  dans  cet  instant  suprême,  la  dignité 
des  adieux!...  Monsieur  Deipierre,  je  vous  demande  l'au- 
torisation de  me  retirer  chez  ma  mère!... 
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DELPIERRE. 

Eh  bien  ! ...  je  vous  la  refuse  ! . . . 

MADAME    DELPIERRE. 

De  quel  droit? 

DELPIERRE. 

Du  droit  que  me  donne  la  loi.  La  loi  n'obéit  pas  à  la 
passion...  La  loi  ne  brise  pas  à  la  légère  un  contrat  deux 
fois  sacré...  Si  un  homme  est  assez  lâche  pour  injurier 
une  femme  ou  pour  la  frapper...  la  loi  lui  arrache  juste- 
ment sa  victime...  mais  en  dehors  de  ces  sévices  ou  in- 
jures graves...  la  loi  se  rappelle  que  le  titre  de  mari  et  de 
père  est  un  titre  indélébile,  et  force  l'épouse  à  se  souve- 
nir qu'elle  est  femme  pour  se  soumettre...  et  chrétienne 
pour  pardonner!... 

MADAME    DELPIERRE,    avec  explosion. 

Pardonner'....  J'aurais  tout  pardonné...  tout  sup- 
porté!... tout  accepté!...  Oui,  Dieu  m'en  est  témoin!.. 
Si  vous  aviez  introduit  une  maîtresse  sous  le  toit  conju- 
gal... j'aurais  amèrement  pleuré...  mais  je  serais  restée!... 
Si  vous  m'aviez  adressé  une  parole  outrageante,  j'aurais 
été  humiliée,  blessée,  indignée,  mais  je  serais  restée!  Si 
tous  aviez  levé  la  main  sur  moi...  tout  mon  cœur  eût  bondi 
de  colère...  mais  je  serais  restée...  Faut-il  tout  dire?  Hé 
bien  !  si  dans  un  moment  d'égarement,  vous  aviez  com- 
mis un  crime  par  vengeance,  si  vous  aviez  reparu  ici  avec 
du  sang  sur  les  mains...  j'aurais  frémi  d'horreur...  mais 
je  serais  restée,!  oui,  restée  près  du  criminel  pour  l'aider 

Ià  se  repentir...  pour  pleurer  avec  lui...  pour  le  conso- 
ler... (avec  honeur  et  dégoût)  mais  cela!...  cela!...  mais  con- 
sentir à  être  votre  complice  en  demeurant  votre  compa- 
...  mais  partager  les  bénéfices  de  votre  infamie!... 
DELPIERRE,  avec  colère. 
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MADAME   DELPIERRE. 

Vivre  de  votre  luxe  de  délateur... 

DELPIERRE,  avec  fureur. 

Madame  !... 

MADAME    DELPIERRE. 

Rester...  la  femme  d'un... 

DELPIERRE,  hors  de  lui  et  marchant  sur  elle  la  main  levée. 

Madame!... 

SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,  CLAVEL. 

CLAVEL,    s'élevant  entre  eux. 

Arrêtez...  monsieur!...  Frapper  une  femme!... 

DELPIERRE,    tombant  accablé. 

Oh!  misérable...  que  je  suis!...  Un  moment  de  folie!... 
Madame  sait  bien  que  je  suis  incapable  d'une  telle  lâcheté. 

MADAME   DELPIERRE,     avec  force,  à  Clavel. 

Monsieur,  vous  avez  vu  ce  qui  vient  de  se  passer!... 
etes-vous  prêt  à  l'attester  devant  la  justice?... 

CLAVEL  ,  éperdu. 

Quoi? 

DELPIERRE,  se  relevant  violemment. 

Madame. 

CLAVEL. 

Que  dites-vous? 

MADAME   DELPIERRE. 

.  Ce  que  je  répète...  Êtes-vous  prêt  à  attester  devant  la 
justice  ce  que  vous  avez  vu? 

CLAVEL. 

Sans  doute...  puisque  je  l'ai  vu!  mais... 

MADAME   DELPIERRE. 

Il  suffit...  Je  vous  remercie...  Dans  une  heure,  ma 
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mère  sera  chez  vous,  pour  vous  prier  de  l'accompagner 
chez  le  magistrat. 

CLAVEL,   éperdu. 

Quoi?  Cette  maison  bénie!  cette  union  toute  formée  de 
joie  et  de  bonheur!... 

MADAME   DELTIERRE. 

Elle  est  brisée,  Monsieur! 

CLAVEL. 

Et  ce  serait  par  moi  !..  Je  serais  l'instrument  de  cette 

affreuse    Séparation.    (Mouvement  de  madame  Delpierre.)   Non,    Ce 

D'est  pas  possible!...  je  refuse!...  vous  ne  me  condam- 
nerez pas  à  un  tel  regret!  Vous  n'oublierez  pas  sept 
années  de  bonheur  pour  un  moment  d'égarement. 

MADAME   DELPIERRE. 

Monsieur  ! 

CLAVEL. 

Je  vous  en  supplie  au  nom  de  votre  fils  !...  de  votre  fils 
sauvé  par  moi  ! 

MADAME   DELPIERRE,    avec  angoisse. 

Oh!  taisez-vous  ! 

CLAVEL,  allant  à  elle. 

Vous  m'avez  dit  ce  jour-là  que  vous  m'accorderiez  ce 
que  je  vous  demanderais!  Eh  bien...  je  vous  demande 
grâce  pour  ce  père. 

MADAME   DELPIERRB. 
Je  ne  peux  pas  !  (Elle  s'élance  dans  sa  chambre.  Delpierre  est  anéanti, 
Clavel  courroucé.  La  toile  tombe.) 
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ACTE   DEUXIÈME 


Chez  madame  Delpierre,  dix  ans  plus  tard.  Appartement  très  simple;  porte 
au  fond,  porte  à  droite  donnant  chez  madame  Delpierre,  porte  à  gauche 
donnant  chez  Fernand;  porte  au  fond,  donnant  sur  un  escalier  de  service. 


SCENE  PREMIERE     ■ 
VINCENT,  JULIE. 

VINCENT,    entrant,  une  lettre  à  la  main. 

Bonsoir,  ma  femme! 

•  JULIE. 

Ah!  c'est  toi!...  tu  apportes  une  lettre  de  ton  maître, 
monsieur  Clavel. 

VINCENT. 

Oui,  le  numéro  45  de  la  rue  Bellechasse  écrit  beaucoup 
au  numéro  46. 

JULIE. 

Cette  lettre  est  pour  madame  Delpierre? 

VINCENT. 

Bien  entendu!  dis  donc!  est-ce  que  tu  crois... 

JULIE. 

Écoute-moi.  Ton  maître  est  un  homme  charmant! 
riche!...  instruit,  ayant  beaucoup  voyagé. 

VINCENT. 

Je  le  crois  bien!...  Pendant  huit  ou  neuf  ans!...  mais 
depuis  son  retour,  depuis  six  ou  sept  mois,  il  vient  sans 
cesse...  ici...  et... 

JULIE. 

Je  t'arrête  encore!...  Que  ton  maître  soit  amouraj: 
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de  ma  maîtresse,  je  n'en  doute  pas.  Que  Madame  aime 
ton  maître,  je  n'en  sais  rien;  mais,  qu'aimé  ou  non,  il 
perde  son  temps,  ça,  j'en  suis  sûre. 

VINCENT. 

Ta  maîtresse  est  donc  une  vertu  farouche? 

JULIE. 

Farouche?...  non,  mais  solide.  Oui,  hors  cela  je  ne 
rien.  Ici  tout  est  mystère.  Madame  est  séparée  de 
son  mari  depuis  dix  ans...  Pourquoi?  Mystère!  Monsieur 
est  riche  et  Madame  est  pauvre...  par  quel  hasard?  mys- 
tère!  Madame  a  son  fils  avec  elle,  mais  elle  l'a  perdu 
pendant  quatre  ans...  Gomment?  Mystère  !  Au  bout  de 
quatre  ans  elle  l'a  retrouvé...  Gomment?  Mystère.  Ma- 
dame ne  me  confie  jamais  rien  !  Et,  vrai,  elle  a  tort,  car 
je  l'aime  beaucoup. 

VINCENT. 

C'est  étonnant!...  moi,  je  n'ai  jamais  aimé  mes 
maîtres. 

JULIE. 

Oh!  c'est  que  madame  Delpierre  est  une  mère  comme  il 
n'y  en  a  pas.  Si  tu  la  voyais  avec  son  fils  !...  Elle  se  refuse 
tout  pour  lui  tout  donner!  et  avec  cela  si  adroite  à  lui 
cacher  ses  sacrifices!  si  aimable  avec  lui!  si  gentille  pour 
lui!  Le  soir,  elle  lui  chante  de  la  musique  d'Opéra;  le 
matin,  elle  l'aide  à  préparer  ses  examens.  Ils  font  bien, 
la  mère  et  le  fils,  le  plus  gentil  petit  ménage...  On  dirait 
un  frère  et  une  sœur. 

vin  ci:  NT. 

Mais  le  fils? 

JULIE. 

Brave  garçon!  l'aimant  beaucoup,  mais  un  peu  triste 
parfois,  parce  qu'il  regrette  son  père  qu'il  ne  voit  qu'une 

fuis  par  moi^. 
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VINCENT. 

E,t  ce  père?...  Le  mari?... 

JULIE. 

Dis  donc  monsieur  le  baron!...  car  il  est  baron  et  très 
riche,  très  influent,  très  ami  avec  des  ministres!  [1  a  un 
appartement  superbe,  boulevard  Malesherbes  ! 

VINCENT. 

Pourquoi  donc,  alors,  Madame  n'est-elle  pas  baronne? 

JULIE. 

Toujours  mystère!...  Silence!  madame. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,   MADAME  DELPIERRE, 
puis  FERNAND. 

JULIE. 

Ah!  madame,  je  courais  vous  porter  cette  lettre  de 
monsieur  Glavel...  Vincent  dit  qu'elle  est  pressée...  et... 

MADAME    DELPIERRE,   prenant  la  lettre,  l'ouvrant. 

Dites  que  c'est  bien.  (Appelant son  fils.)  Fernand !  viens! 
(Fernand  entre.)  C'est  de  M.  Glavel,  à  propos  du  bal  que  sa 
sœur  donne  ce  soir.  (Lisant.)  «  Chère  Madame,  je  monterai, 
«  si  vous  le  voulez  bien,  chercher  Fernand  à  dix  heures. 
«  Nous  descendrons  ensemble  chez  ma  sœur.  Je  serai 
«  très  heureux  de  lui  faire  faire  son  premier  pas  dans  le 

«  monde  !  »  (Julie  sort  avec  Vincent.) 

FERNAND. 

Quel  ami  pour  moi  que  M.  Clavel!  Quelle  heureuse 
rencontre  nous  a  rapprochés  de  lui  après  tant  d'années! 

MADAME    DELPIERRE. 

Et  depuis  six  mois,  depuis  que  j'ai,  par  hasard,  loué 
ce  petit  entresol  dans  la  maison  de  sa  sœur,  comme  il 
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m'aide  à  te  diriger,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  important, 
à  l'amuser! 

FERNAND. 

Il  m'a  fait  faire  ce  matin  la  plus  jolie  promenade  à 

cheval. 

MADAME    DELPIERRE. 

Aussi,  »  n  revanche,  on  n'a  pas  pris  sa  leçon  de  chi- 
mie... Voyons!...  nous  avons  encore  quelques  instants 
à  nous,  gagne  ton  bal  de  ce  soir.  Travaille  un  peu  à  ton 
examen. 

FERNAND. 

Ambitieuse  ! 

MADAME   DELPIERRE. 

Oui,  je  veux  que  tu  sois  un  homme! 

FERNAND,    s'asseyant  en  face  d'elle  sur  une  petite  table. 

Interrogez  donc,  grand  docteur,  on  vous  répondra... 
Cela  m'amuse  tant  de  travailler  avec  toi!  Tu  sais,  quand 
j'étais  enfant,  tout  ce  que  tu  m'expliquais,  je  le  compre- 
nais... Tout  ce  que  tu  m'apprenais,  je  le  retenais...  Tu 
as  une  manière  d'entrer  dans  mon  intelligence  comme 
dans  mon  cœur...  Ahl  tu  sais  bien  le  chemin,  va! 

MADAME    DELPIERRE,  l'embrassant. 

Oh!  cher  être  tendre! 

Y  E  R  N  AND,  lui  tendant  le  livre. 

Voyons,  interroge  ! 

H  A  D  A  M  E    D  E  L  I*  I  E  R  R  E,  lisant  et  gaiement. 

Oh!  oh!  c'est  un  peu  rude!  (Lisant.)  «  De  quoi  se  com- 
«  pose  le  protoxyde  de  cuivre?  » 

FERNAND,  riant. 

Le  protoxyde  !  la  vérité  est  que  ce  mot  dans  ta  bouche 
fait  le  plus  drôle  d'effet...  car  sais-tu  une  chose?...  C'est 
que  tu  es  toujours  très  bien  ! 

K  AD  AME    DELPIERRE,  gaiement. 

Cela  ne  répond  pas  du  tout  à  la  question  :  De  quoi  se 
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COmpOSe  le  protOXyde?»   (Férnand  l'embrasse.)  (Riant.)  Oui  !  OUÎ  ! 

Tu  paies  le  cachet  avant  la  leçon  pour  que  je  ne  te  la 
donne  pas! 

FERNAND. 

Ma  foi!  je  ne  suis  pas  en  train  de  travailler  ce  soir. 

MADAME    DELPIERRE. 

Eh  bien  !  ne  travaillons  pas  !  Veux-tu  que  je  te  joue  une 
mazurke  de  Chopin? 

FERNAND,  l'embrassant. 

Tu  es  une  mère  adorée!... 

MADAME    DELPIERRE. 

Tu  as  l'air  heureux,  ce  soir. 

FERNAND,  sérieux. 

J'aurais  cet  air-là  tous  les  jours,  si  tu  voulais. 

MADAME    DELPIERRE,  gaiement. 

Si  je  voulais  te  laisser  aller  au  bal  tous  les  jours? 

FERNAND. 

Tu  me  comprends  bien! 

MADAME    DELPIERRE,  sérieuse. 

Fernand,  je  t'en  prie... 

FERNAND. 

Je  ne  t'en  parlerai  plus  !  mais   au  moins,  laisse-moi 
l'aller  voir  demain. 

MADAME    DELPIERRE. 

Demain  ! 

FERNAND. 

Il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  ne  l'ai  vu  !  et  je  l'aime  tant. . . 
lui  aussi!...  C'est  mon  père... 

MADAME    DELPIERRE. 

J'ai  toujours  peur  quand  tu  vas  chez  lui. 
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SCENE   III 

Les  Mêmes,  CLAVEL. 
CLAVEL,    à  madame  Delpierre. 

Bonjour,   chère   madame!...   Eh   bien,    est-on  prêt? 

(Apercevant  sur  la  table  un  lirre  de  chimie.)    Qu'est-Ce    qUC    je    VOÎS 

là?...  un  livre  de  chimie!...  aujourd'hui!...  défendu! 

MADAME   DELPIERRE,   gaiement. 

P<»ur  ce  que  nous  avons  fait! 

CLAVEL. 
C  <*st  encore  trop.  (Il  s'est  approché  de  Fernand  et  lui  arrange  son 

gilet,  sa  cravate.)  Un  premier  jour  de  bal  !  Il  faut  ne  penser 
qu'à  être  jeune  et  charmant. 

MADAME    DELPIERRE. 

Hue  vous  êtes  bon  ! 

CLAVEL. 

Du  tout!  je  suis  oncle!...  Je  suis  né  oncle!  (a  Fernand.) 
Tiens  !...  est-ce  que  vous  avez  fumé  ? 
FERNAND. 
Oui. 

CLAVEL. 

Vous  fumez  donc  ? 

FERNAND. 

Oui...  cela  vous  étonne? 

CLAVEL. 

Oui. 

FERNAND. 

Tout  le  monde  fume. 

CLAVEL. 

C'est  pour  cela.  Vous  autres  jeunes  gens,  vous  êtes 
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étonnants  1...  Vous  ne  visez  qu'à  ^originalité,  et  vous 
vous  copiez  tous...  Oh  !  si  j'avais  vingt  ans  ! 

FERNAND. 

Que  feriez-vous? 

CLAVEL. 

Je  ne  jurerais  pas;  je  ne  jouerais  pas;  je  ne  parlerais 
pas  argot;  je  ne  dirais  pas  d'une  femme  qui  a  du  charme 
qu'elle  a  du  chic;  je  ne  dirais  pas  d'un  vieillard  qui  s'af- 
faiblit :  c'est  un  ramolli;  je  ne  dirais  pas  d'une  mau- 
vaise pièce  :  c'est  infect!  ni  d'une  bonne:  c'est  splen- 
dide  !  Je  me  lèverais  toujours  quand  une  femme  entre; 
je  lui  offrirais  une  place  au  théâtre  si  elle  était  sur  le  se- 
cond rang  ;  après  le  dîner,  je  n'empêcherais  pas  les  autres 
convives  de  se  chauffer  en  me  campant  au  plein  milieu 
de  la  cheminée;  je  ne  serais  ni  fier  de  ce  que  je  ferais  de 
mal,  ni  honteux  de  ce  que  je  ferais  de  bien;  enfin  je  ne 
fumerais  pas  dans  le  salon  de  ma  mère,  même  si  elle  me 
l'avait  permis,  et  toutes  ces  qualités  négatives  suffiraient 
à  me  rendre  un  être  si  extraordinaire  qu'on  dirait  partout 
de  moi  :  C'est  un  type  ! 

MADAME   DELPIERRE,    lui  prenant  la  main. 

Merci  ! 

FERNAND,    gaiement. 

C'est  que  vous,  mon  oncle,  vous  êtes  un  peu  original- 

CLAVEL,    riant- 

En  quoi  donc,  monsieur  mon  neveu? 

FERNAND. 

D'abord,  en  neuf  ans  de  voyages,  avoir  été  quatre  fois 
en  Sibérie. 

CLAVEL. 

Oh  !  cela,  c'était  un  devoir  !  un  devoir  de  cœur.  Un  de 
mes  plus  chers  amis,  envoyé  en  exil  sur  une  dénoncia- 
tion  (mouvement  de  madame  Delpierre)    et  y   languissant   depuis 

dix  ans  sans  savoir  quand  il  en  sortira,  sans  savoir  qui 
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l'a  dénoncé...  Mais  il  me  semble  que  vous  le  connaissez, 
madame,  M.  de  Harden...  vous  le  rappelez-vous? 

MADAME    HKLPIERRE,   se  contenant. 

Je  me  le  rappelle. 

FERNAND. 

Et  vous  avez  été  en  Sibérie  pour  lui  ? 

GLAVBL. 

Toutes  les  fois  qu'on  me  l'a  permis,  j'ai  été  lui  con- 
duire sa  vieille  mère,  c'est  sa  seule  consolation. 

FERNAND. 

C'est  très  bien,  je  vous  reconnais  là,  mon  oncle  !  Mais 
comment,  depuis  votre  retour,  et  avec  un  cœur  comme 
le  vô  tre,  ne  vous  ètes-vous  pas  marié  ? 

CL  A  V  EL. 

Parce  que  je  ne  serais  plus  oncle. 

MADAME    DELPIERRE. 

Plaisanter  n'est  pas  répondre;  pourquoi,  jeune  encore, 
ne  vous  mariez-vous  pas  ? 

CLAVEL,   sérieusement. 

Pourquoi  ?...  (Gaiement.)  Parce  que  je  serais  un  trop  bon 
mari! 

MADAME    DELPIERRE,  riant. 

Oh  !  oh  ! 

#  CLAVEL. 

Oui,  j'ai  une  manie  :  quand  j'ai  fait  un  serment,  je  le 
tiens.  C'est  ce  qui  m'a  empoché  d'être  un  homme  poli- 
tique. 

MADAME   DELPIERRE. 

Mais  mari?... 

CLAVEL. 

Eh  bien,  si  je  m'étais  marié,  j'aurais  juré  de  ne  vivre 
que  pour  ma  femme. 

MADAME    DELPIERRE. 

Eh  bien  ? 
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CLAVEL. 

Eh  bien,  j'aurais  tenu  ma  parole. 

MADAME    DELPIERRE,  riant. 

Eh  bien  ? 

CLAVEL. 

Eh  bien,  si  vous  croyez  que  ce  soit  facile  et  commode 
avec  certaines  femmes,  comme  tout  le  monde  en  connaît  ! 

MADAME   DELPIERRE,  gaiement. 

N'écoute  pas,  Fernand,  n'écoute  pas  ! 

CLAVEL. 

Je  me  réduis  donc  à  mon  rôle  d'oncle,  ce  qui  fait, 
monsieur  mon  neveu,  que  je  suis  à  vos  ordres  et  que  je 
vous  attends.  Allez  passer  votre  habit! 

FERNAND. 

J'y  vais!  Ah!  mère!  une  idée!...  Veux-tu  doubler  le 
plaisir  de  ce  bal  pour  moi?  viens-y  avec  nous! 

MADAME  DELPIERRE,  se  récriant. 

Y  penses-tu?...  au  bal...  moi?... 

CLAVEL. 

Ce  n'est  pas  un  bal!  une  simple  soirée  de  printemps, 
une  réunion  d'amis.  Quelques  marches  à  descendre...  et 
ma  sœur  serait  si  heureuse  de  vous  recevoir! 

FERNAND. 

Et  tu  serais  si  fière,  toi,  de  me  voir  valser.  Je  t'entends 
d'ici,  disant  tout  bas  :  Dieu!  quel  charmant  cavalier! 
comme  ce  jeune  homme  valse  bien!  (L'embrassant.)  Et  puis 
enfin,  je  meurs  d'envie  de  valser  avec  toi. 

MADAME    DELPIERRE. 

Ai-je  une  toilette  seulement? 

CLAVEL. 

Toutes  ces  dames  sont  en  robe  de  printemps.  (Montrant 

un  vase  de  fleurs  qui  est  sur  la  table.)  Une  fleur  dailS  VOS  cheveux 

et  vous  serez  la  mieux  parée  de  nos  danseuses. 
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FERNANl). 

Je  suis  fier  de  toi,  je  veux  te  montrer,  c'est  mon  pre- 
mier bal,  tu  ne  peux  pas  me  refuser!...  Je  veux  entrer 
en  te  donnant  le  bras!...  (A  ciavei.)  Elle  réfléchit,  je  vais 

m'habiller!    Décidez-la...  (Il  entre  dans  sa  chambre  adroite.) 


SCÈNE   IV 
MADAME   DELPIERRE,  CLAVEL 

MADAME    DELPIERRE,  après  un  moment  d'hésitation. 

Non!  c'est  impossible! 

CLAVEL. 

Pourquoi? 

MADAME    DELPIERRE. 

Parce  que  je  suis... 

CLAVEL,    souriant. 

Trop  vieille? 

MADAME   DELPIERRE. 

Non,  trop  jeune! 

CLAVEL. 

Gomment? 

MADAME    DELPIERRE. 

11  est  un  sujet  que  je  n'ai  jamais  abordé  avec  vous, 
que  je  n'aborderai  jamais...  Il  m'est  trop  douloureux... 
Sachez  seulement  que  depuis  dix  ans,  depuis  ma  sépa- 
ration, je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  pas  retourner  dans 
le  monde. 

CLAVEL. 

Je  ne  voudrais  pas  être  indiscret...  mais  cette  résolu- 
tion est-elle  sage?  Cette  sévérité  est-elle  nécessaire? 

MADAME    DELPIERRE. 

Plus  que  nécessaire!...  Avec  agitation)  Vous  êtes  homme, 
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vous  ne   pouvez  comprendre  quelle  position  nous  est 
faite  et  quels  sentiments  nous  sont  imposés,  à  nous!... 

CLAVEL. 

N'exagérez  pas  des  injustices  que  tout  cœur  droit 
réprouve. 

MADAME    DELPIERRE. 

Je  n'exagère  rien,  je  dis  ce  que  j'ai  vu  :  La  place  d'une 
femme  séparée  n'est  pas  dans  le  monde!  Quand  elle  a 
cinquante  ans...  soit...  mais  jeune,  tout  la  blesse  ou 
tout  la  révolte;  s'entendre  désigner  tout  bas  quand  on 
entre  dans  un  salon,  se  sentir  le  point  de  mire  de  tous 
les  regards,  voir  le  monde  se  partager  en  deux  classes  : 
ceux  qui  vous  évitent  et  ceux  qui  vous  recherchent,  et 
deviner  plus  de  mépris  dans  l'empressement  des  uns  que 
dans  l'éloignement  des  autres... 

CLAVÈL,  se  récriant. 

Du  mépris!...  Ah!  madame! 

MADAME   DELPIERRE,  avec  douleur  et  amertume. 

Est-ce  que  vous  tous  hommes,  vous  n'êtes  pas  con- 
vaincus qu'une  femme  séparée  vous  appartient  de  droit? 
Ne  dites  pas  non!  Même  innocentes,  nous  sommes  tou- 
jours soupçonnées  ou  suspectées;  même  quand  nous 
imposons  l'estime,  nous  n'obtenons  qu'à  demi  la  consi- 
dération. Une  mère  ne  confie  pas  sa  fille  à  une  femme 
séparée...  Un  mari  interdit  à  sa  femme  l'amitié  d'une 
femme  séparée...  Toujours  la  malignité  nous  prête  une 
faute  cachée,  ou  dans  le  passé  ou  dans  le  présent.  Ma 
conduite  est  tracée;  quand  on  a  cru  devoir  briser  son 
mariage  et  le  briser  comme  moi  pour  toujours,  on  n'a 
qu'un  parti  à  prendre  :  échapper  à  la  calomnie  par  la 
solitude!...  C'est  quelquefois  dur...  Ce  petit  salon  a  vu 
bien  des  larmes,  bien  des  révoltes...  Raison  de  plus  pour 
résister...  Je  n'irai  pas  à  ce  bal. 
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SCENE   V 
Les  Mi'.mks,  FERNAND. 

FERNAND. 

Eh  bien? 

M  A  1 1  A  M  E   D  EL  PIERRE ,  avec  tendresse. 

Ne  sois  pas  fâché  contre  moi,  mon  cher  enfant,  mais 
c'est  impossible! 

FERNAND,  avec  tristesse. 

Ah!...  [\  «in  m  Excusez-moi,  près  de  votre  sœur,  mon- 
sieur Glavel,  je  n'irai  pas  non  plus  à  ce  bal. 

MADAME    DELPIERRE. 

Pourquoi? 

FERNAND. 

Je  n'y  ai  plus  le  cœur. 

MADAME    DELPIERRE. 

Tu  es  un  enfant. 

K  B  R  N  A  N  D,  avec  chagrin. 

Hélas!  non,  ma  chère  mère,  je  ne  suis  pas  un  enfant... 
c'est  mon  malheur,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute!... 

MADAME   DELPIERRE. 

Mais  pourquoi  te  refuser  ce  plaisir? 

FERNA \D. 

Parce  que  ce  n'est  plus  un  plaisir.  (Avec  amertume.)  Pour 
un  jour,  par  hasard,  où  je  me  trouvais  en  train  d'être 
gai...  je  n'ai  pas  de  chance!...  Après  tout,  je  ne  suis  pas 
en  ce  monde  pour  être  heureux! 

M  A  li  A  M  E   I >  E  L 1' I E  H  R E ,    vivement. 

Reste  un  moment  avec  notre  ami,  je  vais  m'habiller. 

I  "  K  I!  N  A  X  D,    avec  joie,  en  l'embrassant. 
(  )ll  !  jo  t'aime  !  (Madame  Delpierre  sort  à  gauche.) 
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SCÈNE  VI 
CLAVEL,  FERNAND. 

CLAYEL. 

Oui,  je  t'aime!  je  t'aime!  et  vous  ne  faites  pas  atten- 
tion si  vos  paroles  l'affligent. 

FERNAND. 

L'affliger,  moi! 

CLAVEL. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  vilaine  phrase  que  vous 
venez  de  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  en  ce  monde  pour  être 
heureux?  » 

FERNAND. 

Ne  parlons  pas  de  cela,  je  vous  en  prie. 

CLAVEL. 

Si,  parlons-en! 

FERNAND. 

Pas  aujourd'hui...  vous  allez  me  gâter  mon  bal. 

CLAVEL. 

Au  contraire...  vous  danserez  avec  plus  de  plaisir 
quand  vous  aurez  soulagé  votre  cœur  et  que  je  vous 
aurai  bien  grondé. 

FERNAND. 

Il  ne  faut  pas  me  juger  comme  les  autres;  j'ai  une  po- 
sition si  fausse!...  Cela  fausse  même  le  cœur...  On  ne 
sait  plus  ce  qu'on  veut,  ce  qu'on  sent.  Ah!  souvent  je 
suis  bien  triste,  allez... 

CLAVEL. 

Comment  cela? 

FERNAND. 

Aimer  ses  parents,  c'est  pour  tous  les  fils  le  plus  sim- 
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pl<\  le  plus  doux  des  sentiments,  c'est  une  joie  renfermée 
dans  un  devoir.  Pour  moi,  c'est  une  douleur,  car  je  suis 
partagé  entre  mon  père  et  ma  mère. 

il.AVEL. 

Partagé  : 

FERNAND. 

Je  pourrais  dire  déchiré!...  Savez-vous  quand  et  com- 
ment je  vois  mon  père?...  Une  heure  par  mois... 

CLAVEL. 

Qui  vous  empêche  de  le  voir  plus  souvent? 

FERNAND. 

Ma  mère!  Mon  Dieu,  je  ne  l'accuse  pas  !  Après  ce  qui 
i  passé  il  y  a  sept  ans!... 

CLAVEL. 

Que  s'est-il  donc  passé? 

FERNAND. 

Après  ce  qu'il  a  fait! 

CLAVEL. 

Qu'a-t-il  donc  fait? 

FERNAND,    à  voix  basse. 

11  m'a  volé  à  elle. 

CLAVEL. 

Voir! 

FERNAND. 

Oui;  on  me  conduisait  chez  lui  deux  fois  par  semaine. 
[ue  j'arrivais,  c'étaient  des  transports  de  joie  et  de 
tendresse  dont  une  mère  seule  semble  capable,  mais 
chaque  fois  aussi,  mon  départ  le  jetait  dans  de  véritables 
...  Se  voir  mesurer  ma  présence,  être  forcé 
de  (  ompter  ses  embrassements;  ne  me  voir  arriver  que 
pour  me  voir  repartir,  lui  était  insupportable.  Et  un  jour, 
dans  un  moment  de  désespoir  et  de  folie,  il  m'enleva! 

CLAVEL. 

Où  vous  emmena-t-il? 
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FERNAND. 

En  Italie,  en  Allemagne,  changeant  de  nom  pour 
mieux  nous  cacher;  et  cette  fuite  dura  quatre  ans. 

CLAVEL. 

Quatre  ansl 

FERNAND. 

Oui,  pendant  quatre  ans,  ma  pauvre  mère  resta  seule 
au  monde...  ma  grand'mère  était  morte  un  mois  après 
mon  départ!  Pendant  quatre  ans  elle  courut  éperdue  à 
travers  la  France  jusqu'à  ce  qu'un  hasard  miraculeux 
me  rendit  à  elle!...  Eh  bien,  le  croiriez-vous,  quand 
j'étais  avec  mon  père,  je  la  regrettais,  et  maintenant  que 
je  suis  avec  elle,  c'est  lui  que  je  regrette!...  C'est  affreux  ! 
c'est  affreux!... 

CLAVEL,    avec  affection. 

Mon  enfant! 

FERNAND. 

Peut-être  tous  les  jeunes  gens  de  mon  âge  n'éprouve 
raient-ils  pas  ce  que  j'éprouve.  (Avec  joie.)  Mais  comment 
ne  l'éprouveraient-ils  pas?...  Appartenir  à  ses  parents 
par  moitié!...  Ne  savoir  lequel  des  deux  aimer...  lequel 
on  doit  suivre!  ne  pouvoir  pas  même  penser  librement 
à  eux!...  Car  penser  à  eux,  c'est  les  juger! C'est  se  dire  : 
l'un  a  tort,  l'autre  a  raison... 

CLAVEL,    vivement. 

Connaissez-vous  la  véritable  cause  de  leur  séparation? 

FERNAND. 

Un  motif  de  violence,  dit  le  jugement,  mais  je  n'y 
crois  pas!...  Il  y  a  autre  chose!  Autre  chose  qui  me  tour- 
mente... que  je  cherche,  que  je  ne  trouve  pas!  Et  en 
attendant,  cet  affreux  arrêt  a  son  cours...  Tiens,  père  de 
famille,  voilà  ta  part  de  ton  fils!.,.  Tiens,  mère,  voilà  la 
tienne!  et  toi,  enfant,  débats-toi  comme  un  supplicié 
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entre  ces  deux  tendresses  implacables  qui  t'écartùlent!... 
Ah!  c'est  le  jugement  de  Salomon  appliqué  aune  âme! 

CLAVEL. 

Silence!  Votre  mère! 


SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,   MADAME  DELPIERRE. 

MADAME    DELPIERRE. 

Me  voici!  je  n'y  ai  pas  mis  trop  de  temps,  j'espère, 
pour  une  femme  qui  n'a  pas  fait  de  toilette  depuis  huit 
ins!  a  Femand.)  Êtes-vous  content,  mon  seigneur  et  maî- 
tre? 

FERNAND. 

Tu  as  vingt  ans. 

MADAME    DELPIERRE. 
Oh!    vingt    ans!    (Elle  prend  dans  le  vase  qui  est  sur  la  table  une 
fleur  qu'elle  met  dans   ses  cheveux,   et  tout   en  l'arrangeant:)     Faut-il 

l'avouer,  ce  quart  d'heure  de  toilette  m'a  amusée. 

ialin  esprit  n'est  jamais  mort  dans  le  cœur  d'une 
femme  :  à  mesure  que  je  me  parais,  il  me  semblait  que 
la  vieille  femme  que  je  croyais  être  disparaissait,  et  que, 
Comme  dan-  les  contes  de  fée,  sous  le  coup  d'une  ba- 
guette magique,  je  redevenais...  je  redevenais... 

CLAVEL. 

Jeune. 

MADAME     M:  L  PI  ERRE,    gaiement. 

une...  si  vous  voulez!...  Qui  m'aurait  dit  que  j'étais 
re  coquette? 

FERNAND. 

Qu'arrivera-t-il  tout  à  l'heure,  quand  chacun  te  dira 
haut  ce  que  tu  dis  tout  bas? 
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MADAME  DELTIERRE,  montrant  un  médaillon. 
Oh!  j'ai  mis  mon  amulette  !...  (Prenant  le  médaillon  et  le  mon- 
trant à  ciavei.)  Voyez-vous  ce  médaillon?  Il  renferme,  d'un 
côté,  les  premiers  cheveux  de  ce  méchant  enfant-là,  ses 
cheveux  d'un  an,  et,  de  l'autre,  son  portrait...  quand  il 
commença  à  devenir  un  personnage...  à  deux  ans  et 
demi!  (Elle  regarde  le  portrait.)  Il  était  bien  gentil,  dans  ce 
temps-là!...  Moi,  j'étais  bien  heureuse!...  Et  si  je  vous 
disais  ce  que  ce  médaillon  a  été  pour  moi  quand  le  mal- 
heur est  venu  !...  Allons,  n'entamons  pas  ce  sujet,  je  suis 

armée  pour  le  COmbat,  partons!   (A  Julie  qui  est  entrée  derrière 

elle.)  Je  rentrerai  dans  une  heure! 

FERNAND,    lui  donnant  le  bras. 

NOUS  Verrons  Cela...   (Ils  sortirent  tous  deux.) 

CLAVEL,    avant  de  sortir,  à  Julie. 

Mademoiselle  Julie,  venez  demain  à  midi,  nous  cueil- 
lerons des  fleurs  dans  le  jardin  pour  la  jardinière  de 
madame  Delpierre. 


SCENE  VIII 


JULIE,  seule. 

Elle  va  à  la  fenêtre  de  droite  et  regarde  pendant  toute  cette  scène. 
On  entend  la  musique  du  bal. 


Ah!  voilà  la  serre  qui  se  remplit  de  monde.  Quelles 
jolies  toilettes!  Comme  on  entend  bien  la  musique  par 
cette  fenêtre  ouverte!...  La  valse  commence.  Il  me 
semble  que  le  bal  se  donne  pour  moi!  Ah!  Madame 
entre  dans  la  serre!  Elle  est  au  bras  de  M.  Fernand.  La 
voilà  qui  fait  un  tour  de  valse  avec  lui!...  C'est  gentil  à 

VOir!     M.  Clavel    S'approche  d'elle...   (Elle    quitte  la    fenêtre  et 
revient  sur  le  devant  de  la  scène.)  Qu'y  a-t-il  entre  eux?  M.  Clavel 
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irait  pas  aussi  aimable  pour  le  fils  s'il  n'était  pas 
amoureux  de  la  mère,  c'est  évident!...  Mais  elle!  elle! 
il  est  impossible  qu'elle  ne  s'aperçoive  pas  de  cet  amour! 
Alors,  comment  elle,  si  prudente,  si  réservée,  ne  le  con- 
gédie-t-ellc  pas?...  Car  enfin,  elle  ne  reçoit  personne, 
et  elle  le  reçoit,  lui!  Elle  ne  se  montre  en  public  avec 
personne,  et  elle  le  retrouve,  lui,  dans  les  musées,  dans 
les  monuments...  Que  je  suis  sotte!  c'est  tout  simple, 
n'est-ce  pas  pour  son  fils?  Il  n'y  a  là,  en  fait  de  mystère, 
qu'un  mystère  d'amour  maternel,  car  pour  cette  femme- 
la.  tout  se  résume  en  un  seul  mot  :  son  fils!  (Retournant  à 
la  fenêtre.  Tiens  !  c'est  singulier!  Madame  a  l'air  de  quitter 
le  bal!...  Oui!  Elle  sort  par  la  petite  porte  de  la  serre... 
J'entends  des  pas  sur  l'escalier!  C'est  elle  sans  doute!... 
Oui  !  La  voici  ! 

SCÈNE  IX 
JULIE,  MADAME  DELPIERRE. 

JULIE. 

Madame  rentre  déjà  !  onze  heures  et  demie  viennent  à 
peine  de  sonner. 

MADAME    DELPIERRE,    soucieuse. 

Je  rentre  trop  tard,  car  je  regrette  d'être  sortie. 

JULIE. 

Est-ce  que  Madame  se  serait  trouvée  souffrante? 

MADAME    DELPIERRE. 

Oui...  un  peu...  Je  ne  suis  plus  habituée  au  monde  et 
la  fatigue,  la  chaleur...  Préparez  ma  chambre  à  coucher. 

(Julie  y  entre.  Madame  Delpierre  seule.)     J'ai     eil    tort   d'aller    à     Ce 

bal  !...  On  a  beau  faire,  la  jeunesse  est  toujours  là  prête 
à  se  réveiller.  Il  est  certains  sacrifices  qui  ne  sont  pos- 
sibles qu'a  la  condition  d'être  absolus.  On  peut  se  plaire 

i.   m.  10 
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dans  une  cellule,  mais  il  ne  faut  pas  en  sortir;  on  peut 
s'habituer  à  une  prison,  mais  il  ne  faut  pas  y  laisser  entrer 
les  rayons  du  soleil.  Quand  je  me  suis  retrouvée  au  mi- 
lieu du  monde,  quand  j'ai  revu  ces  lumières,  cet  orches- 
tre, quand  tous  ces  hommages,  ces  sourires  m'ont 
entourée  de  nouveau,  j'ai  senti  un  plaisir,  un  orgueil... 

(En  parlant,  elle  commence  à  ôter  les  fleurs  de  ses  cheveux  et  ses  bracelets. 

—  Avec angoisse.)  Où  est  donc  mon  médaillon?  Je  ne 
l'ai  pas  ôté,  il  me  semble.  (Le  cherchant  avec  fièvre.)  Est-ce 
que  je  l'aurais  perdu  ?  (Appelant.)  Julie  !  Ce  n'est  pas  pos- 
sible. (Julie  parait.)  N'avais-je  pas  mon  médaillon  quand  je 
suis  rentrée? 

JULIE. 

Je  n'ai  pas  remarqué. 

MADAME    DELPIERRE. 
Cherchez  donc  avec  moi!...  (Elle  regarde  sur  la  cheminée,  sur 

les  meubles,  partout.)  Il  sera  tombé  quand  je  valsais!  Oh! 
pourquoi  ai-je  valsé?  (a  Julie.)  Descendez  chez  la  sœur  de 
M.  Glavel...  Je  serais  au  désespoir  de  perdre  ce  médail- 
lon... Faites  demander  mon  fils,  et  dites-lui  ce  que  j'ai 
perdu,  qu'il  le  cherche,  qu'il  le  fasse  chercher.  J'avais 
pour  ce  bijou  un  attachement...  superstitieux...  Allez  !... 

(Julie  va  à  la  porte.  On  sonne.)  Qui  SOniie  à  Cette  heure  ?  (A  Julie.) 
Voyez.  (Julie  va  à  la  porte  et  ouvre.) 

JULIE,      revenant,  avec  joie. 

Madame  !  madame  !  M.  Glavel. 

MADAME    DELPIERRE. 

Monsieur  Glavel  ! 


ONE  SEPARATION,  171 

SCÈNE  \ 
Les   Mêmes,  CLAVKL. 

CL  A  V  E  L,    lui  présentant  le  médaillon. 

Me  pardonnerez-vous,  madame,  de  n'avoir  pas  attendu 
jusqu'à  demain  pour  vous  le  rapporter? 

MADAME    D1ÎLPIERRE,    avec  effusion. 

Si  je  vous  pardonne  !...  Demandez  à  Julie  si  je  vous 
pardonne  1...  Julie  sort.)  J'allais  vous  l'envoyer.  J'allais  des- 
cendre  moi-même'...  J'aurais  tout  bouleversé  chez  vous 

pour  le  retrouver.  (Prenant  le  médaillon  et  l'embrassant.)  Oh  !  cher 

souvenir  !...  cher  consolateur  !...  cher  conseiller! 

CLAVEL. 

Que  je  suis  heureux  de  vous  voir  si  heureuse  ! 

MADAME    DELPIKRRE. 

Mais  où  était-il?...  Où  l'avez-vous  retrouvé? 

CLAVEL. 

Aux  pieds  du  fauteuil  même  où  vous  étiez  assise.  En 
reconduisant  ma  danseuse,  j'ai  vu  briller  ce  bijou,  je  l'ai 
reconnu  et,  me  rappelant  quel  prix  vous  y  attachez... 

MADAME    DELPIERRE. 

Pendant  cette  affreuse  absence,  voilà  tout  ce  qui  m'est 
de  Fernand  !  Je  n'avais  plus  rien  de  lui  que  cette 
petite  mèche  de  cheveux  et  ce  petit  portrait  que  vous  me 
rapportez  !  Tenez,  il  faut  que  je  vous  dise  une  fois  que 
rien  de  ce  que  vous  faites  pour  Fernand  n'a  été  perdu  ! 
J'ai  tout  compris,  tout  deviné  !  Cet  examen  que  vous  l'ai- 
dez à  préparer,  ces  plaisirs  où  vous  l'associez  si  délica- 
tement, ce  mélange  charmant  de  camaraderie  et  de  fra- 
ternité paternelle,  tout  cela  est  écrit  là.  Aussi  je  vous 
aime  bien,  allez  ! 
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CLAVEL,    avec  émotion. 

Ah!  madame  !... 

MADAME    DELPIERRE. 

Ne  me  remerciez  pas!...  car  c'est  au  moment  même  où 
je  vous  parle  de  ma  gratitude  et  de  mon  amitié,  que  je 
suis  forcée  de  vous  affliger. 

CLAVEL. 

M'affliger  ! 

MADAME    DELPIERRE. 

En  vous  annonçant  une  résolution  douloureuse  pour 
moi-même. 

CLAVEL. 

Laquelle  ? 

MADAME     DELPIERRE. 

Je  quitterai  demain  cette  maison 

CLAVEL,    avec  un  cri. 

Quitter  cette  maison  ! . . .  Pourquoi  ? 

MADAME    DELPIERRE. 

Parce  que  c'est  la  maison  de  votre  sœur,  c'est-à-dire 
presque  la  vôtre  ! 

CLAVEL. 

Eh  bien? 

MADAME    DELPIERRE. 

Eh  bien,  mon  ami,  depuis  six  mois,  j'ai  vécu  sans  ré- 
fléchir!... j'ai  oublié  que  vous  étiez  jeune  et  que  je  le 
suis  encore  !...  Mon  estime  pour  vous,  ma  certitude  de  la 
pureté  de  mes  sentiments,  l'intérêt  de  mon  fils...  tout 
me  fermait  les  yeux  !...Un  instant  a  suffi  pour  m'éclairer  ! 

CLAVEL. 

Que  voulez-vous  dire? 

MADAME    DELPIERRE. 

En  entrant  dans  ce  bal  à  votre  bras,  j'ai  senti  tout  à 
coup,  comment...  à  quoi?  je  ne  le  sais,  mais  j'ai  senti  que 
notre  amitié  pouvait  être  calomniée. 
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CLAVEL. 

C'est  impossible  !... 

MADAME    DELPIERRE. 

Elle  l'est  peut-être  déjà!...  Ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai 
deviné,  ce  que  j'ai  entendu  m'a  révélé  le  péril  ! 

CLAVEL,    avec  force, 

Mais  quel  péril?  Que  craignez-vous? 

MADAME    DELPIERRE,     se  laissant  tomber  sur  uu  siège. 

Quelqu'un  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer. 

CLAVEL,    s'asseyant  aussi  de  l'autre  côté  de  la  table. 

M.  Delpierre  ? 

MADAME    DELPIERRE. 

Oui!  M.  Delpierre!...   Sachez-le...  Depuis  le  jour  où 
j'ai  retrouvé  Fernand  par  miracle,  où  je  le  lui  ai  repris... 

CLAVEL. 

Quand  l'avez-vous  retrouvé  ?  Gomment  le  lui  avez-vous 
repris  ? 

MADAME    DELPIERRE. 

Après  quatre  ans  de  désespoir,  j'apprends,  on  m'as- 
sure que  Fernand  est  caché  depuis  trois  semaines  à 
Lyon,  dans  une  institution  d'ecclésiastiques,  sous  un 
nom  supposé.  Je  cours  à  Lyon,  le  premier  président  me 
donne  un  officier  de  justice  pour  m'accompagner.  J'arrive 
chez  le  supérieur,  et  je  réclame  mon  fils!...  «  —  Son 
nom,  Madame?  —  Je  ne  le  sais  pas,  son  père  l'en  a  fait 
changer  !  —  Je  ne  puis  vous  livrer  un  enfant  que  vous 
ne  pouvez  pas  me  nommer  ! . . .  —  Eh  bien,  mettez-moi  ne 
nce  du  dernier  élève  entré  chez  vous,  je  verrai  bien 
si  c'est  lui  !  »  11  accepte  !  Nous  descendons  dans  une 
grande  cour  vide,  les  enfants  étaient  à  l'étude...  Asseyez- 
vous  dans  cet  angle  obscur,  me  dit  le  supérieur,  et  at- 
tendez !  Au  bout  de  cinq  minutes,  une  petite  porte 
s'ouvre  à  l'extrémité  de  la  cour;  le  supérieur  parait... 
Puis,  presque  aussitôt  derrière  lui,  un  enfant.  A  peine 

10. 


174  COMEDIES   ET   DRAMES. 

a-t-il  dépassé  le  seuil,  que  je  ne  peux  plus  en  douter...  Je 
le  reconnais!  très  grandi...  un  peu  pâli...  mais  lui!... 
Je  me  lève  vivement,  je  m'élance...  Puis  tout  à  coup,  je 
retombe  sur  mon  banc  saisie  d'une  terreur  affreuse  !  S'il 
ne  me  reconnaissait  pas!...  J'avais  tant  pleuré  depuis 
quatre  ans  !...  Si  son  père  l'avait  détaché  de  moi  !  s'il  ne 
m'aimait  plus!  s'il  ne  voulait  pas  me  suivre!  Oh  !  toutes 
mes  angoisses  passées  n'étaient  rien,  rien  auprès  de 
celle-là!...  et  cependant  le  supérieur  tout  en  causant 
avec  lui...  l'entraînait  peu  à  peu  de  mon  côté!...  Il  ap- 
proche ! . . .  Il  approche  ï ...  Le  voilà  presque  devant  moi  ! . . . 
Oh  !  je  n'y  tiens  plus  !...  Je  relève  brusquement  mon 
voile!...  «  Maman  !  »  s'écrie-t-il,  et  il  se  jette  dans  mes 
bras  en  fondant  en  larmes  !  Je  l'avais  reconquis  ! 

CLAVEL. 

Oh  !  vaillant  cœur  ! 

MADAME     DELPIERRE. 

Oui  !...  Mais  depuis  ce  jour,  M.  Delpierre,  fou  à  la  fois 
de  tendresse  et  de  colère,  ne  cherche  que  le  moyen  légal 
de  m'arracher  Fernand. 

CLAVEL. 

Que  peut-il  ?  Votre  séparation  a  brisé  votre  mariage. 

MADAME    DELPIERRE. 

Gomme  lien,  oui  !  comme  chaîne,  non  !  la  loi  lui  laisse 
tant  d'armes  contre  moi  !  Il  m'entoure  de  regards  qui 
m'épient!...  d'ennemis  qui  me  surveillent!  Je  me  sens 
dans  sa  main  ! 

CLAVEL. 

Mais  c'est  donc  un  monstre?... 

MADAME    DELPIERRE. 

Non!  c'est  un  père  exaspéré!...  Vous  le  voyez,  il  ne 
suffit  pas  que  je  sois  sans  tache,  il  faut  que  je  ne  puisse 
pas  même  être  soupçonnée.  Mon  devoir  est  donc  tracé. 
Je  quitterai  cette  maison  demain.  Il  m'en  coûtera...  plus 
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que  je  no  puis  le  dire...  car  j'y  laisse  les  seuls  souvenirs 

(loilX  que.  je   compte   depuis  dix   ans.  (Avec  une  émotion  qu'elle 

ne  peut  contenir.)  et...  et...  vous  êtes  le  seul  avec  qui  je  pou- 
rais  causer  de  ma  mère...  Elle  vous  aimait  tant,  la  pauvre 
Chère  créature...  Le  jour  même  de  sa  mort,  elle  m'a  dit... 
Allons,  il  ne  faut  pas  s'attendrir!  C'est  encore  un  sacri- 
Ice  à  faire  à  Fernand,  je  le  ferai  !... 

i.  I.A  Y  KL,    avec  une  émotion  contenue. 

C'est  juste.   Un    dernier   mot    seulement;   bien   des 
épreuves,  bien  des  luttes  peut-être  vous  attendent. 

MADAME    DELPIERRE. 

Je  le  crois. 

CLAVEL. 

Promettez-moi  que  si  vous  avez  besoin  d'un  appui, 
d'un  conseil,  vous  vous  adresserez  à  moi. 

MADAME    DELriERRE. 
Je    VOUS    le    promets.     (La  pendule  sonne  deux  heures.)      DeUX 
heures  !    (Elle  frappe  sur  un  timbre.  Julie  paraît.  A  Julie.)     Eclairez 

M.  Glavel  !  Adieu  ! 

CLAVEL,     à  part  en  sortant. 

Désormais  ma  vie  n'a  plus  qu'un  but  :  la  défendre. 


sort. 


SCÈNE  XI 

MADAME  DELPIERRE,  seule  d'abord,  puis  JULIE, 
P"is  MONSIEUR  DE  MON  VAL. 


MADAME    DELPIERRE,    après  un  moment  de  silence. 

C'est  dur!  Allons  !  Je  suis  contente  de  moi  !  Je  n'ai  rien 

dit  et  il   n'a   rien  VU.  (Prenant  le  médaillon  où  est  le  portrait  de  son 
nls  et  l'embrassant  avec  passion.)  Merci  ! 

JULIE,    rentrant  avec  un  grand  trouble. 

Madame  ! 
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MADAME    DELPIERRE. 

Qu'y  a-t-il  donc  ? 

JULIE. 
Un  monsieur  déCOré...  (Monval  paraît   au   fond.   Julie  tend  une 
carte  à  madame  Delpierre.)  Voici  SOn   nom  ! 

MADAME    DELPIERRE,    lisant. 

«  M.  de  Monval,  substitut  du  Procureur  général.  » 
Qu'il  entre. 

MONVAL^  s' avançant  vers  elle. 

Ma  visite  à  une  pareille  heure  doit  vous  étonner,  ma- 
dame... (Mouvement  de  madame  Delpierre).  Un  mot  me  justifiera... 

Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame? 

MADAME    DELPIERRE. 

Non,  monsieur. 

MONVAL. 

J'étais  substitut  à  Lyon  quand  vous  y  êtes  venue.  C'est 
moi  qui  vous  ai  accompagnée. 

MADAME    DELPIERRE,  vivement. 

A  l'institution  où  était  mon  fils!  Oh!...  je  me  rappelle, 
je  me  rappelle  votre  bonté,  votre  sympathie!... 

MONVAL. 

C'est  le  même  sentiment  qui  m'amène  aujourd'hui,  et 
pour  un  motif  bien  grave. 

MADAME   DELPIERRE,  lui  indiquant  un  siège. 
Lequel  ?  (Ils  s'assoient  tous  deux). 

MONVAL. 

Aujourd'hui,  sur  ma  demande,  M.  le  Procureur  gé- 
néral m'a  permis  de  précéder  auprès  de  vous  quelqu'un 
qui  est  là...  quelqu'un  dont  le  nom  seul  vous  irritera, 
quelqu'un  dont  la  vue  vous  aurait  profondément  blessée. 

MADAME    DELPIERRE. 

Qui  donc? 

MONVAL. 

Un  commissaire  de  police... 
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MADAME    DELPIERRE. 

Chez  moi  !  de  quel  droit  viole-t-il  le  domicile  d'une 
femme  au  milieu  de  la  nuit  ? 

MON  VAL. 

Il  n'exerce  pas  un  droit,  il  exécute  un  ordre. 

MADAME    DELPIERRE. 

In  ordre  de  qui  ? 

MONVAL. 

De  votre  mari  ! 

MADAME     DELPIERRE. 

Mon  mari  n'a  pas  le  droit  d'entrer  chez  moi,  malgré 
moi,  même  le  jour;  comment  pourrait-il  autoriser  un 
agent  de  justice  à  y  pénétrer  la  nuit? 
mon  VAL. 
ist  la  loi. 

MADAME    DELPIERRE. 

La  loi?...  Quelle  loi?... 

MONVAL. 

Une  loi  cruelle,  une  loi  qui  laisse  sous  la  surveillance 
de  son  mari  la  femme  qui  n'est  plus  sous  sa  garde,  une 
loi  qui  l'autorise  à  l'accuser,  à  la  poursuivre  et,  s'il  le 
faut,  à  la  punir.  M.  Delpierre  s'est  armé  de  cette  loi  contre 
trous. 

MADAME    DELPIERRE. 

Pourquoi  ?  Gomment  ? 

MONVAL. 

Il  avait  des  soupçons  sur  vous,  soupçons  injustes,  je  le 
s,  mais  il  en  avait.  Depuis  deux  mois,  vous  n'avez 
pas  fait  un  pas,  vous  n'avez  pas  reçu  une  visite,  qu'il 
n'en  ait  été  instruit.  Il  a  été  constaté  que  M.  Glavel  venait 
presque  tous  les  jours  chez  vous,  vous  écrivait  presque 
tous  les  jours. 

MADAME    DELPIERRE,    se  levant. 

J'ai  là  ses  lettres. 
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MON  VAL. 

Votre  mari  a  les  vôtres,  qu'un  domestique  lui  a  ven- 
dues... Rien  de  significatif  dans  les  paroles,  j'en  conviens, 
sauf  peut-être  leur  laconisme  même  :  «  Demain,  à  deux 
heures,  au  musée.  » 

MADAME    DELPIERRE. 

Pour  y  conduire  mon  fils  !... 

MONVAL. 

«  A  cinq  heures,  à  Saint-Germain-des-Prés.  » 

MADAME    DELPIERRE. 

Pour  montrer  les  peintures  de  Flandrin  à  mon  fils. 

MONVAL. 

Enfin,  aujourd'hui,  vous  êtes  descendue  au  bal  un  peu 
à  sa  prière.  Vous  y  êtes  restée  à  peine,  vous  êtes  remon- 
tée ici,  il  vous  y  a  suivie.  Il  est  arrivé  à  minuit;  il  en  est 
reparti  après  deux  heures. 

MADAME    DELPIERRE,    avec  une  certaine  émotion. 

Eh  bien,  monsieur? 

MONVAL. 

Eh  bien  !  l'officier  de  justice  l'a  vu  sortir  comme  moi. 
Les  apparences  seules  vous  accusent,  j'en  suis  convaincu, 
mais  constatées  sur  un  procès-verbal  et  portées  devant 
le  tribunal... 

MADAME    DELPIERRE,    avec  indignation. 

Les  tribunaux  !...  un  procès  ! 

MONVAL. 

Vous  le  gagneriez,  je  le  crois,  mais  la  réputation  d'une 
femme  ne  sort  jamais  tout  à  fait  pure  de  pareils  débats. 

MADAME     DELPIERRE. 

Mais  que  puis-je  faire  ? 

MONVAL. 

C'est  pour  vous  le  dire  que  je  suis  venu.  Si  M.  Del- 
pierre  ordonne  à  l'officier  de  police  de  constater  ce  qu'il 
a  vu,  il  est  obligé  d'obéir...  Mais  si  votre  mari  se  désiste 
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<1<  sa  plainte,  le  commissaire  n'a.qu'à  se  retirer.  Votre 
sort  est  donc  dans  vos  mains  :  M.  Delpierre  est  là.  tâchez 
de  le  fléchir. 

MADAME    DELPIERRE,    avec  énergie. 

11  est  là?...  qu'il  entre! 

MONVAL. 

Soyez  calme  en  pensant  à  votre  fils,  (il  va  ouvrir  la  porte  fa 

Delpierre  parait.  A  madame  Delpierre:)  Je  Vais   attendre    VOtre 
décision.  (Il  se  retire  dans  la  pièce  du  fond.ï 


SCENE  XII 

DELPIERRE,   MADAME  DELPIERRE. 


MADAME    DELPIERRE. 

Ce  qu'on  me  dit  est  vrai? 

DELP1  KRRE. 

i  mi.  madame. 

MADAME    DELPIERRE. 

V«.us  oseriez  m'intenter  un  procès!  un  procès  en  adul- 
tère? Osez  dire  le  mot! 

DELPIERRE. 

Oui,  madame!  cette  séparation  que  vous  avez  voulue, 
voulue  seule,  nous  met  en  face  l'un  de  l'autre,  non  plus 
comme  un  mari  et  une  femme,  mais  comme  deux  enne- 
mie Or  les  ennemis  se  font  la  guerre,  je  vous  la  fais. 
MADAME  DELPIERRE, 
n'est  pas  la  guerre,  c'est  une  lâcheté,  car  je  vous 
défie  de  dire  que  vous  croyez  à  cette  accusation. 

DELPIERRE,  avec  impatience. 

Qu'importe  que  je  le  croie  ou  non?  Les  autres  peuvent- 
ils  le  croire?  Voilà  la  question.  Vous  m'avez  arraché  m.i 
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femme  et  mon  fils;  je  trouve  pour  les  reconquérir  un 
moyen  extrême,  je  m'en  sers. 

MADAME     DELPIERRE. 

Voyons.  Pas  de  détours,  que  voulez-vous? 

DELPIERRE. 

Vous  forcer  à  rentrer  chez  moi  avec  Fernand. 

MADAME    DELPIERRE. 

Vous  savez  bien  que  je  n'y  rentrerai  jamais. 

DELPIERRE. 

Eh  bien!  alors,  rendez-moi  Fernand. 

MADAME    DELPIERRE  avec  explosion. 

Vous  livrer  mon  fils  ! 

DELPIERRE. 

Dites  donc  aussi  le  mien,  si  vous  le  voulez  bien. 

MADAME    DELPIERRE. 

Qu'en  avez-vous  fait  quand  vous  l'avez  eu?  Qu'était-il 
quand  je  vous  l'ai  repris? 

DELPIERRE. 

Ne  récriminons  pas.  Vous  aimez  cet  enfant  à  votre 
façon,  je  l'aime  à  la  mienne.  C'est  une  passion  égoïste, 
aveugle,  soit!...  mais  c'est  une  passion  sans  bornes,  il 
faut  qu'elle  se  satisfasse!  Je  veux  mon  fils!  Voulez-vous 
me  le  rendre? 

MADAME     DELPIERRE,    avec  explosion. 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  n'ignore  rien  de 
votre  vie?  Quels  exemples  lui  offri riez-vous?  J'ai  l'âme 
de  cet  enfant  à  ma  charge,  je  ne  vous  le  rendrai  pas!. 

DELPIERRE. 

Soit!  la  justice  me  le  rendra.  Un  procès  me  le  rendra. 

MADAME    DELPIERRE,  avec  force. 

Vous  ne  ferez  pas  cela. 

DELPIERRE. 

Je  le  ferai. 
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MADAME    DELPIERRE. 

Vous  ne  ferez  pas  cela. 

DELPIERRE. 

Je  vous  dis  que  je  veux  mon  fils. 

MADAME"  DELPIERRE,  avec  désespoir  et  comme  éperdue. 

Eh  bien  !  donc,  suivons  notre  destin  !  Déchirons  à  l'envi 
le  cœur  de  cet  enfant!  Brisons  en  lui  tout  respect  filial, 
tout  sentiment  de  famille!  Et  puisque  vous  ne  me  laissez, 
pour  le  sauver,  d'autre  moyen  que  de  vous  imiter,  savez- 
vous  ce  que  je  ferai  si  vous  me  déshonorez  à  ses  yeux? 

DELPIERRE. 

Que  ferez-vous  donc? 

MADAME    DELPIERRE. 

Je  lui  dirai  le  vrai  motif  de  notre  séparation. 

DELPIERRE,  poussant  un  cri  terrible. 

Ah! 

MADAME     DELPIERRE. 

Et  alors  il  choisira  entre  nous. 

SCÈNE   XIII 

Les   M  km  es,    M  ON  VAL. 
MON  VAL,    àDelpierre. 

iQue  résolvez-vous,  monsieur? 
DELPIERRE. 
Je  me  désiste!  (a  part.)  J'aurai  ma  revanche! 


SCÈNE  XIV 
Les   Mêmes,  FERNAND. 

F  E  R  X  A  N  D,    entrant  vivement. 

Ma  mère!    ma   mère!   qu'y  a-t-il?  Que   veulent   ces 
m.  h 
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hommes  qui  sont  là  au  dehors?  Pourquoi  cet  étranger? 

(Apercevant  sou  père.)   Ciel  !  C  est    llli  !...  (Il  court  à  son  père.)    Oh  [ 

je  ne  me  trompe  pas...  ta  présence  ici!...  vous  vous  réu- 
nissez donc  enfin  ! 

DELPIERRE,    l'embrassant  avec  passion. 
Adieu  î...  (Il  s'élance  au  dehors.) 

FERNAND,    tombant  sur  une  chaise. 

Ah!  la  cause  de  cette  séparation!  la  caus  e  ! 


ACTE  TROISIÈME 


A  Trouville.  —  Petit  salon  donnant  sur  une  large  terrasse  où  sont  assis; 
quelques  baigneurs.  —  A  droite,  au  fond,  une  table  avec  des  joueurs?  à 
gauche,  en  avant,  une  petite  table  ronde  avec  des  journaux.  —  Clavel  est 
assis  à  cette  table  et  li-t.  —  Un  vieux  monsieur  est  assis  en  face  de  lui 
et  lit  aussi. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ANDRÉ   DE  MIR'BEL,  entrant  avec   un  programme  de   concert 
à  la  main  et  le  lisant  tout  haut. 

«  Trouville,  17  juillet  187...  Grand  concert  donné  par 
l'administration    aux  abonnés  !   Grand  caprice   sur    le 

piano.  »  (Riant.)  Oh  !  du  piano.  (Il  va  à  la  table  de  jeu.) 
LE    VIEUX    MONSIEUR,  à  Clavel. 

Monsieur,  l'Univers,  après  vous  !    : 

CLAVEL. 

Et  même  avant,  monsieur. 

LE    VIEUX    MONSIEUR. 

;Je  ne  voudrais  pas,  vous  en  priver,  monsieur. 
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CLAYKL 

Cela  ne  me  prive  pas  du  tout,  monsieur,  je  ne  le  lis 
jamais. 

LE    VIEUX    MONSIEUR,  à  part. 

In  matérialiste!  (il  se  lève  et  sort.) 

MONSIEUR    1>K    MON  VAL,  au  garçon  du  Casino  qui  est  au  fond. 

Joseph,  les  journaux  sont-ils  arrivés  ? 

JOSEPH,  indiquant  la  table. 

Ils  sont  là,  monsieur,  le  procureur  général. 

ANDRÉ,  se  retournant  et  allant  à  lui. 

Procureur  général,  monsieur  de  Monval  ? 

MONSIEUR  DE    MONVAL. 

Oui,  nommé  à  Pont-1'Évêque  depuis  quinze  jours. 

A  N  D  R  É . 

Bel  avancement  que  vous  avez  eu  là!...  Il  est  vrai  que 
vous  avez  une  fameuse  touche  de  magistrat. 

MONVAL. 

Touche  de  magistrat!  Ah  çà,  André,  vous  parlerez  donc 
toujours  cet  affreux  argot. 

ANDRK. 

C'est  la  langue  maternelle  de  tous  les  jeunes  gens. 

MONVAL. 

Une  langue  bête,  inintelligible  et  toujours  vieille,  car  le 
mot  d'hier  n'est  déjà  plus  le  mot  d'aujourd'hui. 

ANDRÉ. 

Oui!  mais  quel  bouquet!  Voyons,  que. voulez-vous  que 
je  dise  en  parlant  d'une,  jolie  cocotte...  qu'elle  a  de  la 
grâce...  Style  do  l'Empire?...  Du  piquant?...  oh!  feu  Elle- 
viou!...  Du  montant!...  c'est  un  peu  mieux...  mais  tou- 
jours fade!...  Tandis  que  du  chic!...  du  zinc!...  ou  de 
la  haute  poisse!...  Oh!  à  la  bonne  heure!...  cela  dit  quel- 
que chose. 
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MONVAL. 
VOUS  êtes  fou.  (Il  se  dirige  vers  la  table  des  journaux.) 
U  N  J  0  U  E  U  R,  à  la  table  de  jeu. 

Il  manque  deux  louis. 

ANDRÉ,  vivement. 

Je  les...  ah!  j'oubliais!  rasé. 

LA  COMTESSE    D'ORVILLE,  entrant. 

Je  les  fais  ! 

ANDRÉ,  à  part. 

La  jolie  comtesse  d'Orville,  un  rude  montant,  (il  s'appro- 
che d'elle  et  cause  avec  elle.) 

MONVAL,  bas  à  Clavel  dont  il  s'est  approché. 

Vous  ici! 

CLAYEL. 

Depuis  hier. 

MONVAL. 

Savez-vous  que  madame  Delpierre  y  est? 

CLAVEL. 

Je  viens  de  l'apprendre. 

MONVAL. 

Écoutez-moi.  11  y  a  sept  semaines,  quand  madame 
Delpierre  quitta  la  maison  de  votre  sœur  pour  aller  de- 
meurer rue  Las-Cases,  elle  me  chargea  d'exiger  de  vous 
la  promesse  que  vous  ne  chercheriez  jamais  à  la  revoir. 
Cette  promesse,  vous  me  l'avez  faite. 

CLAVEL. 

Et  je  l'ai  tenue. 

MONVAL. 

Vous  allez  donc  quitter  Trouville. 

.-.;-.  CLAVEL. 

Non;  car  j'ai  fait  un  autre  serment,  c'est  de  vouer  dé- 
sormais ma  vie  à  madame  Delpierre  et  à  Fernand,  de  ne 
jamais  lui  parler  puisque  je  pourrais  la  compromettre, 
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mais  d'accourir  partout  où  lui  et  elle  pourraient  avoir 
besoin  de  moi. 

MONVAL. 

El  bien? 

CLAVEL. 

Eh  bien,  un  nouveau  malheur  la  menace...  peut-être* 

MONVAL. 

Lequel? 

CLAVEL. 

Je  n'en  suis  pas  encore  assez  certain  pour  vous  le  dire, 
mais  le  hasard  m'a  amené  ici,  j'y  reste. 

MONVAL. 

1  De  la  prudence. 

CLAVEL. 
J  CZ  tranquille!  (Ils  remontent  tous  deux  et  on  entend  la  musique 
au  dehors.) 

ANDRÉ. 

Ah!  la  musique  va  commencer  sur  la  terrasse.  Voilà 
le  cornet  à  piston  qui  s'essaye.  (Aia  comtesse  d'Orviiie.)  Belle 
dame,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  le  bras? 

LA    COMTESSE. 

Tout  à  l'heure;  mais  voyons  arriver  les  baigneurs.  (Elle 

descend  la  scène  en  lui  donnant  le  bras.  —  Clavel  sort  par  la  gauche. 
Madame  de  Bernon  entrant  par  le  fond  avec  sa  tille  et  la  gouvernante 
de  sa  tille,  tout  le  monde  s'empresse  autour  d'elle;  elle  descend  s'asseoir 
à  droite.) 

LA    COMTESSE,    à  André  sur  le  devant  de  la  scène. 

Quelle  est  donc  cette  dame  encore  jeune  et  auprès  de 
laquelle  tout  le  monde  s'empresse? 

ANDRÉ. 

C'est  Mme  de  Bernon!  la  souveraine  de  la  plage!  Oh! 
le  grand  oracle!  une  femme  sérieuse!  genre  hon- 
nête ! 
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LA    COMTESSE. 

La  connaissez-vous? 

ANDRÉ. 

.  Non,  je  ne  travaille  pas  dans  cette  partie-là. 

LA.   COMTESSE. 

Impertinent!  et  moi,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  une 
femme  comme  il  faut? 

ANDRÉ,    câlinement. 

Oh  !  vous  êtes  bien  mieux,  vous  êtes  une  femme  comme 

il   nOUS  en   faut.  (La  comtesse  d'Orville  lui  donne  un  coup  d'éventail  sur 

les  doigts.)  Merci  !  c'est  toujours  quelque  chose  que  je  tiens  de 

VOUS.  (La  musique  commence  à  jouer  doucement.  —  Madame  Delpierre  entre 
par  la  gauche  en  donnant  le  bras  à  Fernand  ;  elle  descend  du  côté  opposé 
à  celui  de  madame  de  Bernon.  Fernand  va  lui  chercher  une  chaise  et 
l'installe.) 

LA    COMTESSE,    à  André,  en  remontant  vers  le  fond. 

A  qui  donc  votre  ami,  Fernand  Delpierre,  donne-t-il  le 
bras  ? 

ANDRÉ. 

A  sa  mère,  je  crois;  il  doit  me  présenter  à  elle  aujour- 
d'hui. 

LA    COMTESSE. 

C'est  un  charmant  garçon,  un  peu  timide;  mais  j'ai 
juré  de  l'apprivoiser  et  de  faire  sa  conquête. 

ANDRÉ. 

A  qui  avez-vous  juré  cela? 

LA     COMTESSE. 

A  son  père  qui  est  un  de  mes  bons  amis  et  qui  doit 
arriver  aujourd'hui  même. 

ANDRÉ. 

De  qui  dois-je  être  jaloux,  du  père  ou  du  fils? 

LA    COMTESSE,    riant. 

Oh!...  Si  vous  n'aviez  que  le  père  pour  rival!...  Mais  le 
fils! 
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F E  R N  A  N  D,    à  sa  mère. 

Es-tu  bien  ainsi? 

MADAME    DELPIERRE,    assise  sur  un  canapé. 

Très  bien  ;  mais  il  faut  que  tu  me  promettes  de  ne  plus 
aller  si  loin  en  mer  en  nageant. 

FERNAND. 

Oh  !  sois  tranquille,  je  suis  sûr  de  moi. 

MADAME    DELPIERRE. 

Oui,  oui,  je  sais  bien,  et  quand  tu  t'es  lancé,  avec  tant 
d'audace  et  de  grâce,  j'ai  commencé  par  être  très  fière; 
mais  quand  peu  à  peu  je  t'ai  vu  t'éloigner,  puis  quand  je 
n'ai  plus  aperçu  que  ta  tête,  puis  quand  je  n'ai  plus  rien 
aperçu  du  tout,  oh  !  alors  la  peur  m'a  prise  ;  il  me  semblait 
que  tu  ne  reviendrais  plus  î . . .  Tiens,  je  t'aime  trop  !  va  me 
chercher  ton  ami  que  tu  dois  me  présenter.  (Femand  remonte 

vers  le  groupe  de  la  comtesse  d'Orville  et  d'André.) 
MADAME   DE    B  E  R  N  0  N,    bas  à  un  jeune  homme  qui  est  près  d'elle. 

Pouvez-vous  me  dire  le  nom  de  cette  dame  qui  est 
•  à  notre  droite? 

LE    JEUNE   HOMME. 

Je  vais  vous  le  savoir,  (il  sort.) 

MO  N  VA  L.     qui  est  entré  par  le  même  côté  que  madame  Delpierre, 
s'approche  d'elle  et  lui  tendant  la  main  affectueusement. 

Comment  allez-vous  aujourd'hui? 

MADAME     DELPIERRE. 

Très  bien...  11  est  heureux...  Il  s'amuse... 

MON  VAL. 

Gela  me  fait  plaisir  de  vous  voir  sourire. 

MADAME    DELPIERRE. 

Que  vous  êtes  bon  pour  nous! 

MON  VAL,    s'asseyant  près  d'elle  sur  une  chaise. 

Qui  ne  le  serait  pas?  Rien  de  nouveau  du  côté  de  votre 
mari? 
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MADAME    DELPIERRE. 

Non  !  Depuis  que  je  suis  venue  me  cacher  ici  avec  Fer- 
nand,  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  lui. 

MON  VAL,    avec  étonnement. 

Ah! 

MADAME    DELPIERRE. 

Est-ce  que  vous  savez  quelque  chose? 

MON  VAL. 

Rien  du  tout. 

LA    COMTESSE,    au  fond,  à  Fernand  et  à  André. 

Non,  non,  réglez  les  figures  ensemble,  et  vous  viendrez 

me   retrouver  sur  la   plage.   (Elle  se  lève,  les  deux  jeunes  gens  la 
suivent  un  moment  au  fond.) 

MADAME   DELPIERRE,    qui  s'est  retournée  au  son  de  la  voix 
de  la  comtesse  d'Orville. 

Quelle  est  cette  jeune  femme  qui  cause  si  familièrement 
avec  Fernand? 

monval. 
La  comtesse  d'Orville,  une  des  beautés  de  la  plage. 

MADAME    DELPIERRE. 

Savez-vous  qui  elle  est? 

MONVAL. 

Oui  !  une  veuve  qui  n'a  jamais  été  mariée  et  une  com- 
tesse qui  pourrait  aussi  bien  s'appeler  marquise,  car  elle 
a  autant  de  droit  à  un  titre  qu'à  l'autre. 

MADAME    DELPIER.RE. 

Savez-vous  quelque  chose  de  plus  sur  elle? 

MONVAL,    souriant. 

Nous  autres  magistrats,  nous  savons  toujours  quelque 
chose  de  plus... 

MADAME   DELPIERRE. 

Vous  me  faites  peur! 

MONVAL. 

Pourquoi? 
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MADAME  DKLPÏERRE. 

C'est  quo  l'empressement  de  Fernand,  auprès  d'elle... 
son  troublo  en  parlant  d'elle...  Silence!  (André  et  Fernand  des- 

cendent  vers  madame  Delpierre.) 

PBB  El  AND,  à  ta  mère. 
Mère,  permets-moi  de  te  présenter  M.André  de  Mirbel, 
un  de  mes  amis. 

ANDRÉ. 

Intimes! 

MADAME  DELPIERRE,  souriant. 

Depuis  quand? 

ANDRÉ. 

Depuis  hier,  et  pour  longtemps,  j'espère. 

MADAME    DELPIERRE. 

Que  vous  recommandait  donc  cette  jeune  dame  si  jolie? 
car  elle  est  très  jolie  ! 

FERNAND,  vivement. 

N'est-ce  pa>  ? 

MADAME    DELPIERRE. 

Elle  vous  parlait  de  figures. 

ANDRÉ. 

Oui,  de  figures  de  cotillon. 

FERNAND. 

Qu'elle  nous  a  chargés  de  régler  pour  ce  soir. 

ANDRÉ. 

Au  bal  qu'elle  donne  dans  son  chalet. 

MADAME    DELPIERRE. 

Grave  mission  dont  je  ne  veux  pas  vous  détourner. 

FERNAND. 

Mère,  est-ce  que  tu  nous  permets  ? 

MA  D  AMI.    DELPIERRE. 

Va,  va,  mon  enfant.  Gaiement.)  A  qui  des  deux  dois-je 
confier  l'auti 

il. 


190  COMEDIES   ET   DRAMES. 

ANDRÉ. 

Ah!  pas  à  moi,  madame. 

FERNAND. 

Nous  allons    arranger  cela  tout   de  suite  :    là,    sur 

Cette  table.  (Les  deux  jeunes  gens  s'éloignent  bras  dessus  bras  dessous 
et  se  dirigent  vers  la  table  où  sont  les  journaux.) 

MADAME  DELPIERRE,  bas  à  Monval. 

Avez-vous  vu  son  émotion? 

MONVAL,  souriant. 

Dame!  il  a  dix-neuf  ans! 

ANDRÉ,   à  Fernand. 

Très  chic  votre  mère,  et  l'air  bonne  femme. 

FERNAND. 

C'est  la  plus  charmante  des  femmes.  Votre  mère  est 
aussi  à  ïrouville  !  vous  me  présenterez  à  elle. 

ANDRÉ. 

Oui. 

FERNAND. 

Ainsi  qu'à  votre  père. 

ANDRÉ. 

Ah  !  cela  !  impossible  !  Papa  n'y  est  pas  puisque  maman 
y  est. 

FERNAND. 

Eh  bien? 

ANDRÉ. 

Eh  bien  !  Ils  ressemblent  à  Castor  et  Pollux.  Ils  ne 
brillent  jamais  ensemble  à  l'horizon.  Dès  que  l'un  paraît, 
l'autre  s'en  va  !...  Ils  sont  séparés. 

FERNAND. 

Séparés!  Comment? 

ANDRÉ. 

Parbleu  !  comme  on  est  séparé  dans  la  séparation  !  Art. . . 
je  ne  sais  pas.  L'article...  «  Les  époux...  » 
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FERNAND. 

Ah  !  que  je  vous  plains  ! 

A  y  R  R  É . 
Pourquoi? 

FERNAND. 

Vous  devez  être  si  malheureux  ! 

A  M)  RÉ,  naïvement. 

Pas  trop,  mon  père  et  ma  mère  m'adorent! 

FERNAND. 

Et  vous  voilà  partagé  entre  eux!...  Ils  se  disputent. 

ANDRÉ,  gaiement. 

Précisément  !..'.  Ils  se  disputent  mon  cœur!  c'est-à- 
dire  qu'ils  se  disputent  à  qui  me  cajolera  le  plus.  Je  suis 
dans  la  position  d'une  jolie  femme  entre  deux  jeunes 
gens  qui  lui  font  la  cour...  Je  ressemble  à  la  comtesse 
d'Orville  entre  vous  et  moi.  C'est  un  steeple-chase  d'atten- 
tions... de  surprise  ;  s'ils  étaient  réunis,  ils  me  feraient 
de  la  morale!...  ils  sont  séparés,  ils  me  font  des  cadeaux! 
(Aiian  à  la  table.)  Allons  !  Occupons-nous  des  figures. 

FERNA  M»,   assis  en  face  de  lui. 

Mais  vous,  que  faites-vous  vis-à-vis  de  vos  parents? 

ANDRÉ. 

Moi,  parbleu,  je  les  encourage,  je  les  aide  même.  Ah  ! 
je  suis  devenu  d'une  force  pour  pincer  la  fibre  pater- 
nelle  et  maternelle  !...  C'est  admirable.  (Se  levant.)  Tenez, 
j'ai  envie  d'avoir  un  cheval  !  je  vais  le  demander  à  papa. 
11  me  refuse...  parfait!  je  prends  un  air  indifférent  et  je 
lui  réponds  :  Je  vais  le  demander  à  maman  !  —  A  ta  mère, 
Je  te  le  défends!  Et  il  me  le  donne  d'un  air  furieux  qu 
me  tait  mourir  de  rire!...  Voyez-vous  ce  costume?...  Gen- 
til, n'est-ce  pas  !  C'est  maman  qui  me  l'a  donné  parce  que 
je  lui  ai  dit  que  papa  voulait  m'en  faire  la  surprise!... 
(/«•tait  une  fiction! 


192  COMEDIES   ET   DRAMES. 

FERNAND. 

Mais  c'est  les  tromper  ! 

ANDRÉ. 

Du  tout  !  C'estleur  faire  plaisir.  Moi,  je  les  aime  tous  deux 
de  tout  mon  cœur  :  mais  chacun  veut  que  je  l'aime  plus 
que  l'autre  ;  je  leur  en  offre  les  moyens  !  Un  cœur  à  louer, 
une  place  sur  le  premier  rang!  adjugé  au  dernier  et  plus 
fort  enchérisseur  !...  (Retournant  à  la  table).  Allons  !  voilà  qui 
est  fait!  les  miroirs  îles  chapeaux,  les  bouquets...  Allons! 

retrouver    la   Comtesse.  (Il  le  prend  dessous  le  bras  et  ils  s'en  vont.) 

Ah  çà,  quel  air  sombre  avez-vous  donc  ? 

FERNAND,  avec  tristesse . 

C'est  que  moi  aussi,  je  suis  d'un  fils  père  et  d'une  mère 
séparés... 

ANDRÉ. 

Toutes  les  chances  pour  lui!  Est-il  veinard!  (ils sortent 

tous  deux  par  le  fond,  comme  la  comtesse.) 

LE    JEUNE     HOMME,    à  madame   de  Bernon,  vers  laquelle  il   revient, 
à  demi- voix. 

Cette  dame  s'appelle  madame  Delpierre. 

MADAME   DE  BERNON,  à  part. 

C'est  elle  ! 

MADAME    DELPIERRE,    penchée  sur  son  ouvrage 
et  bas  à  M.  de  Mon  val. 

Aviez-vous  entendu  prononcer  mon  nom? 

MON  VAL. 

Par  qui  ?  où  ? 

MADAME   DELPIERRE. 

Là,  à  gauche,  un  peu  derrière  nous.  Ayez  l'air  d'être 
très  occupé  de  notre  conversation. 
monval. 
Pourquoi? 

MADAME  DELPIERRE. 

Cette  dame  est  madame  de  Bernon,  une  de  mes  an- 
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tiennes  camarades  de  pension.  Nous  ne  nous  sommes  pas 
revues  depuis  dix  ans,  et  elle  s'est  assurée  qui  je  suis,  afin 
de  ne  pas  me  reconnaître. 

monval. 
Mais  qui  vous  fait  croire? 

MADAME    DELPIERRE,  avec  amertume. 

J'y  suis  habituée  ;  madame  de  Bernon  est  une  personne 
d'une  vertu  très  austère  et... 

MONVAL. 

Elle  se  lève  et  semble  se  diriger  vers  nous. 

MADAME   DELPIERRE. 

Vous  croyez? 

MONVAL. 

J'en  suis  sûr. 

MADAME   DELPIERRE. 

Voudrait-elle  me  faire  injure  en  ne  me  saluant  pas  ? 

MONVAL. 
Ah  !  c'est  impossible  !  (Il  se  retire  un  peu  eu  arrière.) 
MADAME    DE    RERNON,  s'approchant  de  madame  Delpierre. 

Est-ce  que  tu  ne  m'as  pas  reconnue,  Caroline? 

M  Al)  AMI-:     DELPIERRE,  troublée. 

Si  vraiment,  mais... 

MADAME    DE    RERNON. 

Pourquoi  donc  alors  n'es- tu  pas  venue  à  moi? 

MADAME    DELPIERRE. 

Je  craignais  que  vous... 

MADAME   DE   RERNON. 

Vous  ?  est-ce  que  nous  ne  nous  tutoyons  plus  !  je  n'en- 
tends pas  cela. 

MONVAL,  s'éloignant. 

Je  peux  la  laisser.  Je  vais  retrouver  M.  Clavel. 

H  AD  A  M  E    D  i:    IH-:  R  N  0  N,  appelant  sa  fille  qui  est  restée 
avec  sa  gouvernante. 

.Marianne  ! 
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MADAME   DELPIERRE. 

Tu  appelles  ta  fille  ? 

MADAME    DE   BERNON. 
Oui,  pourtela  présenter.  (La  jeune  fille  est  accourue.  A  sa  fille.) 

Marianne,  regarde  bien  cette  dame-là,  elle  a  été  ma 
plus  chère  amie  quand  j'avais  ton  âge,  et  déjà  dans  ce 
temps-là,  elle  était  si  aimée  et  si  estimée  de  nous  toutes, 
que  je  ne  formais  qu'un  vœu,  celui  de  lui  ressembler.  Je 
lui  envie  encore  aujourd'hui  ses  qualités,  mais  c'est  pour 
toi  ;  prie-la  de  vouloir  bien  t'embrasser,  cela  te  portera 

bonheur.  (La  jeune  fille  penche  son  front  vers  madame  Delpierre  qui  l'em- 
brasse avec  une  grande  émotion.) 

MADAME   DE   BERNO¥,    à  sa  fille. 

Maintenant,  va,  fillette,  laisse-nous  causer.  (La  jeune  fiiie 

s'éloigne  et  retourne  vers  sa  gouvernante.) 

MADAME   DELPIERRE,  bas  à  madame  de  Bernon  en  lui  prenant 
la  main. 

Que  c'est  bon  ce  que  tu  as  fait  là!  que  c'est  délicat! 
que  c'est  compatissant! 

MADAME   DE   BERNON. 

Mais,  Dieu  me  pardonne,  tu  pleures? 

MADAME  DELPIERRE. 

Ah  !  c'est  que  j'ai  compris. 

MADAME    DE    BERNON,  très  affectueusement. 

Eh  bien!  si  tuas  compris,  causons  de  toi.  Pauvre  chère 
créature,  je  t'ai  tant  plainte,  je  suis  si  sûre  que  tu  as  eu 
tout  à  souffrir  et  rien  à  te  reprocher. 

MADAME    DELPIERRE,  avec  une  grande  émotion. 

Ah!  l'estime  !  l'estime  d'une  femme  de  bien  ! 

MADAME    DE   BERNON. 

La  femme  de  bien,  c'est  toi!  Beau  mérite  à  nous,  créa- 
tures privilégiées,  qui  avons  tous  les  bonheurs,  de  faire 
notre  devoir;  mais  toi!...  Voyons,  où  en  es-tu  de  tes 
luttes  !  de  tes  épreuves  ! 
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MADAME   DELPIERRE. 

Les  gens  malheureux  sont  superstitieux.  Quand  ils 
espèrent,  ils  n'osent  pas  le  dire,  ils  craignent  que  cela 
ne  leur  porte  malheur!  mais  avec  toi... 

MADAME   DE   RERN0N. 

Eh  bien? 

MADAME   DELPIERRE. 

Eh  bien,  depuis  dix  ans,  voilà  la  première  fois  que  j'ai 
un  peu  confiance!  Que  je  regarde  l'avenir  sans  terreur! 
On  a  des  pressentiments  de  joie,  comme  des  pressenti- 
ments de  chagrin,  et  quand  tu  t'es  approchée  et  que  tu 
mas  tendu  la  main,  il  m'a  semblé  que  c'était  le  bonheur 
lui-même  qui  venait  à  moi. 

•     MADAME    DE   BERNON. 

Ah  !  que  je  te  retrouve  bien  telle  que  tu  étais.  Ah  çà  !  tu 
me  présenteras  ton  fils,  tu  me  ramèneras  à  dîner  demain. 

MADAME     DELPIERRE. 

Très  volontiers. 


SCÈNE  II 

LE   GARÇON    DU   CASINO,  annonçant  tout  haut. 

Messieurs  et  Mesdames,  les  joutes  sur  l'eau  vont  com- 
mencer. (Tout  le  inonde  se  lève,  la  musique  a  cessé,  la  fille  de  madame 
de  Bernon  se  rapproche  d'elle  avec  sa  gouvernante  et  deux  messieurs  qui 
causaient  avec  elle.) 

MONYAL,  qui  vient  d'entrer,  bas  et  vivement  à  madame  Delpierre. 

Restez,  j'ai  à  vous  parler. 

MADAME   DE   BERNON,  à  madame  Delpierre. 

Viens-tu? 

MADAME   DELPIERRE. 

Je  le  rejoins,  monsieur  de  Monval  désire  me  causer. 
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LE   JEUNE    HOMME,  s'adressant  à  madame  de  Bernon  à  qui  il  offre 
le  bras. 

Voulez-vous  me   faire  l'honneur  de  me  présenter  à 
madame  Delpierre? 

UN   AUTRE   JEUNE   HOMME. 

Je  réclame  la  même  faveur. 

MADAME   DELPIERRE,    bas  à  madame  de  Bernon. 

Tout  le  monde  me  revient,  grâce  à  toi. 

MADAME   DE    BERNON,   aux  jeunes  gens. 

Vous  dînerez  demain  avec  elle   chez  moi.  (s'éioignant.) 

A  tout   à   l'heure.  (Madame    de   Bernon  sort  avec  sa   fille  et  tous  les 
baigneurs.  Le  garçon  ferme  les  portes  vitrées  du  fond.) 


SCENE  III 
MADAME   DELPIERRE,  MONVAL,  CLAVEL. 
MADAME      DELPIERRE. 

Qu'y  a-t-il  donc? 

MONVAL. 
Une  nouvelle  grave  !  (Allant  à  la   porte  par  laquelle   il   est  entré, 
il  dit.)  Venez!  (Clavel  entre.) 

.     MADAME    DELPIERRE. 

Vous  ici.  monsieur? 

CLAVEL. 

Oui,  madame.  Vous  vous  rappelez  ma  dernière  parole 
en  vous  quittant,  il  y  a  six  semaines  :  Promettez-moi  que 
si  un  danger  vous  menace,  vqus  vous  adresserez  à  moi. 

MADAME   DELPIERRE. 

Eh  bien? 

CLAVEL, 

Eh  bien!  le  danger  est  venu  et  me  voici. 
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MADAME    Ï>ELPIERRE. 

Mais  quel  est  ce  danger? 

.MONVAL. 

Monsieur  Delpierre  vaincu,  mais  exaspéré  le  6  juin, 
avait  juré  de  prendre  sa  revanche;  il  la  prend. 

MADAME    DELPIERRE. 

Comment? 

CLAVEL. 

Monsieur  Delpierre  est  ici! 

MADAME   DELPIERRE,  avec  un  cri. 

Lui!  Dans  un  quart  d'heure  je  pars  avec  Fernand  ! 

.MONVAL. 

Vous  ne  le  pouvez  pas. 

MADAME    DELPIERRE. 

Qui  m'en  empochera?  Mon  fils  ne  m'appartient-il  pas? 

.  CLAVEL. 

Il  ne  vous  appartient  plus  ! 

MADAME    DELPIERRE. 

Et  mon  droit!  mon  autorité! 

MONVAL. 

Voici  un  acte  qui  les  annule.. 

MADAME    DELPIERRE. 

nif est-ce  que  cet  acte? 

MONVAL. 

Un  acte  judiciaire. 

MADAME    DELPIERRE. 

Que  contient-il? 

MONVAL. 

Un  arrêté  du  Tribunal  déclarant  que,  sur  la  demande 
de  son  père,  Fernand  Delpierre  est  émancipé. 

MADAME    DELPIERRE. 

Kmancipé  !  c'est-à-dire  maître  de  sa  personne  ! 

CLAVEL. 

Oui. 
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MADAME    DELPIERRE. 

Maître  de  ses  actions  ! 

-MONVAL. 

'  Oui. 

MADAME    DELPIERRE,    éperdue. 

Gomment,  mon  fils  peut  me  quitter  s'il  le  veut  ? 

CLAVEL. 

Il  le  peut  ! 

MADAME    DELPIERRE. 

Si  son  père  lui  propose  de  l'emmener  à  deux  cents 
lieues  d'ici,  en  pays  étrangers,  il  peut  le  suivre  ? 

MONVAL. 

Oui. 

MADAME    DELPIERRE,    avec  explosion. 

;     Non,  ce  n'est  pas  possible  !  Fernand  n'a  pas  dix-neuf  ans. 

MONVAL. 

On  peut  émanciper  un  jeune  homme  à  dix-huit. 

-MADAME    DELPIERRE. 

Le  jugement  a  déclaré  M.  Delpierre  incapable  d'élever 
son  fils,  il  ne  peut  pas  rester  capable  de  l'émanciper  ! 

MONVAL. 

Il  l'est. 

MADAME    DELPIERRE. 

Mais  c'est  monstrueux  ! 

MONVAL. 

C'est  légal... 

MADAME    DELPIERRE,    avec  désespoir. 

Légal  !...  légal  !...  ah!  je  serai  donc  toujours  écrasée 
par  cet  horrible  mot  ! 

CLAVEL. 

Du  calme,  il  vous  reste  le  cœur  de  Fernand. 

MADAME    DELPIERRE. 

Ah  !  Dieu  me  garde  de  douter  de  son  cœur  I  mais  ce 
cœur  est  à  son  père  comme  à  moi  !  Il  aime  son  père  au- 
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tant  que  moi  !  il  le  regrette  môme  auprès  de  moi!  com- 
ment voulez-vous  qu'il  résiste  quand  son  père  l'appellera, 
l'entraînera?  (Mouvement  de  ciavei.)  Mais  ne  comprenez-vous 
pas  qu'il  est  riche  et  que  je  suis  pauvre!  De  son  côté, 
tous  les  plaisirs!...  Du  mien,  toutes  les  privations!  Il 
m'arrachera  Fernand  ! ...  Et  qu'en  fera-t-il  quand  il  l'aura  ? 
Il  en  fera...  ce  qu'il  est  ! 

CL  A  V  EL    et    MON  VAL. 

Quoi!... 

MADAME    DELP1ERRE. 

Et  j'assisterais,   moi,  impassible,  à  ce  spectacle  I  Je 
leviendrais  par  mon  silence  complice  de  son  malheur! 

(Avec  énergie,  relevant  la  tête.)  Non,    Cela   ne   Se   peut  pas,   Cela 

te  sera  pas  ! 

MONVAL    et    CLAVEL. 

Hue  dites-vous? 

MADAME    DELPIERRE. 

J'ai  un  moyen  de  reconquérir  Fernand,  moyen  terrible 
lais  sûr. 

Cl.  AVE  L,    vivement. 

Eh  bien!  quel  qu'il  soit,  employez-le,  car  je  ne  vous  ai 
pas  tout  dit.  Le  danger  est  plus  pressant  que  vous  ne  le 
:royez. 

MADAME    DELPIERRE. 

Comment  ! 

CLAVEL. 

J'étais  présent  à  la  rencontre  de  Fernand  et  de  son 
La  comtesse  d'Orville  y  assistait  aussi.  Eh  bien  !  je 
les  ai  vus  !...  Fernand  est  amoureux  de  la  comtesse. 

MADAME    DELPIERRE. 

J'en  étais  sûre! 

CLAVEL. 

Et  la  comtesse  est  d'accord  avec  monsieur  Delpierre, 
ulent  emmener  Fernand  en  Ecosse.     . 


200  COMEDIES   ET   DRAMES. 

MADAME    DELPIERRE. 

Ils  ne  l'emmèneront  pas  !  Écoutez-moi  tous  deux,  car 
je  n'ai  pas  trop  du  conseil  et  de  l'appui  de  deux  hommes 
d'honneur  pour  la  résolution  terrible  que  je  vais  prendre. 

(Passant  entre   eux  deux  et  à  voix  basse.)   Je    me    Suis    séparée    de 

M.  Delpierre  pour  une  action...  abominable  dont  j'ai  la 
preuve  écrite.  Tant  qu'il  n'a  fait  souffrir  que  moi,  j'ai 
gardé  ce  secret,  mais  puisqu'aujourd'hui  il  s'agit  du  salut 
de  mon  fils,  je  n'y  résiste  plus,  et  je  vais...  (Eli*  s'élance  vers 

la  porte,  puis  s' arrêtant  tout  à  coup.)  Non,  non,  c'est  impossible  ! 

Une  mère  ne  peut  pas  déshonorer  un  père  aux  yeux  de 
son  fils  !  C'est  un  crime  !  (Fondant  en  larmes.)  Mais  c'est  un 
crime  aussi  que  de  le  livrer  à  sa  perte.  0  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  Qu'ai-je  donc  fait  pour  mériter  un  tel  martyre? 

(Elle  tombe  en  sanglotant  sur  un  siège.) 

CLAVEL,    apercevant  Fernand  qui  paraît  au  fond  avec  André. 

Le  voilà  î 

MADAME    DELPIERRE,    se  relevant  avec  désespoir. 

Oh!  emmenez-moi!...  Partons  !  je  lui  dirais  tout.  (iu 

sortent  tous  trois  par  la.  porte  latérale,  Fernand  et  André  entrent  par  le 
fond.) 

SCENE  IV 
ANDRÉ  et  FERNAND. 
,  ANDRÉ. 

Ah  !  mon  cher,  vous  avez  la  corde,  elle  vous  préfère. 

FERNAND. 

Qui  vous  le  fait  croire? 

ANDRÉ. 

Ma  jalousie,  parbleu,  vous  donner  une  fleur  de  son 
bouquet  ! 

FERNAND. 

C'est  vrai. 
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ANDRK. 

Vous  offrir  la  première  valse  chez  elle. 

FERNAND. 

Grëst  vrai. 

ANDRÉ. 

Vous  avez  une  rude  chance. 

FERNAND. 

Je  n'osais  pas  la  regarder  de  près,  ses  yeux  me  don- 
naient 1(3  vertige. 

ANDRÉ. 

Je  le  crois  bien,  des  yeux  longs  comme  ça!  et  un  sou- 
rire! et  des  dents!  Ah!  nom  d'un  pétard,  moi  qui  aurais 
tant  voulu  être  aimé  d'une  femme  du  monde!  seulement 
faites  bien  attention  à  votre  père,  il  est  bien  tendre  avec 
elle,  et  il  se  pourrait  bien... 

FERNAND. 

-Osèriez-vous  croire  que  mon  père...? 

ANDRÉ,  riant. 

A  une  maîtresse?  ma  parole  d'honneur!...  vous  êtes 
étonnant!...  mais  tous  les  maris  séparés  en  ont!  Et  ceux 
même  qui  ne  le  sont  pas,  aussi  !...  Est-ce  que  vous  croyez 
que  papa  n'en  a  pas?  J'ai  découvert  l'histoire  de  la  façon 
la  plus  comique!...  Imaginez-vous  qu'un  matin,  je  ren- 
contre papa,  en  voiture  fermée,  avec  une  petite  dame 
charmante.  Dès  qu'il  m'aperçoit,  il  se  jette  au  fond  de  la 
voiture...  compris!...  Moi,  comme  je  suis.un  bonhomme 
de  fils,  je  détourne  négligemment  la  tête  et  je  fais  sem- 
blant de  né  pas  les  voir.  Mais,  un  jour,  nous  nous  trou- 
vons tous  les  trois  nez  à  noz  à  l'exposition  de  peinture... 
Voilà  papa  qui  devient  rouge...  la  dame  qui  devient 
blanche,  pas  moyen  d'éviter  la  présentation...  «Madame, 
je  vous  présente  mon  fils.  —  André!  Madame  de  Ligneul  ! 
—  Madame  !  »  Et  je  file  !...  Mais  c'est  le  soir,  à  table  !  que 
'ne  a  été  bonne!...  «  André?  —  Papa?  —  Comment 
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as-tu  trouvé  cette  jeune  dame? —  Ah!  charmante!  papa. 
—  Elle  est  un  peu  notre  parente!...  —  En  vérité  !  — 
C'est  la  veuve  d'un  de  nos  cousins  très  éloignés,  qui  me 
l'a  presque  léguée  en  mourant.  —  Un  legs,  mon  père, 
c'est  sacré!  —  Du  reste,  mon  fils,  la  vertu  même!  — 
Elle  en  a  bien  l'air.  —  Elle  viendra  peut-être  dîner  un 
de  ces  jours  avec  nous!  »  C'était  le  mot  de  la  situation. 

FERNAND. 

Elle  est  venue  ! 

ANDRÉ. 

Et  même  revenue.  Nous  sommes  très  bons  amis!  Je 
l'appelle  ma  cousine,  ce  qui  l'enchante!...  Elle  me  cajole; 
c'est  dans  son  jeu!...  Elle  me  donne  même  quelques 
conseils...  et  quand  je  suis  à  sec,  elle  me  fait  voter  des 
centimes  additionnels... 

FERNAND,    indigné. 

Comment!...  vous  ne  comprenez  pas  ce  qu'il  y  a  d'af- 
freux... 

ANDRÉ,  riant. 

Ne  voulez-vous  pas  que  je  monte  en  chaire  et  que  je  lui 
dise  :  Sachez,  monsieur  mon  père,  que  votre  conduite... 
Sa  conduite!.,  sa  conduite!...  ma  parole  d'honneur,  vous 
êtes  inouï  avec  votre  indignation  !  on  dirait  qu'il  s'agit 
d'une  mère!... 

FERNAND. 

D'une  mère!... 

ANDRÉ. 

Sans  doute!...  oh!  cela,  c'est  une  autre  affaire!  Je  ris 
de  bien  des  choses,  mais  je  comprends  qu'un  fils 
apprendrait  que  sa  mère... 

FERNAND. 

Est-ce  que  c'est  possible?... 

ANDRÉ* 

Pour  la  mienne  et  pour  la  vôtre,  non!  mais  pour  les 
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autres:...  toutes,  des  nids  de  contrebande...  On  m'a  conté 
une  jolie  histoire  qui  est  arrivée,  il  y  a  six  semaines , 
parbleu!...  dans  votre  quartier.  Ne  demeurez-vous  pas 
votre  mère,  rue  Las-Cases? 

FERNAND. 

Oui. 

A  MIRÉ. 

Eh  bien  !  c'est  rue  Belle-Chasse,  46,  je  crois?    •« 

FERNAND,    vivement. 

Hue  Belle-Chasse,  46?...  Il  y  a  six  semaines  ? 

ANDRÉ. 

Oui!  on  m'a  même  dit  le  jour.  C'était  le  6  juin. 

FERNAND,    vivement. 

Le  6  juin  ! 

ANDRÉ. 

Est-ce  que  vous  connaissez  l'histoire? 

FERNAND,  se  contenant. 

Non;  la  maison  seulement.  Qu'est-il  arrivé? 

ANDR É . 

11  paraît  qu'il  y  logeait  une  femme  séparée,  c'est-à-dire 
remariée. 

FERNAND. 

Comment? 

ANDRÉ. 

Il  y  avait  ce  jour-là  un  bal  dans  la  maison,  au  rez-de- 
chaussée.  Elle  y  conduit  son  fils,  puis  au  bout  d'un  mo- 
ment s'éclipse  et  remonte  chez  elle,  où  son  amant  l'at- 
tendait. 

FERNAND,   avec  indignation . 

C'est  une  calomnie  infâme  ! 

ANDRÉ. 

Attendez  donc '....voilà  le  comique.  Le  mari  arrive  avec 
un  commissaire  de  police. 
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FERNAND,    avec  un  cri. 

Un  commissaire  de  police!  (Se  contenant.)  Qui  vous  a  conté 
■cette  fable?... 

ANDRÉ. 

Ah  çà!...  mais  qu'avez-vous?...  Vous  voilà  tout  trem- 
blant. 

FERNAND. 

Non!...  Qui  vous  a  conté  cette  fable? 

ANDRÉ. 

La  comtesse  d'Orville,  qui  la  tenait,  je  crois,  de  votre 
père!... 

FERNAND. 

De  mon  père! 

ANDRÉ. 

Ou  plutôt  d'un  des  élégants  de  la  plage. 

FERNAND. 

Ah!  Et  elle  ne  vous  a  pas  dit  le  nom  de  cette  dame? 

ANDRÉ. 

Non,  elle  ne  le  sait  pas;  mais  il  paraît  que  le  héros  de 
l'aventure  est  un  des  baigneurs  de  Trouville,  un  mon- 
sieur Clavel. 

FERNAND,   avec  un  cri. 

Monsieur  Clavel  ! 

ANDRÉ,    touché. 

Mais,  vraiment!...  vous  m'épouvantez!...  Votre  pâ- 
leur !...  Vos  lèvres  tremblantes... 

FERNAND. 

En  effet...  je  ne  me  sens  pas  bien!... 

ANDRÉ. 

Voulez-vous  que  j'appelle!... 

FERNAND. 

Non!  j'aime  mieux  être  seul!  j'ai  besoin  d'être  seul... 
Laissez-moi,  mon  ami! 
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AN  Dit  H. 

Vous  laisser  dans  un  pareil  état!  jamais  ! 

FERNAND. 

Je  vous  en  prie...  je  me  remettrai  mieux...  s'il  n'y  a 
personne  autour  de  moi  !...  Voulez-vous?  Merci  ! 

ANDRÉ. 

Comme  vous  voudrez!   (Apart,  en  s'en  allant.)  Pauvre  gar- 
çon!... Il  me  fait  mal.  (il  sort.) 


SCÈNE  V 

FERNAND,  seul. 
Je  n'y  VOis  plus  !...  (H  laisse  tomber  la  lettre  en  pleurant.)  0  mon 

Dieu!  mon  Dieu!  quel  abîme!...  il  me  semble  que  tout 
s'effondre  autour  de  moi  !...  Quoi!...  mon  malheur  serait 
plus  qu'un  malheur  !...  Quoi!...  tout  ce  que  j'ai  respecté... 
tout  ce  que  j'ai  adoré...  ah  !  si  ce  n'est  pas  une  calomnie 

infâme,  j'aime  mieux  mourir.  (Il  tombe  la  tète  sur  la  table  en 
sanglotant.) 


SCENE  VI 
Le   Même,   MADAME  DELPIERRE. 


Fernand!...  mon  fils!  qu'as-tu? 

FERNAND,    relevant  la  tête. 

Elle!  sa  voix!  sa  chère  voix!  (Courant  à  elle.)  Oh!  mon 

affreux  Cauchemar  se  dissipe.  (L'amenant  sur  le  devant  de  la  scène.) 

Regarde-moi!  regarde-moi  bien!  Remplis  tout  mon  cœur 
de  tes  chers  regards!  u  a  regardant  avec  ivresse.)  Oh  !  la  pu- 

i.   m.  12 
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reté!...  la  clarté!...  la  sainteté!...  et  que  m'importent 
leurs  preuves?...  La  voilà,  la  vraie  preuve,  ce  sont  ces 
yeux  qui  ne  mentent  jamais!  (il  l'embrasse  avec  passion.)  0  ma 
chérie!  ma  chérie!...  (il  tombe  à  genoux  devant  elle.)  Ma  sainte  ! 

MADAME  DELPIERRE. 

Mais  qu'as-tu  donc? 

FERNAND,     à  genoux,  et  lui  baisant  les  mains  avec  passion. 

Rien!...  j'expie!...  je  répare. 

MADAME    DELPIERRE. 

Tu  répares!  tu  répares!...  Fernand!  on  m'a  accusée 
près  de  toi!  Tu  l'as  cru? 

FERNAND. 

Non!...  non!...  un  instant  de  vertige!...  mais  com- 
prends-tu maintenant  que  cet  affreux  mystère  ne  peut 

pas  durer  Un  jour  de  plus!  qu'il  faut!...   (Apercevant  Delpierre 

qui  paraît  au  fond.)   Mon   père!...  Je  saurai  tout  enfin!... 

(Il  court  à  lui.) 

SCÈNE  VII 

DELPIERRE,  MADAME  DELPIERRE,  FERNAND. 

FERNAND. 

Mon  père,  je  ne  peux  plus  rester  dans  l'état  où  je  suis  ! . .. 
Depuis  que  je  me  connais,  votre  séparation  a  été  pour 
moi  une  douleur,  mais  depuis  ce  matin,  c'est  une  torture  ! . . 
plus  qu'une  torture  !...  un  sujet  de  honte  et  de  remords  I 
il  y  a  un  instant,  j'ai  failli  accuser  ma  mère. 

MADAME   DELPIERRE. 

Oui  !  m'accuser  !  Eh  bien  !  monsieur,  je  viens  vous  adju- 
rer et,  au  besoin,  je  vous  ordonne  de  déclarer  tout  haut 
devant  mon  fils  que  j'ai  droit  au  respect  de  tout  le  monde , 
surtout  au  vôtre! 


UNE   SÉPARATION.  207 

DELPIERRE,  après  un  court  silence. 

C'est  vrai! 

FERNAND,  avec  énergie. 

Eh  bien  donc!  alors,  pourquoi  êtes-vous  séparés? Pour- 
quoi restez-vous  séparés?  11  y  a  entre  vous  un  mystère 
insupportable  pour  moi...  Vingt  fois  j'ai  supplié  cbacun 
de  vous  de  me  répondre...  Toujours  vous  avez  refusé! 
Mais  puisque  enfin,  aujourd'hui...  vous  voilà  tous  deux 
réunis  devant  moi,  je  ne  vous  quitterai  pas  que  je  ne 
vous  aie  arraché  ce  secret! 

MADAME    DELPIERRE. 

Fernand!... 

FERNAND. 

Oh!  je  sais  bien  que  le  langage  que  je  tiens  et  le  rôle  que 
je  prends  sont  le  renversement  de  toutes  les  lois  naturelles  ; 
mais  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  en  dehors  de  tout 
ce  qui  est  naturel  et  sacré!  Non!  non!  cela  ne  peut  pas 
durer  ainsi.  Il  faut  que  vous  parliez!...  si  l'un  de  vous  est 
coupable,  je  veux  le  savoir  pour  pleurer  avec  lui,  pour  le 
plaindre,  pour  le  justifier  auprès  de  l'autre!...  oui,  quand 
je  saurai  à  qui  est  la  faute,  je  prierai  tant  l'innocent,  de 
pardonner,  je  le  lui  demanderai  si  ardemment,  qu'il  ne 
pourra  pas  me  repousser,  qu'il  resserrera  le  lien  rompu, 
qu'il  me  refera  un  foyer,  car  je  n'en  ai  plus!...  j'ai  un 
père  et  une  mère,  et  je  suis  orphelin! 

MADAME    DELPIERRE. 

Oh  !  je  ne  peux  plus  y  résister  !  Laisse-moi  avec  ton  père. 

FERNAND. 

Ciel!  se  peut-il? 

MADAME   DELPIERRE. 

Val  va!... 

FERNAND. 

Pardonnez-vous!...  Pardonnez-vous!...  Pardonnez-vous! 

(Il  soi 
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SCÈNE  VIII 

MADAME  DELPIERRE,  DELPIERRE. 

DELPIERRE,    k  part. 

Que  veut-elle? 

MADAME   DELPIERRE,    marchant  agitée. 

11  le  faut?  ce  sera  affreux  pour  moi!  n'importe,  je  dois 
l'essayer  !  (Haut.)  La  douleur  de  cet  enfant  vous  navre-t-elle 
si  profondément^que  vous  soyez  prêt,  comme  moi,  à  tous 
les  sacrifices  pour  la  faire  cesser? 

DELPIERRE. 

Que  voulez-vous  dire? 

MADAME   DELPIERRE. 

Je  viens  vous  proposer  de  nous  réunir. 

DELPIERRE. 

Vous! 

MADAME   DELPIERRE. 

A  une  condition. 

DELPIERRE. 

Laquelle? 

MADAME   DELPIERRE. 

Dépouillez-vous  de  tous  les  fruits  de  votre  passé,  faites- 
vous  pauvre  enfin,  et  je  reviens  à  vous. 

DELPIERRE. 

Avec  quoi  vivrons-nous? 

MADAME   DELPIERRE. 

Avec  ma  dot. 

DELPIERRE. 

Trois  mille  francs  de  rente  pour  trois?  y  pensez-vous? 

MADAME   DELPIERRE. 

Ne  me  refusez  pas,  c'est  moi  qui  vous  en  prie  !  Vous 
aimez  votre  fils. 
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DELIMKRRE. 

Si  je  l'aime! 

MADAME    DELPIERRE. 

Eh  bien!  prouvez-le. 

DELPIERRE. 

Le  prouver  par  une  folie? 

MADAME    DELPIERRE. 

Oui!  une  folie!  mais  la  plus  sage,  la  plus  heureuse  des 
folies.  Faites  ce  sacrifice  pour  votre  fils. 

DELPIERRE. 

Mais  c'est  pour  lui-môme  que  je  ne  veux  pas  le  faire! 
A  quelle  vie  allez-vous  le  condamner?  Où  irons-nous 
avec  vos  trois  mille  francs?  Dans  un  trou  de  province  où 
nous  végéterons  dans  l'ennui  et  la  misère. 

MADAME    DELPIERRE,  avec  énergie.* 

Il  travaillera,  vous  travaillerez  pour  lui...  pour  moi! 

DELPIERRE. 

Travailler  ! . . .  Travailler  ! ...  à  quoi  ?  Et  où  cela  le  mènera- 
t-il  ?  Cet  enfant  n'est  pas  un  caractère  froid  et  un  cœur 
maître  de  lui,  comme  vous.  Il  a  des  passions!  Il  a  des 
besoins!  Il  lui  faut  de  l'argent,  et  vous  voulez,  lorsque 
j'en  ai,  que  je  l'en  dépouille!...  Vous  voulez  que  je  le 
condamne  à  gagner  péniblement,  pas  à  pas,  une  position 
à  laquelle  il  n'arrivera  peut-être  jamais  !  Vous  voulez  que 
je  le  voie,  que  je  le  fasse  pâtir,  souffrir,  peiner!  C'est 
cruel  et  c'est  absurde!  Tout  le  monde  ne  partage  pas  vos 
idées!  J'ai  des  amis!  des  protecteurs!  Je  compte  et  on 
compte  avec  moi!...  Parce  que  tout  homme  qui  a  une 
capacité  et  une  fortune  est  une  puissance!  Et  si  cette 
puissance  est  coupable?  Eh  bien!  soit!  La  faute  pour 
moi,  le  bonheur  pour  lui!...  Je  ferai  de  lui  ce  que  je 
voudrai  !...  Qu'en  feriez- vous  avec  votre  héroïsme?  un 
pauvre  et  un  désespéré? 

12. 
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MADAME   DELPIERRE,   froidement. 

Pour  la  dernière  fois,  acceptez-vous  ce   que  je  vous 
offre? 

DELPIERRE. 

Jamais. 


SCÈNE  IX 

Les    Mêmes,    FERNAND. 
FERNAND,  rentrant  et  les  interrogeant  du  regard. 

Eh  bien?... 

DELPIERRE. 

Eh  bien,  mon  fils  !  ta  mère  refuse  ! 

MADAME    DELPIERRE. 

"Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  femme  à  vous  trahir, 
et  vous  en  abusez  ;  vous  savez  bien  pourquoi  je  refuse. 
Ou  plutôt,  vous  savez  bien  que  c'est  vous  qui  refusez. 

FERNAND,    s'écriant. 

Asse»!...  assez!...  ne  parlez  plus,  ma  mère!  ni  vous 
non  plus,  mon  père  !  je  ne  veux  rien  entendre  !  je  ne  veux 
rien  savoir,  car  je  ne  veux  pas  être  votre  juge  !...  Et 
puisqu'il  ne  m'est  pas  permis  de  vous  appartenir  à  tous 
deux,  eh  bien  !  je  n'appartiendrai  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre  ! 

MADAME   DELPIERRE. 

Où  vas-tu  ? 

FERNAND. 

Je  pars  pour  l'Afrique  !  je  m'engage! 
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■      DELPIERRE. 

Je  te  le  défends  !  tu  n'as  pas  dix-neuf  ans  !  tu  n'en  as 
pas  le  droit. 

PERNAKD. 

Vous  m'avez  émancipé  !  je  suis  libre  ! 

MADAME    DELPIERRE  poussant  un  cri. 
Ah  I...  (Fernand  s'élance  vivement  au  dehors.  La  toile  tombe.) 


ACTE  QUATRIÈME 


La  scène  se  passe  k  l'hôtel  d'Angleterre,  dans  l'appartement  de  Delpierre. 
—  Une  table  à  droite.  —  Sièges.  —  Porte  au  fond.  —  Deux  portes  laté- 
rales. 


SCENE   PREMIERE 

DELPIERRE,   seul.    Il    écrit. 

«  Mon  cher  ami,  Fernand  part  malgré  moi  pour  Paris. 
Il  veut  s'engager.  Je  serai  demain  au  ministère  de  la 
guerre  avant  dix  heures.  Veuillez  obtenir  pour  moi  une 
audience  du  ministre.  » 

SCÈNE  II 

Les  Mîmks,  UN  DOMESTIQUE. 
LE   DOMESTIQUE. 

Un  monsieur  demande  à  parler  à  monsieur. 

DELPIERRE. 

Son  nom  ? 
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LE    DOMESTIQUE. 

Il  m'a  dit  que  vous  ne  le  connaissiez  pas. 

DELPIERRE. 
Qu'il  entre.  (Le  domestique  sort.) 


SCENE  III 
DELPIERRE,  puis  CLAVEL. 

DELPIERRE,  cachetant  sa  lettre. 
Avec  Cette  lettre...  (Il  lève  la  tête  et  aperçoit    Clavel  qui  parait  au 

fond.)  Monsieur  Clavel  ! 

CLAVEL. 

Moi-même. 

DELPIERRE,  avec  irritation. 

Vous,  chez  moi,  monsieur! 

CLAVEL. 

Pas  d'emportement,  monsieur  ;  il  est  des  hommes  qui 
n'ont  pas  le  droit  de  s'emporter  l'un  contre  l'autre,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  le  droit  d'aller  plus  loin.  Une  rencontre 
entre  vous  et  moi  n'est  pas  possible,  vous  le  savez  bien  : 
veuillez  donc  imposer  silence  à  votre  irritation  et  écou- 
tez-moi. 

DELPIERRE. 

Je  vous  écoute. 

CLAVEL. 

Fernand  n'est  pas  parti. 

DELPIERRE,   vivement. 

Qui  l'a  retenu  ? 

CLAVEL. 

Moi. 
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H  EL  l*i  ERRE. 

Vou 

f.LAVEL. 

Au  sortir  de  son  entretien  avec  sa  mère  et  avec  vous, 
il  est  accouru  chez  moi  tout  éperdu  et  s'est  jeté  dans  mes 
bras,  car  il  y  a  bien  souvent  trouvé  consolation  et  bon 
conseil.  Son  premier  désespoir  passé,  je  lui  ai  parlé  le 
me  de  la  raison  <■!  je  me  suis  adressé  à  son  cœur.  Je 
lui  ai  fait  sentir  qu'il  manquait  à  tous  ses  devoirs  de  fils 
en  sengageant  ;  que  vous  quitter  tous  deux  c'était  vous 
accuser  tous  deux;  que  quand  on  avait  une  mère  comme 
la  sienne,  ajouter  une  peine  à  son  immense  fardeau  de 
douleurs,  c'était  un  crime;  que  je  n'avais  pas  mission  de 
vous  défendre,  vous,  monsieur,  auprès  de  lui,  mais  qu'en- 
fin vous  étiez  son  père,  que  votre  tendresse  pour  lui  était, 
de  l'aveu  même  de  sa  mère,  immense... 

DELPIERRE. 

Vous  dites  bien,  monsieur,  immense  ! 
clavel. 

Que,  par  conséquent,  après  avoir  tout  fait  pour  vous 
réconcilier,  il  n'avait  plus  qu'un  devoir,  c'était  de  fermer 
eux  sur  un  secret  qui  ne  lui  appartient  pas,  de  s'en 
interdire  absolument  la  recherche,  puisqu'il  ne  vous  con- 
venait ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  le  lui  révéler,  et  de  con- 
sacrer sa  vie  à  alléger  des  douleurs  qu'il  ne  pouvait  pas 
effacer  et  à  panser  des  blessures  qu'il  ne  pouvait  pas 
guérir.  A  mesure  que  j<i  parlais,  je  voyais  se  détendre  sa 
figure  et  s'amollir  son  cœur...  le  pauvre  garçon  !...  Je  le 
connais  <i  bien  !  Et  je  l'aime  tant!  Quand  j'eus  fini,  il 
fondit  en  larmes,  et  me  dit  d'une  voix  brisée  :  Écrivez* 
leur  que  je  reste  ! 

DELPIERRE,  avec  émotion. 

Ce  que  vous  av.'/.  lait  là  est  d'un  bien  galant  homme, 


214  COMEDIES   ET  DRAMES. 

monsieur,  et  si  certaines  paroles  n'étaient  pas  interdites 
entre  nous,  je  vous  dirais  que  je  vous  remercie. 

CLAVEL  se  lève. 

Attendez,  monsieur,  je  n'ai  pas  achevé.  A  peine  Fer- 
nand  éloigné,  j'allai  aussitôt  déposer  chez  madame  Del- 
pierre  un  mot  pour  la  rassurer,  et  je  rentrais  chez  moi 
pour  vous  écrire,  quand  je  trouvai  quelques  lignes  de 
Fernand  qui  me  déterminèrent  à  venir  vous  trouver  moi- 
même. 

DELPIERRE,    inquiet. 

Il  vous  a  écrit  après  vous  avoir  quitté.  Pourquoi? 

CLAVEL. 

Voici  sa  lettre.  (Lisant.)  «  Mon  cher  ami,  je  suis  resté 
parce  que  vous  l'avez  voulu.  Peut-être  avez-vous  eu  tort 
de  me  retenir.  Un  événement  qui  pourrait  devenir  grave 
va  m'ohliger  à  recourir  de  nouveau  à  votre  amitié.  Je 
serai  chez  vous  dans  une  heure.  » 

DELPIERRE. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  être  ? 

CLAVEL. 

Je  courus  sur  la  plage  dans  l'espoir  de  l'y  rencontrer... 
Personne!  mais  j'appris  là,  d'un  de  mes  amis,  qu'une, 
demi-heure  auparavant  il  s'était  élevé  entre  Fernand  et 
deux  messieurs... 

DELPIERRE,  vivement. 

Une  querelle? 

CLAVEL. 

Une  altercation  du  moins,  une  altercation  de  paroles, 
mais  de  paroles  vives. 

DELPIERRE,  très  éperdu. 

C'est  un  duel  ! 

CLAVEL. 

Calmez-vous... 
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DELPIERRE. 

C'est  un  flut'l  !  (Reprenant  la  lettre.)  Voyez-vous  les  mots  de 
cette  lettre:  -  Un  événemenl  ({ui  peut  devenir  grave... 
J'aurai  recours  à  votre  amitié...  »  C'est  comme  témoin 
qu'il  compte  sur  vous. 

CLAVKL. 

Silence!  le  voici! 


SCENE  IV 

Les   Mêmes,  FERNAND. 
DELPIERRE,    courant  à  lui. 

Tu  te  bats  ! 

FERNAND,    troublé. 

Qui  peut  te  faire  croire  ?... 

DELPIERRE,    avec  force. 

Je  te  dis  que  tu  te  bats  ! 

FERNAND,     avec  résolution. 

En  bien,  oui,  c'est  vrai  ! 

DELPIERRE,    éperdu. 

Et  tu  crois  que  je  le  souffrirai!...  un  enfant  de  dix-huit 
ans  !...  Comme  si  c'était  possible  ! 

FERNAND. 

Mais... 

DELPIERRE. 

Y  a-t-il  eu  des  voies  de  fait?  Non,  je  le  sais.  Il  n'y  a 
BU  que  des  paroles...  C'est  moi  qui  irai  trouver  ton  adver- 
saire... 

1KMNAND. 

Vous!  .  . 
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DELPIERRE. 

Oui,  moi!  s'il  a  un  père,  une  mère...  je  leur  dirai...  Je 
ne  sais  ce  que  je  leur  dirai  !  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
je  ne  te  permettrai  pas...  Quel  est  le  motif  de  cette  que- 
relle?... Un  affaire  de  femme,  j'en  suis  sûr!... 

FERNAND. 

Non,  mon  père! 

DELPIERRE. 

Quoi  donc  alors  ?  Parle  ! 

FERNAND. 

Une  question  d'honneur  !... 

DELPIERRE. 

D'honneur!  d'honneur!  à  ton  âge  on  voit  l'honneur 
partout.  En  quoi  ce  jeune  homme...  car  je  suis  certain 
que  c'est  quelque  enfant  de  ton  âge. 

FERNAND. 

C'est  un  homme,  et  un  homme  grave  et  considérable. 

DELPIERRE. 

Et  comment  a-t:il  pu  attaquer  ton  honneur  de  dix- 
huit  ans  ? 

FERNAND. 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi  ! 

DELPIERRE. 

De  qui  donc? 
De  vous. 
De  moi  ? 

FERNAND. 

Je  vous  le  demande  à  tous  deux:. un  fils  peut-il  en- 
tendre insulter  son  père  sans  le  venger? 

DELPIERRE. 

Insulter  ? 


FERNAND. 


DELPIERRE,    troublé. 
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PS  UN  AND. 

Je  no  veux  pas  d'autre  juge  que  loi! 

DELPIERRE. 

Explique-toi  donc  ! 

FERNAND. 

Jetais  assis  sur  la  plage  devant  le  Casino,  je  parcou- 
rais un  journal,  sans  le  comprendre,  car  j'avais  le  cœur 
tout  plein  de  ce  que  m'avait  dit  notre  ami  (il  tend  la  main  à 
ciavei.)  A  une  table  voisine,  trois  messieurs  lisaient  entre 
eux,  mais  assez  haut  pour  être  entendus,  la  liste  des  bai- 
gneurs de  Trouville.  (a  son  père.)  Arrive  ton  nom.  «  Mon- 
sieur Delpierre  !  s'écrie  l'un  d'eux;  s'il  paraît  au  Casino, 

je  l'eiJ  fais  Sortir!   »  (Mouvement  de  Delpierre  et  de  Clavel.)  Je   me 

.  je  cours  à  cette  table,  je  me  nomme,  je  somme 
celui  qui  avait  parlé  de  s'expliquer.  En  entendant  mon 
nom,  il  devint  très  pale,  mais  ne  répondit  pas.  Je  repris 
sans,  violence,  quoique  mon  cœur  bondît  de  colère  : 
lv-t-ce  bien  de  xM.  Delpierre  que  vous  avez  parlé?  —  Oui, 
monsieur.  —Je  suis  son  fils,  je  vous  demande  ou  l'expli- 
cation ou  la  rétractation  de  vos  paroles.  »  Il  me  regarda 
un  moment  avec  émotion  et  sans  me  répondre...  puis 
enfin  d'une  voix  troublée,  mais  ferme  :  «  Monsieur,  me 
dit-il,  je  regrette  profondément  le  mot  qui  m'est  échappé. 
Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  là,  je  n'aurais  certes  pas 
parlé,  mais  ce  qui  est  dit  est  dit,  et  quant  à  le  rétracter, 
je  ne  le  puis,  ne  le  dois,  ni  ne  le  veux.  »  Ma  réponse,  tu 

nçois  !  je  lui  jette  ma  carte  à  la  figure.  Il  me  répond 
par  la  sienne,  et  rendez-vous  est  pris  pour  ce  soir. 
delpierre. 
îioni  !  Quel  est  son  nom? 

FERNAND,    lui  tendant  une  carte. 

Le  voici! 

DELPIERRE,    avec  un  cri  terrible  Rprèf  avoir  lu. 
Ah  !   (Il  reste  éperdu  et  accablé.; 
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CLAVEL. 

Qu'avez-vous  donc? 

FERNAND. 

Oui  !  Qu'as-tu,  mon  père? 

DELPIERRE,    froidement. 

■  J'ai...  mon  ami...  j'ai...  que  tu  as  raison  et  que   ce 
duel  est  inévitable. 

FERNAND,    avec  joie. 

A  la  bonne  heure  ! 

DELPIERRE. 

Seulement...  tu  l'as  dit  toi-même  !  cet  événement  peut 
être  grave  et  il  faut  mettre  toutes  les  chances  de  son 
côté.  A  quelle  heure  la  rencontre? 

FERNAND. 

Ce  soir  à  cinq  heures. 

DELPIERRE. 


L'arme? 
Le  pistolet  ! 
Les  conditions  ? 


FERNAND. 


DELPIERRE, 


FERNAND. 

Marcher  l'un  sur  l'autre  et  tirer  à  volonté.  Je  laisserai 
mon  adversaire  tirer  sur  moi;  s'il  me  manque,  et  il  me 
manquera,  j'irai  à  lui,  et  quand  j'aurai  mon  arme  sur  sa 
poitrine,  je  lui  laisserai  la  vie,  en  lui  demandant  pour 
seul  prix  ne  rétracter  ce  qu'il  a  dit. 

DELPIERRE,    avec  émotion. 

Brave  enfant  !  Tes  témoins  sont... 

FERNAND. 

M.  Glavel,  j'espère,  et  ton  ami  M.  Derval,  qui  était  pré- 
sent à  la  querelle. 
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1)1.  UMKRRE. 

st  bienl  (Tirant  sa  montre.)  Nous  avons  quatre  heures  à 
nous  ;  il  faut  les  employer  utilement.  Ma  boîte  à  pistolets 

lans  ma  chambre,  descends-la;  M.  Clavel  et  moi 
nous  allons  tout  régler.  Va,  nous  t'attendons. 

FERNAND. 
J'y  Vais.    Il  sort  à  gauche.) 


SCENE  V 

DELPIERRE,   CLAVEL. 
DELPIERRE,    tombant  éperdu  sur  un  siège. 

Perdu  !... 

CLAVEL. 

Du  calme  l  c'est  grave!...  mais...  non  désespéré!   un 
duel  n'est  pas  la  mort!... 

DELPIERRE,    comme  hors  de  lui. 

Le  châtiment!... 

clavel. 
Je  suis  là  ! 

DELPIERRE. 

Kien  à  faire!  La  mort!...  Plus  que  la  mort!...  Oh!  ce 
nom!  ce  nom! 

CLAVEL,    lui  demandant  la  carte. 
1)<  )li]|t'/.-nioi-le  donc  Ce  nom  !  (Lisant  et  poussant  un  cri  terrible. 

Harden  !...  Le  comte  de  Harden  ! 

DELPIERRE. 

Oui. 

CLAVEL. 

Hard.'u  le  proscrit  ! 
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DELPIERRE. 

Oui! 

CLAVEL. 

Harden  !  la  victime  de  la  délation  ! 

DELPIERRE. 

Oui  ! 

CLAVEL. 

Lui!...  Ici! 

DELPIERRE. 

Oui  !  oui  !  venu  pour  se  venger,  envoyé  du  ciel  pour 
punir. 

CLAVEL. 

Punir...  qui?...  se  venger  de  qui?... 

DELPIERRE. 

Ne  comprenez-vous  pas  qu'il  sait  tout!...  qu'il  sait  qui 
l'a  livré?...  qu'il  vient  frapper  le  père  dans  le  fils  !... 

CLAVEL,    avec  un  cri  terrible. 

Le  père!...  Le  père!...  mais  ce  délateur...  c'est  donc 
vous!... 

DELPIERRE,  se  tait. 

Oui!... 

CLAVEL,    éperdu. 

Quoi  !  ce  bourreau  !...  ces  dix  ans  de  torture  !...  sa  fa- 
mille ruinée!...  sa  mère  mourant  d'épuisement  et  de 
douleur...  tous  ces  crimes  sont  les  vôtres!...  mais  vous 
ne  savez  donc  pas,  malheureux  !  que  M.  de  Harden  est 
mon  ami  le  plus  cher,  que  depuis  dix  ans  j'ai  été  son 
seul  consolateur!  que  sa  mère  m'appelle  son  fils  ! 

DELPIERRE,  hors  de  lui. 

Hé  bien!...  tant  mieux...  que  mon  sort  s'accomplisse  !... 
Unissez-vous  donc  à  lui  pour  nous  écraser!...  soyez  son 
témoin!...  Aidez-le  à  tuer  mon  fils...  ou  à  le  désho- 
norer! car  il  voudra  sa  vengeance  !...  Il  ne  vient  que 
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pour  cela  !...  Il  jettera  mon  crime  à  la  ligure  de  iimn 
(ils!  Il  publiera  notre  honte!...  Partez  donc!  Partez!... 
Allez  avec  lui  sur  le  terrain!...  Vous  m'y  retrouverez 
aussi. 

CLAVEL,   éperdu. 

Non!...  c'est  impossible!...   La  honte  sur  elle!...  La 
honte  sur  lui!  Oh!  c'est  atroce  !  Non,  cet  affreux  dqel 

n'aura    pas     lieu!...    (Mouvement  de  Delpierre.)  0    maudit    que 

vous  êtes  !...  Le  ciel  sait  si  je  vous  hais  !...  et  si  je  vou- 
drais vous  punir  !  Mais  qu'importent  et  votre  crime  et 
ma  colère  ?...  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  au  monde  pour 
moi!...  Lui!.,  et  elle!...  Je  cours  chez  M.  de  Harden!... 
Je  le  supplierai  au  nom  de  sa  mère,  au  nom  de  tout  ce  que 
j'ai  été  pour  lui  depuis  dix  ans!...  il  m'écoutera  !...  il 
pardonnera  !...  il  oubliera  !...  il  se  taira!... 

DELPIERRE,    avec  une  explosion  de  joie. 

Le  salut! 

CLAVEL,  apercevant  madame  Delpierre. 

Madame  Delpierre  ! 


SCÈNE  VI 

Lia   M,  mks,   MADAME  DELPIERRE. 


MADAME    DELPIERRE,    dans  le  plus  grand  trouble. 

Où  est  Fernand  ? 

CLAVEL. 

Calmez-vous? 

MADAME    DELPIERRE. 

Où  est  Fernand  ? 

CLAVEL. 

Je  réponds  de  tout  !  Ce  duel  n'aura  pas  lieu  ! 
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MADAME    DELPIERRE. 

Je  le  sais,  qu'il  n'aura  pas  lieu  !  mais  ce  n'est  pas  vous 
qui  l'empêcherez!  C'est!...  (Tombant  en  sanglotant.)  0  mon 
Dieu!  voilà  le  dernier  coup  !  voilà  le  comble!  Après  le 
désespoir,  l'infamie  ! 

DELPIERRE,    allant  à  elle. 

Mais  qu'y  a-t-il  ? 

MADAME    DELPIERRE. 

Il  y  a  que,  dans  une  heure,  votre  crime  sera  public! 
que  l'on  parle  de  vous  expulser  du  Casino  !  et  que,  cette 
fois  enfin,  vous  me  permettrez  bien  de  reprendre  mon 
fils,  et  que  vous  me  laisserez  l'arracher  au  spectacle  de 
votre  déshonneur...  qui  sera  le  nôtre  ! 


SCÈNE   VII 


Les  Mêmes,    FERNAND 


F  É  R  N  A  N  D  ,    entrant  vivement. 

Mpn  père... 

MADAME   DELPIERRE,  courant  à  lui. 

Viens!...  viens!...  Suis-moi! 

FERNAND. 

Non  !  je  ne  le  puis!...  (a  son  père.)  Sais-tu  ce  qu'on  vient 
de  m'apprendre?  Il  y  a  une  demi-heure,  le  directeur  du 
Casino  est  venu  te  demander;  c'était,  a-t-il  dit,  pour  une 
affaire  pressante,  il  avait  l'air  embarrassé;  et,  depuis 
quelques  instants,  on  voit  circuler  autour  de  l'hôtel  des 
jeunes  gens  qui  prononcent  ton  nom  avec  un  accent  de  co- 
lère ;  est-ce  que  monsieur  de  Harden  aurait  eu  la  lâcheté?. . . 
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MADAME    DELPIERRE,  avec  un  cri. 

Qu'as-tu  dit?  Monsieur  de  Harden?  monsieur  de  Har- 
den  esl  ici? 

FERNAND. 

Tu  le  connais? 

MADAME    DELPIERRE. 

Ah!  je  comprends  tout!... 

DELPIERRE,     à  part. 

Le  moment  approche! 


SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  MONVAL 
MON  VAL,  à  la  cantonade. 

C'est  bien  !  Dites  à  ces  messieurs  que  je  les  attends  ici. 

TOUS. 

Monsieur  de  Monval  ! 

MONVAL,  allant  a  madame  Delpierre. 

Du  courage,  madame! 

TOUS,  allant  à  lui. 

Qu'y  a-t-il  donc? 

MONVAL. 

Une  situation  grave,  (a  Delpierre.)  Et  pour  vous,  mon- 
sieur, peut-être  un  réel  danger. 

DELPIERRE,   relevant  la  tête. 

Un  danger?  Je  suis  prêt  à  le  braver. 

FERNAND. 

Je  suis  prêt  aussi. 

MONVAL. 

Il  est  des  sentiments  publics  qu'on  ne  brave  pas;  il  y  a 
aujourd'hui  des  noms  qui,  appliqués  à  un  homme,  sufli- 
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sent  pour  soulever  la  foule  contre  lui;  une  accusation  fa- 
tale, terrible,  circule  partout  contre  vous  !  (Montrant un  papier.) 
Et  ce  libelle,  répandu  contre  vous  dans  toute  la  ville... 

(l)elpierre  s'avance  pour  prendre  le  papier,  Fernand  le  saisit  avant  lui.) 
FERNAND. 

Je  veux  tout  savoir. 

DELPIERRE,  avec  force. 

Ne  lis  pas! 

FERNAND. 

C'est  mon  droit  aujourd'hui!  et  mon  devoir.  (Usant  et 
avec  un  cri  terrible.)  Oh  !  infamie  !...  Sais-tu  ce  dont  on  t'ac- 
cuse!... Us  osent  calomnier  ta  fortune!...  Ils  osent  dire 
que  tu  as  vendu  M.  de  Harden!...  Ils  osent  prononcer  le 
mot  de... 

MON  VAL,    à  Delpierre. 

Croyez-moi,  monsieur,  éloignez-vous! 

FERNAND. 

Partir!  fuir  devant  une  telle  accusation!  ce  serait  l'ac- 
cepter! Qu'importe  cette  calomnie?  La  vérité  a  un  accent 
irrésistible!  Le  seul  visage  d'un  honnête  homme  suffit 
pour  le  justifier!  (a  monsieur  Delpierre.)  Viens!  mon  père!... 
Et  toi  aussi,  ma  mère  !  tu  ne  refuseras  pas  de  le  suivre 
pour  cela!  Allons  tous  trois  ensemble  à  ce  Casino  d'où 
l'on  prétend  te  chasser,  et  quand  on  nous  verra  tous  trois 
nous  tenant  par  la  main,  et  sommant  les  calomniateurs 
d'apporter  leurs  preuves,  car  il  faut  des  preuves  pour 
déshonorer  un  homme!  allons !..*  (à  son  père  qui  lui  refuse  sa 
main.)  Tu  refuses  !  (a  sa  mère.)  Et  toi,  ma  mère...  tu  te  reti- 
res... (Regardant  autour  de  lui.)  Et  VOUS,  monsieur  Clavel,  VOUS 

vous  détournez...  Et  vous,  monsieur  de  Monval...  vous 
baissez  la  tête...  Qu'y  a-t-il  donc?  est-ce  que  ce  libelle...? 
(Avec  des  larmes,  a  sa  mère.)  Ma  mère!  ma  mère!...  c'est  toi 
que  j'adjure!  Dis-moi  donc  que  c'est  une  calomnie...  Tu 

te  tais  !    (Madame  Delpierre  tombe  en  sanglotaut  dans  ses  bras  avec  une 
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explosion  de  désespoir.)  Oh!   la  cause  !  Voilà  la  cause !    nous 

Sommes  déshonorés  î  (Il  tombe  assis  la  tête  sur  la  table  en  sanglo- 
tant.) f  - 

MONVAL,    bas,  à  monsieur  Delpierre. 

Les  amis  de  M.  de  Harden  vont  venir!  Croyez-moi, 
partez! 

DELPIERRE,   froidement. 

Un  moment  encore  !  Il  me  reste  quelques  mots  à  écrire  ! 

'11  va  à  la  table  à  droite,  écrit  rapidement  quelques  mots,  et  se  dirige  du 
côté  de  sa  femme  et  de  son  fils.  —  Madame  Delpierre,  en  le  voyant  s'appro- 
cher, a  relevé  la  tête  ;  elle  lui  montre  Fernand  qui  sanglote,  en  le  suppliant 
de  ne  pas  avancer.  M.  Delpierre  continue  à  se  rapprocher  et  remet  à  Madame 
Delpierre  ce  qu'il  vient  d'écrire.) 

MADAME  DELPIERRE,  lisant. 

C'est  bien  !  (A  son  fils.)  Tiens,  lis. 

FERNAND,    lisaut. 

«  Je  charge  mon  fils  et  ma  femme  de  restituer  à  M.  de 
Harden  la  part  de  ma  fortune  qui  lui  appartient,  et  de 
donner  le  reste  aux  hospices.  »  (Dune  voix  étouffée.)  Ah!  je  te 
reconnais  !  je  te  retrouve  ! 

CLAVEL,  bas,  à  Delpierre. 

Hâtez-vous! 

DELPIERRE,  froidement. 

Ne  craignez  rien  !  je  partirai  à  temps,  laissez-moi  leur 
dire  une  dernière  parole  avant  de  les  quitter  pour  tou- 
jours. 

FERNAND,  relevant  la  tête. 

Pour  toujours  ! 

DELPIERRE. 

Oui!  c'est  un  adieu  suprême  que  je  t'adresse.  Nous  ne 
nous  reverrons  jamais.  (Mouvement  de  Femand.)  Je  me  con- 
damne à  un  exil  éternel.  (Femand  veut  parier.) C'est  résolu!... 
Seulement,  avant  de  partir,  je  voudrais  bien  t'embrasser 
une  dernière  fois!  (Femand  se  jette  dans  ses  bras.)  Je  t'ai  aimé 

13. 
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bien  profondément...  mon  fils;  mais  je  t'ai  mal  aimé.  Je 
t'ai  voulu  riche  avant  tout!  ta  mère  te  jugeait  mieux. 
Une  fois  du  moins  ma  tendresse  te  servira  à  quelque 
chose...  Adieu! 

FERNAND,  éperdu,  se  levant. 

Non!  c'est  impossible!...  Je  ne  veux  pas  te  laisser 
partir  ainsi  seul  et  désespéré!...  Je  connais  ma  mère! 
Elle-même  n'y  consentira  pas.  Nous  te  suivrons! 

MADAME    DELPIERRE. 

Je  suis  prête. 

DELPIERRE. 

A  mon  tour,  je  vous  dis  :  C'est  impossible  !  Que  devien- 
drions-nous tous  trois  en  face  l'un  de  l'autre?  Votre  vue 
serait  un  éternel  reproche  pour  moi!...  la  mienne,  une 
éternelle  honte  pour  vous!...  Non!  il  n'y  a  que  ce  dé- 
noûment  de  possible...  Quand  je  ne  serai  plus  là,  vous 
pourrez  oublier,  vous  consoler,  recommencer  une  nou- 
velle  Vie,   prendre   Un    autre  nom...    (Mouvement  de  Fernand.) 

Celui  de  ta  mère!...  Je  l'exige!...  Allons!  c'en  est  fait! 

adieu!  (S'approchant  de  madame  .Delpierre.)  Adieu,  madame! 
(Madame  Delpierre  lui  tend  la  main  sans  le  regarder,  il  la  serre  vivement.) 
Merci  !  (Il  se  dirige  vers  la  porte  et  trouve  Clavel,)  Monsieur  Clavel, 

j'ai  été  bien  injuste  envers  vous  !  maintenant  que  je  vous 
connais,  je  vous  offre  le  moyen  de  vous  venger.  (Montrant 
sa  femme  et  son  fils.)  Veillez  sur  eux  !  Je  vous  les  lègue!... 

(Il  sort  lentement  par  la  porte  de  droite.) 

LE    DOMESTIQUE,    paraissant  au  fond,  à  Monval. 

Trois  messieurs  demandent  M.  de  Monval. 

MONVAL,    à  part. 
Il    était  temps!  (Trois  messieurs  paraissent  au  fond.  On  entend  un 
coup  de  pistolet  du  côté  où  est  sorti  Delpierre.) 

TOUS. 

Ciel! 
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FERNAND,    pousse  un  cri,  se  précipite  vers  la  porte. 

Ah  : 

CLAVEL,    qui  est  devant  la  porte. 

N'approchez  pas! 

FERNAND. 
Rieil  ne  m'arrêtera!...  (Il  s'élance  vers  la  porte  et  reste  terrifié. 
Il  pousse  ua  cri  terrible  et  tombe  dans  les  bras  de  sa  mère.)  Ah  1   il   ne 

me  reste  plus  que  toi!  (La  toile  tombe.) 


MÉDÉE 


TRAGÉDIE  EN  TROIS  ACTES  ET  EN  VERS 
THÉÂTRE-ITALIEN  I  8  avril    1856. 


PREFACE 


Je  désirerais  expliquer  en  quelques  mots  comment  j'ai  été 
conduit  à  écrire  cette  tragédie,  dans  un  moment  où  la  tragédie 
est  si  peu  en  honneur. 

11  est  certaines  grandes  figures  légendaires  qui  ressemblent 
à  des  sphinx  :  elles  ne  disent  jamais  leur  dernier  mot.  Telle 
e-t  Médée.  Médée  est  à  l'amour  maternel  ce  qu'Othello  est  à 
l'amour,  l'image  de  la  passion  qui  tue.  Mais  si  on  comprend 
sans  peine  un  amant  ou  un  mari  meurtrier,  le  crime  d'une 
mère  infanticide  apparaît  toujours  comme  un  effroyable  mys- 
tère, comme  un  abîme!  Le  génie  a  beau  y  plonger,  y  porter 
sa  splendide  lumière...  toujours  on  y  entrevoit  des  profondeurs 
pleines  de  ténèbres  et  de  terreur.  C'est  ce  qui  m'a  attiré  vers 
ce  sujet. 

Les  ouvrages  immortels  où  figure  Médée,  la  montrent  tous, 
égorgeant  ses  enfants  pour  désespérer  son  mari.  Elle  se  débat 
entre  son  amour  pour  eux  et  sa  haine  contre  lui;  son  amour 
Wt  immense  :  de  là  les  admirables  combats  de  la  Médée  d'Eu- 
ripido;  mais  enfin  la  haine  est  la  plus  forte,  et  elle  les  frappe 
pour  le  frapper;  c'est  une  vengeance  d'épouse  et  d'amante. 

l'ai  pensé  qu'on  pouvait  peindre  en  même  temps,  dans  ce 
meurtre,  une  vengeance  de  mère.  J'ai  pensé  qu'on  pouvait 
faire  sortir  son  attentat  contre  ses  fils,  de  l'excès  de  son  amour 
pour  eux. 

De  là,  pour  moi,  la  nécessité  de  peindre  cet  amour  tout 
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entier,  dans  toutes  ses  phases;  de  là  par  conséquent  une  autre 
composition  du  personnage.  Je  l'ai  donc  présentée  d'abord 
errante  et  proscrite  avec  ses  enfants,  mendiant  pour  ses  enfants, 
désespérée  des  souffrances  de  ses  enfants,  et  j'ai  fait  luire,  à 
travers  ce  sombre  tableau,  le  souvenir  de  sa  poétique  jeunesse, 
afin  qu'elle  apparût  à  nos  yeux  entourée  du  double  charme  de 
l'amour  dévoué  et  de  la  maternité  tendre,  avant  de  figurer  si 
terriblement  la  passion  et  la  maternité  meurtrières. 

Ensuite,  et  comme  second  aspect,  au  moment  même  où  elle 
apprend  la  trahison  infâme  de  Jason,  je  l'ai  fait  voir  désaimée 
par  ses  fils  comme  par  lui,  jalouse  d'eux  comme  de  lui,  dé- 
laissée par  eux  comme  par  lui  et  pour  la  même  femme,  de 
telle  sorte  que  cette  âme,  ivre  de  douleur  et  de  fureur,  saisie 
à  la  fois  par  la  jalousie  maternelle  et  la  jalousie  conjugale, 
frappée  dans  tout  ce  qu'elle  aime,  torturée  par  tout  ce  qui 
devrait  l'aimer,  en  arrivât  par  degrés  à  un  tel  excès  de  déses- 
poir qu'elle  nous  y  entraînât  après  elle,  nous  transportât,  pour 
ainsi  dire,  de  son  même  transport,  et  qu'au  moment  où  elle 
frappe  nous  pussions  dire  :  C'est  effroyable,  mais  je  com- 
prends!... J'ai  voulu,  pour  faire  comprendre  encore  davantage, 
car  le  cœur  n'est  ému  que  de  ce  que  la  raison  accepte,  j'ai 
voulu  donner  un  trait  de  plus  à  la  physionomie  de  Médée.  J'ai 
fait  d'elle,  en  m'appuyant  sur  l'histoire,  non  pas  une  Grecque 
plus  ou  moins  farouche,  mais  une  véritable  barbare.  Les  tra- 
vaux si  curieux  des  Allemands  sur  les  religions  sanguinaires 
de  ces  races  de  la  mer  Noire  m'ont  permis  d'éclairer  cette  tra- 
gique figure  d'une  lueur  nouvelle  et  sinistre,  de  la  rendre  à  la 
fois  plus  terrible  et  moins  atroce,  d'expliquer  enfin  son  crime 
en  le  rattachant  au  culte  où  elle  a  été  nourrie,  à  la  contrée 
dont  elle  est  sortie  :  je  lui  ai  donné  ses  dieux  pour  complices. 
-  Deux  autres  causes  m'ont  encore  attiré  vers  ce  tragique 
sujet. 

J'y  ai  vu  une  importante  idée  morale  à  dramatiser,  et  un 
côté  intéressant  de  l'antiquité  à  mettre  en  relief. 

Quand  on  étudie  sérieusement  les  âges  demi-historiques  et 
demi-fabuleux  du  monde  antique,  un  fait  vous  frappe  :  c'est 
que  la  société  naissante  repose  alors  presque  tout  entière  sur 
deux  personnages,  toujours  joints  l'un  à  l'autre,  car  ils  sont 
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indispensables  l'un  et  l'autre  à  l'œuvre  sociale,  et  toujours 
ennemis  l'un  de  l'autre,  car  ils  représentent  deux  principes 
contraires  qui  se  combattront  jusqu'à  la  fin  du  monde;  ces 
deux  personnages  sont  le  poète  et  le  héros.  Regardez  et  vous 
verrez  qu'ils  marchent  toujours  par  couple  :  Hercule  et  Linus, 
et  Amphion,  Jason  et  Orphée;  les  uns,  civilisateurs  par 
la  force,  les  autres,  civilisateurs  par  la  pensée;  les  uns  com- 
battant les  bêtes  farouches,  desséchant  les  marais,  exterminant 
les  brigands...  en  étant  un  peu  brigands  eux-mêmes;  les  au- 
tre- poliçant  les  mœurs,  dictant  les  lois,  établissant  la  famille, 
fondant  la  religion.  Certes,  ce  sont  là  deux  pouvoirs  également 
utiles,  deux  pouvoirs  frères;  mais  ce  sont  des  frères  ennemis! 
le  héros,  c'est-à-dire  le  corps,  finit  toujours  par  rencontrer 
comme  adversaire  l'âme,  c'est-à-dire  le  poète;  et  Hercule,  bri- 
sant la  tête  de  Linus  avec  sa  lyre,  représente  au  vif  ce  duel 
éternel  qui  fait  le  fond  même  de  l'humanité! 

La  légende,  qui  donne  Orphée  pour  compagnon  à  Jason  dans 
l'expédition  des  Argonautes,  me  fournissait  donc  un  élément  à 
la  fois  trop  poétique  et  trop  historique  pour  que  j'hésitasse  à 
m'en  emparer,  d'autant  plus  que  ce  personnage  d'Orphée  me 
permettait  de  mettre  en  lumière  l'idée  morale  que  je  voyais 
dans  cet  ouvrage. 

En  réalité,  s'il  fallait  définir  d'un  mot  la  légende  de  Médée, 
je  dirais  :  c'est  le  plus  terrible  chapitre  de  Y  histoire  de  la  sé- 
duction dans  le  monde.  Qu'est-ce  en  effet  que  Jason,  ce  Grec, 
ce  civilisé,  s'en  allant  à  la  poursuite  d'un  trésor  chez  des  peu- 
plades sauvages,  séduisant  une  fille  de  ces  rudes  contrées,  se 
servant  d'elle  pour  l'accomplissement  de  ses  desseins,  l'arra- 
chant, déjà  mère,  à  son  pays  comme  à  sa  famille,  et  l'aban- 
donnant ensuite,  dès  qu'il  a  mis  le  pied  sur  sa  terre  natale; 
qu'est-ce?  sinon  le  symbole  lointain  et  poétique  de  ces  vils  cor- 
rupteurs de  nos  jours  qui,  entraînant  à  Paris,  du  fond  de  nos 
provinces,  les  tristes  victimes  de  leurs  promesses,  déshonorent 
notre  société  par  leur  cynisme  et  leur  ingratitude  impunie! 
trouvez-vous  pas  les  traits  de  cette  grande  et  malheu- 
reuse coupable  qu'on  appelle  Médée,  dans  ces  pauvres  filles 
séduites  «om me  elle,  abandonnées  comme  elle,  désespérées 
' ■'•mine  elle,  et,  comme  elle,  meurtrières,  par  désespoir,  du 
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fruit  de  leurs  entrailles!  Seulement  dans  notre  société,  à 
défaut  de  la  loi,  fatalement  indulgente  pour  le  séducteur,  la 
conscience  publique  s'unit  au  cri  d'anathème  de  ces  malheu- 
reuses quand  elles  font  remonter  le  crime  jusqu'au  véritable 
criminel,  au  corrupteur;  quelquefois  même  les  juges  l'absol- 
vent, elle,  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  le  condamner,  lui! 
Mais  dans  l'antiquité,  ni  la  conscience  ni  la  loi  ne  faisaient 
écho  à  ces  légitimes  indignations;  il  semblait  donc  impossible 
de  faire  retomber  sur  Jason  une  part  du  sang  versé,  sans  alté- 
rer les  mœurs  antiques.  Heureusement  Orphée  était  là  :  Orphée, 
par  son  céleste  amour  pour  Eurydice,  devenait  naturellement 
l'accusateur  de  la  perfidie  brutale  de  Jason;  Orphée,  par  le 
caractère  des  chants  si  purs  qui  nous  restent  de  lui,  s'offrait 
de  lui-même  comme  l'interprète  poétique  de  la  pensée  morale 
que  je  voulais  mettre  en  lumière;  Orphée,  enfin  représentant 
à  la  fois,  comme  tous  les  grands  poètes,  son  temps  et  l'avenir, 
avait  le  droit,  dans  mon  ouvrage,  d'aller  au  delà  des  idées 
grecques  en  restant  Grec,  de  ressemblera  un  penseur  moderne 
sans  cesser  d'être  un  personnage  antique;  j'en  ai  profité,  et 
c'est  grâce  à  lui  que  j'ai  pu  terminer  le  drame  par  ce  mot  qui 
le  résume,  par  le  cri  de  Médée  à  Jason  :  Toi! 

Voilà  ce  que  j'ai  voulu  faire;  ai-je  réussi?  Je  n'ose  le  croire, 
mais  j'espère  qu'on  comprendra  que  je  l'aie  tenté. 


PERSONNAGES 


CREON,  ROI  DE   CORINTHE. 
CREUSE,    SA   FILLE. 

ORPHÉE. 

JASON. 

MÉDÉE. 

La  Nourrice  de  Creuse. 

Une  Jeune  Fille. 

LYCAON, 


ENFANTS   DE  JaSON  ET  DE  MÉDEE. 

MELANTHE, 

Hommes  de  Corinthe,  Canépiiores,  Esclaves,  Suite  de  Créon 


La  scène  se  passe  à  Corinthe. 
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ACTE    PREMIER 


Le  théâtre  représente  une  place  aux  portes  de  Corinthe  —  A  droite,  un  bois 
d'oliviers.  —  A  gaucho,  une  statue  de  Diane  placée  au  seuil  de  son  temple, 
que  l'on  n'aperçoit  pas. —  Au  fond,  une  colline  qui  descend  jusqu'à  la  ville. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

Au  lever  du  rideau,  CRÉON  et  le  Peuple  de  Corinthe 
entourent  ORPHÉE.  —  JASON  est  à  gauche  de  Créon. 

CRÉON,  à  Orphée. 

Enfin,  je  te  revois,  mortel  aimé  des  dieux, 

El  Phébus-Apollon  rend  Orphée  à  nos  yeux! 

A  peint1  une  rumeur  incertaine,  étouffée, 

Fit-elle  dans  ces  murs  courir  le  nom  d'Orphée, 

Que  j'ai  hâté  in. -s  pas,  pour  saluer  en  toi 

Le  bienfaiteur  de  ceux,  qui  me  nomment  leur  roi. 

ORPHÉE. 

:  able  Créon,  cher  peuple  de  Corinthe, 
Pour  tant  d'affection  dans  vos  regards  empreinte, 
Que  pourrai-je  donc  taire  ou  plutôt  qu'ai-je  fait? 

CRÉON. 

Ami.  ton  seul  retour  est  un  premier  bienfait; 
Nous  t'appelions!  Demain,  ma  chère  et  douce  011e 
Quitte  pour  Un  époux  notre  toit  de  famille, 
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Et,  pour  cette  union,  mon  prévoyant  amour 

A  choisi  dans  le  mois  le  quatrième  jour, 

Le  jour  cher  à  Vénus!  Cependant  les  victimes 

Ne  semblent  présager  que  désastres  ou  crimes... 

Mais  tu  reviens,  j'espère!  En  priant  avec  nous, 

Tu  vas  des  immortels  détourner  le  courroux, 

Car  notre  encens,  nos  vœux,  les  chants  du  coryphée 

Ne  montent  jusqu'au  ciel  qu'avec  la  voix  d'Orphée. 

JASON. 

Pour  un  joueur  de  luth,  que  d'honneurs,  ô  Créon! 
Eh!  que  ferais-tu  donc  pour  un  guerrier?... 

CRÉON. 

Jason, 
Je  sais  ce  que  je  dois  à  ton  ardent  courage  : 
Des  pirates,  toi  seul,  tu  purgeas  ce  rivage, 
Et  les  dragons  détruits,  les  loups  exterminés, 
Les  fleuves  frémissants  dans  leur  lit  enchaînés, 
Les  monstres  abattus,  tout,  à  notre  mémoire 
Rappelle  tes  travaux,  tes  bienfaits  et  ta  gloire  ; 
Mais  nous  devons  bénir  son  nom  comme  le  tien. 

JASON,  avec  ironie. 

Eh  bien!  qu'il  t'offre  donc  aujourd'hui  son  soutien! 
Des  sauvages  tribus  qu'il  désarme  la  rage!... 

ORPHÉE,    avec  calme. 

Ami,  je  pourrais  bien  tenter  ce  grand  ouvrage. 

JASON,   souriant. 

Comment?...  avec  ta  lyre! 

ORPHÉE. 

Et  quelques  grains  de  blé 

JASON. 

Tu  parles  donc  toujours  un  langage  voilé? 

CRÉON,  à  Orphée. 

Que  veux-tu  dire,  ami? 
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OR  PHI  K. 

Parfois,  dans  mes  voyages, 
Quand  le  sort  me  conduit  chez  des  hordes  sauvages 
Qui  vivent  de  la  chasse  ou  bien  de  fruits  grossiers, 
Je  leur  offre  en  présents  quelques  pains  nourriciers; 
A  peine  savourés,  ils  en  désirent  d'autres  : 
n  J'en  ai  là  dos  milliers  pour  vous  et  pour  les  vôtres,  » 
Leur  dis-jo.  et  jouissant  de  leur  étonnement, 
Je  leur  présente  alors  quelques  grains  de  froment  : 
i  Mettez  ces  grains  en  terre,  et  le  sol  de  vos  plaines 

»us  rendra  plus  de  pains  qu'il  n'a  reçu  de  graines. 
«  —  Quand  donc?  demain?  —  Oh!  non!  il  faut  d'abord  demain 
«  Briser,  ouvrir,  sarcler  cette  terre...  »  Soudain, 

<»ilà  travailleurs.  —  «  Quitter  la  vie  errante...  » 
Et  bientôt  la  cabane  a  remplacé  la  tente.  — 
«  Vous  faire  des  outils...  »  Ils  façonnent  le  bois, 
Ils  aiguisent  le  fer;...  puis,  un  matin,  je  vois, 
Quand  dos  pleurs  de  la  nuit  les  plaines  sont  couvertes, 
Je  vois  du  blé  naissant  pointer  les  têtes  vertes! 
«  Remerciez  les  dieux,  »  leur  dis-je.  —  Et  la  maison 
Voit  s'élever  près  d'elle  un  autel  de  gazon, 
Et  de  la  piété,  du  travail,  c'est-à-dire 
Du  petit  grain  de  blé,  naissent,  grâce  à  la  lyre, 
Et  l'amour  du  logis,  et  l'amour  de  la  paix, 
L'instinct  de  la  famille  avec  tous  ses  bienfaits, 
Le  mariage  enfin,  cette  première  pierre 
D'où  part  en  s'étageant  la  cité  tout  entière! 

jason. 
Illustre  conquérant!  voilà  donc  tes  exploits?... 

ORPHÉE. 

Conquérant,  tu  dis  vrai!  je  le  suis!  Que  de  fois, 
Contemplant  l'Hellespont  du  haut  des  monts  tranquilles, 
Et  voyant  au  soleil  étinceler  ses  îles, 
Que  de  fois  m'écriai-je  :  0  durs  rochers  et  vous, 
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Peuples  au  cœur  de  fer,  vous  m'appartiendrez  tous  ! 

Lorsque  la  muse  aura  civilisé  Gorinthe, 

Je  m'élance  à  Naxos,  à  Délos,  à  Zacinthe, 

Semant  partout  les  lois  et  le  blé,  jusqu'au  jour 

Où  devenus  enfin  maîtres  à  votre  tour, 

Hellènes,  vous  ferez  pour  le  reste  du  monde 

Ce  qu'aura  fait  pour  vous  celui  qu'un  dieu  seconde, 

Et  que  la  Grèce,  assise  au  bord  de  ses  deux  mers, 

Fanal  éblouissant,  luira  sur  l'univers! 

Alors,  Jason,  alors,  la  terre,  aux  jours  de  fête, 

A  l'égal  du  héros  bénira  le  poète, 

Près  des  Pirithoûs,  fiers  vainqueurs  des  lions, 

Placera  les  Linus,  vainqueurs  des  passions, 

Et  la  postérité  peut-être  osera  dire 

Que  nous  apprivoisions  les  ours  avec  la  lyre, 

Que  les  rocs  nous  suivaient,  et  qu'à  nos  seuls  accents 

D'eux-mêmes  s'élevaient  les  murs  obéissants! 

Mais,  que  fais-je?  mon  cœur,  emporté  par  la  muse, 

Se  perd  dans  l'avenir...  Revenons  à  Creuse... 

A  Créon. 

Tu  m'as  parlé  d'hymen? 

CRÉON. 

Oui. 

ORPHÉE. 

Les  dieux  en  courroux 
T'épouvantent,  dis-tu?...  Quel  est  donc  son  époux? 

CRÉON. 

Ne  le  pressens-tu  pas? 

ORPHÉE. 

Non. 

CREON,    montrant  Jason . 

C'est  lui! 


MBDEB.  241 

ORPHÉE. 

JV  m'abuse... 
Jason  ! 

JASON,    avec  hauteur. 

Sans  doute! 

ORPIIKE. 

Lui!  lui!  l'époux  de  Creuse! 

JASON,  bas  à  Orphée . 

Silence  ! 

CRÉON,    à  Orphée. 

Qu'as-tu  donc,  et  quel  trouble  est  le  tien? 
Pourquoi  cette  pâleur  sur  ton  front  et  le  sien? 

o  R  P  1!  É  i: . 
Roi,  pour  quelques  instants  permets- moi  de  me  taire, 
El  souffre  cependant  un  conseil  salutaire. 
D'Apollon  Lycien  le  prêtre  vénéré 
Rend,  non  loin  de  ces  murs,  son  oracle  inspiré; 
Soumets  à  ce  grand  dieu  tes  craintes  légitimes; 
Et  moi,  je  vais  ici  consulter  les  victimes, 
Interroger  le  cœur  des  mortels,  et  mes  yeux 
Y  liront  le  motif  d<4  ce  courroux  des  dieux. 

CRÉON. 

j!obéis  à  la  voix. 

Créon  sort  avec  sa  suite  et  le  peuple. 

SCÈNE   II 
ORPfiÊE,  JASON. 

ORPIIKE,    allant  vivement  à  JasoD. 

Qu'as-tu  fait  de  Médée? 

JASON. 

De  ce  nom  odieux  j'ai  l'oreille  obsédée; 
Elle  a  voulu  partir,  elle  m'a  quitté  ! 

i .   nr.  i  î 
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ORPHÉE. 

Non! 

JABON,    avec  hauteur. 

Gomment! 

ORPHÉE. 

De  vos  périls  je  fus  le  compagnon, 
Je  la  connais  1  Son  cœur  altier,  mais  magnanime, 
T'aima  jusqu'au  délire  et  même  jusqu'au  crime; 
Elle  a  tout  fait,  tout  fui,  tout  oublié  pour  toi, 
A  la  face  du  ciel  elle  a  reçu  ta  foi, 
La  Grèce  la  proscrit,  et,  dans  sa  vie  amère, 
Toi  seul  peux  lui  servir  de  soutien  !  Elle  est  mère, 
Et  ses  fils  n'ont  que  toi  pour  refuge...  Non  !  Non  ! 
Elle  n'a  pu  te  fuir...  et  Thémis  et  Junon, 
Et  d'un  trouble  secret  mon  âme  possédée, 
Tout  te  dit  avec  moi  :  Qu'as-tu  fait  de  Médée? 

JASON. 

Demande-moi  plutôt  par  quel  enchantement 
Cette  barbare  a  pu  me  séduire  un  moment, 
Et,  si  tu  la  connais,  que  ton  âme  s'étonne 
Que  Jason  l'ait  choisie  et  non  qu'il  l'abandonne! 

ORPHÉE. 

Tu  l'as  abandonnée !..~Où? quand? comment?  Pourquoi? 

jason. 
Pourquoi?...  Ne  sais-tu  pas'qu'elle  traîne  après  soi 
La  malédiction,  l'horreur  et  l'homicide, 
Que  son  nom  fait  pâlir  comme  un  nom  d'Euménide, 
Qu'une  fatalité  de  meurtre  la  poursuit, 
Que  l'univers  entier  la  repousse  ou  la  fuit? 
Contre  elle  Absyrte  mort  a  soulevé  la  Thrace, 
La  mort  de  Pélias  de  la  Grèce  nous  chasse  ; 
A  peine  en  quelque  port  sommes-nous  descendus^ 
Que  les  peuples  soudain  se  lèvent  éperdus 
Comme  pour  conjurer  ou  la  guerre  ou  la  peste... 
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Ah!  c'en  est  trop!  avec  cotte  femme  funeste 
Je  suis  las  d'affronter  l'horreur  de  l'univers, 

Je  n'en  veux  pins  !... 

ORPHÉE. 

Qu'entends-je!  ô  cœur  dur  et  pervers! 
C'est  toi,  c'est  toi  qui  viens  lui  reprocher  son  crime! 
Oui  donc  en  fui  l'auteur?  Qui  donc  en  fut  victime? 
Qui  donc  en  eut  le  fruit?  Quoi!  tu  vas  sur  les  mers 
Chercher  cette  barbare  au  fond  de  ses  déserts; 
Elle  étail  pure,  belle,  heureuse,  et  son  visage 
Respirait  la  pudeur,  la  force  et  le  courage! 
Tu  viens!  tu  la  corromps  avec  ta  passion, 
Tu  fais  servir  aux  plans  de  ton  ambition 
Les  aveugles  transports  qu'en  cette  âme  fougueuse 
Jetait  d'un  feu  nouveau  la  puissance  orageuse; 
Et  pour  toi  seul,  enfin,  quand,  à  force  d'amour, 
Ellf  a,  derrière  soi,  tout  brisé  sans  retour, 
Qu'elle  a  trahi  son  père,  abandonné  sa  mère, 
Que,  proscrite,  elle  a  fui  sur  la  terre  étrangère, 
Et  que  là,  triste  objet  de  fureur  et  d'effroi, 
Dans  ce  vaste  univers  elle  n'a  plus  que  toi  ; 
Alors,  saisi  soudain  d'un  vertueux  scrupule, 
D<\aiit  ce  front  souillé  ta  pureté  recule, 
Tu  lui  reprends  ton  cœur  et  l'appui  de  ton  bras... 
Non!  lu  ne  le  peux  pas!  tu  ne  le  feras  pas! 
Plus  die  est  en  horreur  au  ciel  comme  à  la  terre, 
Et  plus  entre  elle  et  toi  le  lien  se  resserre! 

itarbares,  les  Grecs,  et  Corinthe  et  son  roi, 
Tout  l'univers  entier  peut  l'accuser,  hors  toi  ! 
Toi  qui  précipitas  le  premier  dans  le  crime 
Cet  être  que  les  dieux  avaient  créé  sublime, 
Toi  qui  fus  le  seul  but  de  tout  ce  qu'elle  fit, 
Toi  qui  de  ses  forfaits  tiras  toujours  profit, 
Toi  qui,  de  tous  ses  maux  artisan  ou  complice, 
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En  vivant  du  bienfait  trahis  la  bienfaitrice. 

JASON,    avec  emportement. 

Devient-on  criminel  parce  qu'on  n'aime  plus? 
Si  mon  cœur  est  coupable,  accuses-en  Vénus! 

ORPHÉE. 

Vénus  ! 

JASON. 

Oui!  oui!  Vénus!  Déchire-toi,  mon  âme, 
Et  qu'éclate  à  leurs  yeux  mon  indomptable  flamme  ! 

ORPHÉE. 

Que  dis-tu? 

JASON. 

Loin  de  moi  tous  ces  prétextes  vains  ! 
Non!  ce  n'est  pas  l'horreur  des  dieux  et  des  .humains, 
Ce  n'est  pas  le  forfait,  ce  n'est  pas  l'anathème 
Qui  rompt  mes  premiers  nœuds,  c'est  l'amour!  J'aime!  j'aimj 

ORPHÉE. 

Qui?  Creuse? 

JASON. 

Oui,  Creuse  et  sa  jeune  candeur, 
Creuse  et  sa  beauté,  Creuse  et  sa  douceur! 
De  ce  transport  nouveau  l'impétueux  caprice 
T'indigne;  mais  quand  donc,  froid  amant  d'Eurydice, 
Quand  donc  comprendras-tu  qu'un  même  emportement 
Fait  bondir  en  nos  seins  le  héros  et  l'amant  ; 
Que  c'est  le  même  sang,  chargé  des  mêmes  flammes, 
Qui  bouillonne  en  nos  cœurs  pour  la  guerre  et  les  femmes? 
Crois-tu  que  je  pourrais  terrasser  les  géants, 
Combler  dans  les  marais  les  abîmes  béants, 
Poursuivre  les  lions  à  coups  de  javeline, 
Si  je  ne  portais  là,  dans  ma  large  poitrine, 
Un  cœur  aussi  terrible  en  ses  rébellions 
Que  les  torrents,  les  mers,  la  foudre  et  les  lions! 
Oui,  pour  te  posséder,  ô  ma  jeune  maîtresse  ! 


De  larmes  et  de  sang  j'inonderais  la  Grèce. 
Seul  j'irais  affronter  mille  serpents  Pythons... 
C'est  la  loi! Nous  aimons  comme  nous  combattons! 

ORPHÉE,  avec  amertume. 

Tu  dis  vrai  !...  vous  aimez,  vous,  les  vierges  vermeilles, 
Comme  l'ours  montagnard  les  ruches  des  abeilles, 
Comme  le  léopard  les  troupeaux  bien  nourris, 
Ou  comme  le, torrent  aime  les  bords  fleuris, 
Pour  souiller  leurs  trésors  en  sa  course  orageuse, 
El  les  rouler,  fangeux,  dans  son  onde  fangeuse... 
Mais  Jupiter  m'envoie,  et  j'accours... 

JASON. 

Toi! 

ORPUÉE. 

J'accours 
Pour  arracher  Creuse  à  tes  folles  amours  ! 
Pour  découvrir  aux  yeux  de  la  fille  et  du  père 
L'abîme  où  les  conduit  ton  hymen  adultère  ! 

JASON. 

Va  donc!  mais  quand  près  d'eux  ta  voix  m'accusera, 
Par  un  exploit  nouveau  mon  bras  te  répondra  ! 
Ce  malin  est  venu  fondre  sur  cette  plage 
de  terrible  Antestor!  Je  cours  sur  son  passage, 
J'entoure  le  géant  du  cercle  de  mes  bras, 
,J<-  l'étouffé,  et,  demain,  lorsque  tu  me  verras 
Apparaître  aux  regards  d'Éphyre  épouvantée, 
Chargé  du  corps  sanglant  de  ce  nouvel  Antée, 
Il  faudra  bien  enfin  qu'au  silence  réduit, 
De  mes  hardis  travaux  tu  me  laisses  le  fruit! 

ORPHÉE. 

Eh  bien!... 

(Ou  entend  une  musique  <louce,  et  Creuse  paraît   sur  la  colline,  suivie 
de  jeunes  filles  qui  portent  des  couronnes  et  des  offrandes. 

Quels  sont  ces  chants? 

14. 
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JASON. 

Guidant  les  canéphores, 
Creuse  vient  au  bruit  des  cithares  sonores, 
De  l'austère  Diane  implorer  son  pardon 
Et  le  droit  de  passer  sous  les  lois  de  Junon! 

ORPHÉE. 

Suis-moi  près  de  Gréon! 

JASON. 

Antestor  me  réclame  ! 
Je  pars  pour  mériter  Creuse!  Allons,  mon  âme, 
C'est  l'instant  de  montrera  ces  peuples  tremblants 
Quel  fils  ma  noble  mère  a  porté  dans  ses  flancs  ! 

(Ils  remontent  en  scène.) 
(Creuse  paraît  suivie  des  canéphores.  On  entend  une  douce  musique;  Creuse 
une  couronne  à  la  main,  va  la  déposer  devant  la  statue  de  Diane,  et  récite 
les   strophes   suivantes,  pendant  que   la  musique  continue  à  jouer  douce- 
ment. Orphée  et  Jason  sont  sortis  lorsqu'elle  est  entrée  en  scène.) 


SCÈNE   III 

CREUSE,   LA  NOURRICE,   Canéphoi 

CREUSE. 

Déesse  à  la  chaste  ceinture, 
Déesse  au  léger  brodequin, 
Reçois,  avec  ma  chevelure, 
Ces  riants  trésors  du  matin. 
Ils  croissaient  dans  une  vallée 
Que  jamais  encor  n'a  foulée 
Le  pied  des  troupeaux  insultants  ; 
La  faux  respecte  ses  corbeilles, 
Et  l'aile  ardente  des  abeilles 
Y  voltige  seule  au  printemps. 
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Semblable  au  vallon  solitaire, 
J'ai  longtemps  vécu  sous  tes  yeux, 
De  mes  jours  n'ouvrant  le  mystère 
Qu'aux  seuls  rayons  venus  des  cieux  : 
Mais  la  vallée  ombreuse  et  sainte 
A  vu  paraître  en  son  enceinte 
Le  coursier  aux  brûlants  naseaux; 
Et  soudain,  saluant  son  maître, 
Sous  ses  pieds  se  plut  à  lui  mettre 
Ses  fleurs,  ses  tapis  et  ses  eaux. 

Pardonne,  ô  déesse!  pardonne, 
Si  je  déserte  dans  ce  jour, 
Pour  la  maternelle  Latone, 
Ta  jeune  et  virginale  cour. 
L'amour  parle,  l'amour  m'entraîne, 
L'amour  dont  la  loi  souveraine 
Fait  tout  plier,  excepté  toi! 
Ta  mère  a  connu  sa  puissance, 
Le  monde  lui  doit  ta  naissance  ! 
Pardonne-moi  ! . . .  pardonne-moi  ! . . . 

(La  musique  s'arrête, et  Creuse  s'adresse  à  sa  nourrice.) 

Chère  nourrice,  mets  aux  pieds  de  la  statue 
La  fleur  de  mes  cheveux  par  le  fer  abattue, 
Et  nous,  au  temple  même,  allons,  avec  nos  vœux, 
Déposer  les  fruits  mûrs  et  les  pains  savoureux. 

(Elles  entrent  dans  le  temple,  au  bruit  de  la  musique  qui  recommence 
doucement  et  qui  s'éteint  peu  à  peu.) 
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SCENE   IV 

LA  NOURRICE  seule;  puis  MÉDÉE,   MÉLANTHE, 
LYC  AON,  qu'elle  tient  parla  main. 

LA   NOURRICE,   déposant  la  chevelure  au  pied  de  l'autel. 

Hâtons-nous  d'achever  notre  pieux  ouvrage, 
Et  puis  vers  le  palais... 

(Apercevant  Médée.) 

Mais  que  vois-je? 

MÉDÉE. 

Courage, 
Mes  chers  petits  enfants,  courage!...  Encore  un  pas! 
Nous  approchons  du  port! 

LA   NOURRICE. 

Que  de  tristesse,  hélas! 
Mais  que  de  majesté!...  que  de  grâce! 

MÉDÉE,  à  la  nourrice. 

Étrangère, 
D'Éphyre  foulons-nous  la  terre  hospitalière? 

LA    NOURRICE. 

Oui! 

MÉDÉE,  montrant  le  temple  de  Diane. 

N'est-ce  pas  l'autel  de  Diane  Artémis? 

LA   NOURRICE. 

Sans  doute. 

MÉDÉE. 

En  franchissant  ces  murs  chers  à  Thétis, 
Il  m'a  semblé,  de  loin,  sous  les  frais  sycomores 
Entendre  murmurer  un  chant  de  canéphores. 
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LA  NOURRICE. 
C'est  un  hymne  d'Orphér. 

MKDÉE,   avec    émotion. 

Orphée!  ô  dieux! 

LA    NOURRICE. 

Demain, 
!)«'  la  fille  du  roi  se  célèbre  l'hymen. 
Mais  d'où  connaissez-vous  cette  douce  harmonie? 
Car,   si  j'en  crois  vos  traits,  votre  voix,  l'Hellénie 
Ne  vous  a  pas  vu  naître...  .    . 

MKDÉE. 

Il  est  vrai!  cependant... 
Je  la  connais! 

LA    NOURRICE,    à  part. 

Sa  voix  tremble  en  me  répondant. 

MLDÉE,    à  ses  enfants,  montrant  la  statue  de  Diane. 

Déposez  là  ce  voile  à  la  céleste  trame 
Qu'Apollon  a  tissu  d'un  pur  rayon  de  flamme. 

(Les  enfants  déposent  un  coffre  ouvert  aux  pieds  de  Diane.) 
LA   NOURRICE,    regardant  le  voile. 

Quel  splendide  présent!...  Quel  travail  précieux! 

dieux  que  nous  servons  sont  donc  aussi  vos  dieux? 

M  un  LE. 

Ah!  ne  comparez  pas  nos  déités  aux  vôtres! 
Ce  n'est  pas  de  tels  dons  que  réclament  les  nôtres: 
Leur  effroyable  culte  est  un  meurtre  sans  fin, 
Et  notre  Vénus  même  a  soif  de  sang  humain! 

LA   NOURRICK,    vivement. 

Quelle  est  donc,  justes  dieux!  cette  sauvage  terre?... 

Parlez! 

(Médée  fait  un  mouvement.) 

Mais  non...  je  dois  respecter  ce  mystère. 
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Reposez-vous  ici!...  Creuse  va  sortir, 

Et  Creuse  aux  douleurs  sut  toujours  compatir. 

(Elle  sorO 


SCENE   V 

MÉDÉE,  MÉLANTHE,  LYCAON. 

MÉDÉE. 

Orphée  ! . . .  un  chant  de  j oie  ! ...  un  doux  chant  d'hyménée l . . . 

Naguère,  aussi,  naguère  à  l'autel  amenée, 

Je  crus...  et  maintenant...  0  Jason!  cher  Jason! 

Es-tu  mort?  as-tu  fui?  Quelque  sombre  prison 

Te  retient-elle  au  loin?  Où  donc  es-tu,  mon  maître? 

Où  donc  es-tu? 

MÉLANTHE,  à  sa  mère. 

Je  suis  bien  las. 

MÉDÉE,    avec  douleur. 

Cher  petit  être!... 
Tu  me  brises  le  cœur!  Pas  d'abri!  pas  d'appui!... 
Ce  rocher  nu,  voilà  votre  couche  aujourd'hui!... 

LYCAON. 

La  faim  nous  affaiblit  plus  encor  que  la  route. 

MÉDÉE,    avec  désespoir. 

Ne  pouvoir  épuiser  ses  veines  goutte  à  goutte, 
Et  leur  dire  :  Prenez,  buvez!...  nourrissez-vous! 

(Avec  résolution.) 

Du  courage  pour  eux! 

(Aux  enfants.) 

Mettez-vous  à  genoux; 

(Prenant  au  pied  de  la  statue  deux  rameaux  de  suppliants.) 

Prenez  ces  deux  rameaux  ornés  de  bandelettes. 
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I.VCAON. 

Pourquoi  donc? 

mi':di::k. 

Pour  paraître,  hélasl  ce  que  vous  êtes, 
Urs  suppliants! 

LYCAON. 

Et  qui  faudra-t-il  supplier? 
HÉ  BÉE. 
Celle  qui,  dans  ce  temple,  est  encore  à  prier... 

LÏCAON. 
Que  lui  (liions-nous? 

MÉDÉE. 

Rien  !...  à  votre  seule  vue, 
S.. ii  ànif,  je  le  crois,  doit  se  sentir  émue  : 
Un  jour  d'hymen,  quelle  est  la  vierge  de  seize  ans 
Oui  ne  s'attendrit  pas  sur  de  petits  enfants? 

(Apercevant  Creuse.) 

La  voici. 

(Médée  fait  un  pas  en  arrière.) 
LYCAON. 

Tu  pars!... 

MÉDÉE. 

Non,  mais  que  votre  détresse 
Sans  nul  appui  d'abord  à  ses  yeux  apparaisse  : 
Pour  des  enfants  tout  seuls  on  a  plus  de  pitié. 

Klle  se  retire  au  fond.) 
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SCÈNE  VI 

Les   Mêmes,  CREUSE. 

CREUSE,   parlant  à  ses  compagnes,  et  une  corbeille  à  la  main. 

Oui!  je  vais  de  ces  dons  consacrer  la  moitié... 

(Apercevant  les  enfants.) 

Oh  !  les  deux  beaux  enfants  !  c'est  peut-être  un  présage  ! 
Pauvres  petits!  déjà  suppliants!  à  votre  âge!... 
Tenez!  prenez  ces  pains,1  ces  fruits  délicieux... 
Ce  qu'on  donne  aux  souffrants,  on  le  consacre  aux  dieux. 
Mais  comment  êtes-vous  venus  sur  cette  terre? 

LYCAON. 

Dans  un  grand  vaisseau. 

CREUSE. 

Seuls? 

LYCAON. 

Non. 

CREUSE. 

Avec  votre  père? 

LYCAON. 

Notre  père  n'est  plus  avec  nous. 

CREUSE. 

Et  les  dieux 
De  l'aspect  d'une  mère  ont-ils  privé  vos  yeux  ? 
Je  veux  la  remplacer. 

LYCAON. 

Nous  avons  notre  mère, 
Elle  veille  sur  nous. 

CREUSE,  regardant  Lycaon. 

Douce  et  tendre  chimère  ! 
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Dans  ses  traits,  dans  sa  voix,  mon  cœur,  plein  d'un  seul  nom, 
Mon  cœur,  qui  le  croirait?  retrouve  encor  Jason! 

(Elle  lombrass 
LYCAON. 

Comme  vous  m'embrassez  1  vous  m'aimez  donc? 

CREUSE. 

Sans  doute  ! 

LYCAON. 


Ma  mère  l'avait  dit... 


CREUSE. 

Votre  mère? 

LYCAON. 

Elle  écoute. 


bille  est  là! 


CREUSE. 

Pourquoi  donc  vous  fuir? 

LYCAON. 

Par  amitié. 
Pour  les  enfants  tout  seuls  on  a  plus  de  pitié, 
Dit-elle. 

CREUSE. 

Un  pareil  mot!  ô  Dieu,  où  donc  est-elle? 
Appelez-la  !.. .  Je  sens  que  tout  mon  cœur  l'appelle! 

M  É  lt  K  E,  «'avançant. 

Jeune  Qlle,  des  dieux  vos  jours  seront  bénis, 
Car  les  infortunés  sont  pour  vous  des  amis. 

C  R  É  U  S  E  ,  à  part,  avec  émotion. 

Quel  accent  dans  sa  voix!...  quoi  front  de  souveraine! 
On  voit  une  exilée,  on  devine  une  reine! 

M  É  1>  I   E,   à  ses  enfants. 

Présentez-lui  ce  voile  aux  splendides  couleurs, 
Ce  don  la  touchera. 

CREUSE. 

Parlons  de  vos  malheurs, 

T.    III.  15 
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Ils  me  toucheront  mieux.  Dites,  infortunée, 
Quelque  parent  cruel  vous  a-t-il  détrônée? 

MÉDÉE. 

Mon  malheur  vient  des  dieux. 

CREUSE. 

De  quel  dieu?  d'Artémis? 
Je  la  prierai  pour  vous,  son  culte  m'est  permis. 
De  Neptune?  Il  protège  et  Corinthe  et  mon  père, 
Nos  offrandes  iront  apaiser  sa  colère... 
Dites,  quel  est  le  dieu  qu'il  faut  fléchir  pour  vous? 

MÉDÉE. 

Du  dieu  qui  me  frappa  rien  n'arrête  les  coups... 
C'est  l'amour! 

CREUSE, 

Quoi!  l'amour!  l'amour!  Tout  nous  rassemble. 
Parlez!  jamais  deux  cœurs  ne  battront  mieux  ensemble. 

MÉDÉE. 

Hélas  !  l'amour  pour  vous  est  l'heureux  fils  du  ciel, 
Le  dieu  couronné,  jeune,  au  sourire  éternel. 
Pour  moi,  c'est  l'envoyé  des  noires  Euménides, 
Et  son  front,  pour  parure,  a  des  serpents  livides. 

CREUSE. 

De  l'amour  je  connais  aussi  les  pleurs  ! 

MÉDÉE. 

Qui?  vous? 

CREUSE. 

Oui,  moi! 

MÉDÉE,   avec  affection. 

Gomment  !  celui  qui  sera  votre  époux 
N'est-il  pas  quelque  ami  de  votre  heureuse  enfance? 

CREUSE. 

C'est  un  étranger,  fort  de  sa  seule  vaillance. 

MÉDÉE. 

Comme  moi!...  Mais  qui  donc  vous  soumit  à  sa  loi? 
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CRÉUSK. 


Son  malheur! 

MÉDÉE. 
Gomme  moi  ! 

CREUSE. 


Sa  beauté  1 

MÉDÉE. 

Comme  moi  ! 

CREUSE. 


Son  courage  héroïque 


MÉDÉE. 

Ah!  malheureuses  femmes! 
Toujours  môme  destin  brisera  donc  nos  âmes, 
Et  le  récit  des  maux  qui  frappent  l'une  au  cœur 
Toujours  des  maux  de  l'autre  est  donc  l'écho  moqueur? 

CREUSE. 

En  effet,  entre  nous,  sous  l'ombre  qui  vous  cache, 
Je  sens  comme  une  étrange  et  douloureuse  attache. 

MÉDÉE. 

Moi  de  même  l 

CREUSE. 

Eh  bien!  donc,  ouvrez-moi  votre  cœur, 
Et  pour  que  je  vous  sauve,  éclairez-moi,...  ma  sœur! 

MÉDÉE. 
Que  dire?  Je  vivais  innocente,  adorée, 
Heureuse!  Un  jour,  s'avance  en  notre  âpre  contrée 
Un  jeune  homme,  cherchant  sous  ce  ciel  étranger 
Ce  que  cherche  un  héros,  la  gloire  et  le  danger. 
Il  demande  mon  père...  Il  entre...  0  misérable! 
Dieux  cruels!  mal  sacré!  Vénus  impitoyable! 
A  son  premier  regard,  avant  qu'il  eût  parlé, 
Une  stupeur  muette  au  cœur  me  prend!  Troublé, 
Mon  œil  flotte  au  hasard  :  une  âpre  inquiétude 
M.-  tourmente...  mon  corps  fléchit  de  lassitude... 
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Je  souffre!...  Mais  il  parle!  et  bientôt...  et  soudain 
Un  torrent  de  bonheur  coule  à  flots  dans  mon  sein  1 
Comme  si  quelque  dieu  m'eût  jetée  en  délire, 
Je  sentais,  malgré  moi,  ma  bouche  lui  sourire, 
Et,  les  yeux  ardemment  attachés  à  ses  traits, 
J'écoutais!  j'aspirais!  je  regardais!...  j'aimais!... 

CREUSE. 

Malheureuse! 

MÉDÉE. 

Dès  lors,  je  n'eus  qu'une  pensée, 
Son  salut!  Pour  armer  sa  valeur  insensée, 
Il  fallait  dépouiller  mon  père...  je  le  fis! 
Trahir  notre  cité,  nos  dieux...  je  les  trahis  ! 
Mais  que  devins-je,  hélas!  quand,  après  sa  victoire, 
Il  me  dit  tout  en  pleurs  :  Viens,  je  te  dois  ma  gloire, 
Viens  !  je  t'aime  !  fuyons  ! 

CREUSE. 

Fuir  le  doux  sol  natal  ! 

MÉDÉE. 

Va-t'en,  disais-je,  va!  Notre  amour  est  fatal! 

Viens!  me  répondait-il,  ou  bien  je  meurs!  Dans  l'ombre 

Je  m'élance  à  travers  le  palais  vaste  et  sombre, 

Mais  avec  désespoir  il  s'attachait  à  moi, 

Me  répétant  :  Je  meurs  si  je  repars  sans  toi  ! 

0  nuit!  terrible  nuit!  nuit  d'adieux  et  d'alarmes! 

Je  les  parcourais  tous  en  les  baignant  de  larmes, 

Ces  lieux,  ces  lieux  aimés,  où  pendant  dix-sept  ans 

Mes  jours  avaient  coulé  comme  un  jour  de  printemps! 

Je  m'attachais  aux  murs,  aux  meubles  de  famille, 

Je  baisais  à  genoux  mon  lit  de  jeune  fille, 

Sanglotant  et  criant...  Ah!  pourquoi  donc,  pourquoi 

Les  dieux,  héros  fatal,  t'ont-ils  conduit  vers  moi? 

Mais,  hélas!  quel  surcroît  d'angoisse  et  de  misère, 

Quand  j'entrai  dans  la  chambre  où  reposait  ma  mère  ! 
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Une  je  m'agenouillai,  sans  bruit,  à  ce  chevet 
Où  près  d'elle  souvent  mon  sommeil  s'achevait, 
El  que  tout  à  côté  de  sa  tête  si  chère 
Déposant  mes  cheveux  en  offrande...  0  ma  mère! 
Patrie!...  amis!...  parents!...  êtres  chers  et  sacrés, 
Voyez,  voyez  mon  sort,  et  vous  pardonnerez! 

(Elle  cache  en  pleurant  sa  tête  dans  ses  mains.) 

(Creuse  cherche  ce  qu'elle  peut  faire  pour  calmer  Médée,  et,  apercevant 
les  enfants,  elle  les  ramène  près  de  leur  mère  ;  les  enfants  l'embras- 
sent tendrement.) 

CREUSE. 

Dans  leur  amour  pour  vous  cherchez  votre  courage  ! 
Voyez!  vous  écartant  les  deux  mains  du  visage, 
Leur  bouche  va  baiser  la  trace  de  vos  pleurs. 

MÉDÉE,   les  regardant. 

C'est  vrai!  je  suis  ingrate!...  Ah!  chers  consolateurs! 
Ils  comprennent  qu'un  dieu  créa  dans  nos  misères 
Les  baisers  des  enfants  pour  les  larmes  des  mères! 

(Les  embrassant.) 

Je  me  sens  plus  tranquille!  Allez,  allez,  amis, 
Déposez  ces  rameaux  au  temple  d'Artémis! 

LYCAON. 

Oui,  nous  allons  pour  toi  supplier  la  déesse. 

(Elle  les  embrasse  de  nouveau  avec  tendresse,  et  les  enfants 
se  dirigent  vers  le  temple  où  ils  eutrent.) 

M  É  D  É  15,    les  regardant  s'éloigner. 

Hélas!...  ce  dernier  bien,  leurs  baisers,  leur  tendresse, 
Je  les  perdrai  peut-être! 

CREUSE. 

0  grands  dieux! 

MÉDÉE. 

Ma  douleur 
Les  lassera!  L'enfant  a  besoin  de  bonheur, 
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De  joie!...  Il  n'est  pas  fait  pour  vivre  dans  les  larmes, 
Pour  suivre  et  pour  aimer  les  fronts  chargés  d'alarmes, 
Et  les  cœurs  irrités  par  d'éternels  combats... 
Le  malheur  aigrit! 

CREUSE. 

Mais... 

MÉDÉE. 

Et  puis  je  ne  suis  pas 
Une  fille  des  Grecs,  je  suis  une  barbare! 
Ma  tendresse  elle-même  est  fougueuse,  et  s'égare 
En  transports  dont  l'ardeur  effraye  un  cœur  d'enfant... 
Souvent  je  leur  fais  peur  même  en  les  embrassant  ! 

CR*É  USE. 

Quel  blasphème!  des  fils  avoir  peur  de  leur  mère! 

MÉDÉE,  d'une  voix  nombre. 

Oh  !  c'est  mon  châtiment  !  la  céleste  colère 
Pour  me  frapper  à  mort,  en  eux  me  frappera, 
Et  voilà  les  vengeurs  qu'Érinnys  choisira  ! 

CREUSE. 

Érinnys  ! 

MÉDÉE,    avec  agitation. 

N'ai-je  point  parlé  des  Euménides, 
D'amours  poussant  au  crime,  et  sur  mes  traits  livides 
N'avez-vous  donc  pas  vu  ce  signe  de  l'enfer 
Qu'au  front  du  meurtrier  imprime  Jupiter? 

CREUSE. 

0  ciel! 

MÉDÉE. 

Vous  frémissez...  Enfant!...  Eh!  que  serait-ce 
Si  je  vous  révélais  la  terreur  qui  m'oppresse? 
Faut-il  parler?...  Eh  bien  !...  je  le  sens,  je  le  vois, 
Je  ne  suis  pas  au  bout!...  une  secrète  voix, 
Quand  j'ai  franchi  ces  murs,  m'a  dit  :  Tremble,  coupable  ; 
Tremble!  en  ces  lieux  t'attend  l'Euménide  implacable! 
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Je  sons  courir  dans  l'air  son  souffle  tout-puissant, 
El  l'on  respire  ici  comme  une  odeur  de  sang? 
CREUSE. 

Où  vous  égarez-vous?  Quelle  crainte  insensée?... 

H  ÉDÉE. 

Ah!  c'est  qu'un  doute  horrible,  une  atroce  pensée 
Dans  mon  cœur,  malgré  moi,  comme  un  éclair  a  lui. 

CREUSE. 

Comment? 

MÉUÉE. 

Connaissez-vous  la  jalousie? 

CREUSE. 

Oh!  oui! 

M  ÉDÉE,   souriant  tristement. 

Vous,  jalouse!...  De  quoi? 

CREUSE. 

Du  passé. 

M  ÉDÉE. 

Dans  votre  âme 
Mon  secret  peut  descendre  alors...  vous  êtes  femme! 
Eh  bien  !  parfois  un  vague  et  douloureux  soupçon 
Me  dit  :  Si  son  absence  était  un  abandon? 
Si,  pendant  qu'éperdue  et  mourant  de  détresse, 
Sur  sa  trace,  en  pleurant,  je  parcourais  la  Grèce, 
Pendant  que  chaque  jour,  au  seul  bruit  de  sa  mort, 
Je  souffre  des  tourments  plus  grands  que  le  remord, 
Il  vivait,  lui,  tranquille,  aux  pieds  d'une  autre  femme? 
S'il  l'aimait!  l'épousait!... 

CJ  ki" si:. 

Oh!  ce  serait  infâme! 

M  ÉDÉE. 

ce  pas?...  Eh  bien!  donc,  depuis  que  dans  mon  sein 
Ce  doute  a  pénétré,  je  n'ai  plus  qu'un  dessein.  . 
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A  travers  les  cités  j'erre  comme  une  louve, 
Je  les  cherche... 

CREUSE. 

J'ai  peur  ! 

médée. 

Si  jamais  je  les  trouve  ! . . . 

CREUSE. 

Que  leur  feriez-vous  donc? 

MÉDÉE,  avec  une  fureur  croissante. 

Ce  que  je  leur  ferais!... 
Que  fait  le  léopard,  lorsqu'au  fond  des  forêts, 
Saisi  d'une  terrible  et  rugissante  joie, 
D'un  bond,  comme  la  foudre,  il  tombe  sur  sa  proie, 
Qu'il  l'emporte  en  son  antre,  et  que  là  dépeçant 
Membre  à  membre,  ce  corps  qui  ruisselle  de  sang... 

CREUSE,  avec  un  cri  d'horreur. 

Ah! 

MÉDÉE,    avec  dédain. 

Que  disiez-vous  donc  que  vous  étiez  jalouse? 

CREUSE,    avec  le  plus  grand  trouble. 

Pardonnez!...  J'en  conviens,  votre  fureur  d'épouse, 
Votre  voix,  vos  regards,  tout  me  glace  d'effroi, 
Et  cependant  vers  vous  je  reviens  malgré  moi. 

(Avec  une  sorte  de  terreur.) 

Notre  conformité  de  destin  continue!... 
Gomme  vous  je  déteste  une  femme  inconnue  ! 

MÉDÉE. 

Vous  ! 

CREUSE. 

Par  delà  les  mers  elle  a  fui,  je  le  crois, 
Et  pourtant  son  image  est  toujours  devant  moi. 
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MÉDÉE. 

Votre  époux  l'aime  encore? 

CREUSE. 

Oh!  non!  il  me  l'assure  ! 

MÉDÉE. 

Que  vous  importe  alors? 

CREUSE. 

Toujours  je  me  figure 
Qu'en  dépit  des  déserts,  des  mers  et  des  remparts, 
Elle  va  tout  à  coup  paraître  à  mes  regards! 
Et  que  son  art  maudit,  des  philtres  que  j'ignore, 
M'arracheront  vivante  à  celui  que  j'adore... 

MÉDÉE. 

Quelles  terreurs  d'enfant! 

CREUSE. 

Si  vous  saviez  son  nom! 

MÉDÉE. 

Quel  est  ce  nom  fatal? 

CREUSE, 

Vous  le  dire?...  Oh!  non!  non? 
Parlez,  vous. 

MÉDÉE. 

J'y  consens.  Il  est  une  merveille 
Dont  le  récit  peut-être  a  frappé  votre  oreille  ; 
La  toison  d'or! 

CREUSE,   avec  uq  commencement  de  crainte. 

Eh  bien? 

MÉDÉE. 

On  vous  parla  souvent... 


15. 
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SCENE    VII 

Les  Mêmes,   ORPHÉE. 

ORPHÉE. 

Venez,  Creuse  ! 

(Apercevant  Médée .  ) 

Vous! 


Orphée  ! 

(Courant  à  lui.) 

Est-il  vivant? 

ORPHÉE. 
MÉDÉE. 


Vous  ! 

Parlez  ! 


ORPHEE. 

Écoutez  ! . . . 

MÉDÉE. 

Que  veut-on  que  j'écoute?... 
Un  seul  mot!  un  seul  mot!  Est-il  vivant?... 

ORPHÉE,    éperdu. 

Sans  doute  ! 

MÉDÉE,     avec  joie. 

Il  vit!  il  vit!... 

CREUSE. 

Qui  donc? 

MÉDÉE. 

Mon  époux!...  mon  héros!... 
Leur  père  ! ...  0  mes  enfants  !  plus  de  pleurs,  de  sanglots  ! . . , 
Votre  père  est  vivant!... 
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CREUSE. 

Quel  est-il? 

MÉDÉE,  avec  orgueil. 

Qui  serait-ce, 
Sinon  l'orgueil,  l'honneur,  le  soutien  de  la  Grèce! 

CREUSE. 

Ciel! 

MÉDÉE. 

L'héroïque  chef  d'un  peuple  de  héros, 
Le  vainqueur  du  dragon  de  Golchos! 

CREUSE,    avec  un  cri  terrible. 

De  Golchos!... 

MÉDÉE. 

Celui  dont  la  valeur  par  mon  amour  guidée... 

CREUSE. 

Jason!...  Vous  êtes  donc  la  terrible  Médée! 

MÉDÉE,    se  retournant  vers  elle. 

Mais  qui  donc  êtes-vous,  vous-même? 

ORPHÉE,    cherchant  à  l'arrêter. 

Au  nom  des  dieux! 

M  É  D  K  E  ,    marchant  sur  Creuse  qui  recule. 

A  mon  aspect  pourquoi  détournez-vous  les  yeux? 

A  mon  nom  seul  pourquoi,  muette,  consternée?... 

Je  vois  partout  ici  des  apprêts  d'hyménée!... 

C'est  li'  vôtre!...  Et  l'époux,  où  donc  est-il?...  Parlez!... 

Je  veux  le  voir  aussi!...  Qu'il  vienne!...  Vous  tremblez!... 

(Éclatant.) 
Ah!...  je  devine  tout!...  vous  êtes  cette  femme 
Dont  mon  cœur  pressentait  la  perfidie  infâme!... 
Et  le  lâche  Jason... 

CREUSE,    relevant  la  tête  et  avec  énergie. 

Arrêtez  ! . . .  Devant  moi, 
Respectez  le  héros  dont  j'ai  reçu  la  foi!... 
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MÉDÉK. 

Tu  l'aimes! 

CREUSE. 

Oui,  je  l'aime!  et  demain  le  grand  prêtre 
Le  nomme  mon  époux!... 

MÉDÉE. 

Lui!  ton  époux!...  Peut-être!., 

(La  toile  tombe.) 


ACTE  DEUXIÈME 


Le  théâtre  représente  une  salle  du  palais  de  Créon.  Au  lever  du  rideau, 
Créon  est  assis.  Creuse  est  appuyée  sur  son  siège.  A  gauche,  dans  la  mu- 
raille, l'image  d'Apollon. 


SCENE  PREMIERE 

CRÉON,   CREUSE,   ORPHÉE. 

CREUSE. 

Sa  femme!  elle  est  sa  femme!... 

CRÉON. 

Enfant,  assez  de  pleurs 
Que  ta  fierté  du  moins  lui  cache  tes  douleurs, 
Et  lorsque  à  son  retour  Jason  verra  Médée, 
Qu'il  ne  te  trouve  pas  de  larmes  inondée  ! 

(A  Orphée.) 

Et  toi  dont  les  accents  si  graves  et  si  doux 

Font  tomber  d'un  seul  mot  mon  peuple  à  tes  genoux, 

Viens  ravir  l'étrangère  à  leurs  cris  d'anathème. 
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ORPHKK. 

Médée?... 

CRÉON. 

Oui!  la  terreur  que  partout  elle  sème 
lette  dans  tous  les  cœurs  des  transports  inconnus! 
Ils  errent,  brandissant  torches  et  glaives  nus  : 
On  dirait  qu'ils  ont  cru  voir,  dans  leur  épouvante, 
Sous  les  traits  de  Médée  apparaître  vivante 
La  sauvage  Golchide,  et  ses  monstres  hideux, 
Kl  ses  divinités  plus  effroyables  qu'eux! 

ORPHÉE,    avec  calme. 

Je  saurai  contenir  cette  foule  en  démence; 
Mais  de  Jason  d'abord  attendons  la  présence. 

CRÛ  USE. 

Hélas  !  reviendra-t-il  ? 

A  Créon.) 

Mon  père!  laissez-nous 
Prier  du  moins  pour  lui  quand  il  combat  pour  vous! 

(Se  tournant  vers  Orphée.) 

Et  vous,  Orphée,  au  dieu  qui  tient  l'arc  et  la  lyre 
Demandez  le  retour  du  protecteur  d'Éphyre... 

orpiiéi:. 
Moi! 

CREUSE. 

Vous!  Et  que  ce  dieu,  touché  de  notre  effroi, 
Ramène  ici  Jason...  pour  une  autre  que  moi! 

ORPHÉE,    après  lui  avoir  fait  de  la  main  un  geste  approbateur,  sa 
tourne  du  côté  de  l'image  d'Apollon. 

Dieu  vainqueur  de  Python,  Apollon  sagittaire, 

Apollon  purificateur. 
Prête  ta  force  au  bras  qui  défend  cette  terre... 

CREUSE. 

Et  viens  sauver  notre  sauveur!... 
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ORPHÉE. 

Gomme  toi,  Dieu  puissant,  il  chasse 
Les  noires  vapeurs  des  marais, 
Et  ta  lumière,  sur  sa  trace. 
Perce  les  ombres  des  forêts! 
Noirs  sangliers,  lions  énormes, 
Dragons  aux  effroyables  formes, 
Brigands,  tyrans,  géants  difformes, 
Monstres  d'exterminations, 
Sa  main  poursuit  tout  être  immonde, 
Et  comme  ta. clarté  féconde, 
Ses  flèches  parcourent  le  monde 
Pour  le  salut  des  nations! 

CREUSE. 

Ce  jour  même,  pour  notre  empire 
Il  combat  le  fier  Antestor, 
Il  combat...  peut-être  il  expire... 
0  Dieu  puissant,  aux  flèches  d'or!... 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  UN  CORINTHIEN,  puis  JASON. 

UN    CORINTHIEN. 

Jason  nous  est  rendu  ! 

CREUSE,    avec  un  cri  de  joie. 

Dieux  cléments  ! 

LE    CORINTHIEN. 

Il  arrive, 
Et  les  mille  clameurs  que  répète  la  rive, 
Ces  cris,  ces  voix,  ces  chants  qui  le  suivent  en  chœur, 
Tout  dit  que  le  héros  revient  encore  vainqueur. 
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C  RÉ  OSE,    à  part. 

Toujours! 

(Jason  paraît,  suivi  d'une  foule  de  peuple.) 
JASON,    au  peuple. 

Ephyréens,  bannissez  toute  crainte! 
Les  chemins  sont  ouverts  d'Eleusis  à  Gorinthe! 
Et  vous,  pasteurs,  marchands,  laboureurs,  matelots, 
Retournez  à  vos  champs,  lancez-vous  sur  les  flots, 
Antestor  est  tombé! 

(Descendant  en  scène.) 

Loxias  bénit  mes  armes, 
0  Créon!  et  je  viens... 

(Creuse  se  cache  la  tète  dans  les  mains  en  pleurant.) 

Mais  que  vois-jeî  des  larmes! 
Orphée  est  abattu,  Gréon  silencieux... 
Qu'est-il  donc  arrivé? 

ORPHÉE. 

Médée  est  en  ces  lieux! 

JASON. 

Médée!... 

CRÉON. 

Oui  !  votre  femme  et  vos  deux  fils  ! 

JASON. 

Médée  ! 

CRÉON. 

Elle  accourt,  de  fureur  et  d'amour  possédée! 
Invoquant  à  grands  cris  et  Thémis  et  Junon, 
Épouse  légitime,  enfin!...  et  ce  seul  nom 
T'enchaîne  à  son  destin  et  rompt  notre  alliance! 

JASON,    avec  force. 

Du  saint  litre  dVpouse  invoquant  la  puissance, 
Médée  espère  en  vain  s'en  armer  aujourd'hui. 
Ce  titre  pour  toujours  lui  promet  mon  appui, 
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Ce  titre  pour  toujours  m'oblige  à  la  défendre  ; 
Mais,  ce  devoir  rempli,  que  peut-elle  prétendre? 
Ses  forfaits  ont  brisé  notre  hymen  odieux, 
Et  je  la  répudie  à  la  face  des  dieux! 

CRÉON. 

Et  tes  fils? 

JASON,    vivement. 

Béni  soit  le  dieu  qui  les  ramène! 
Car  mon  âme  souffrait  d'une  incurable  peine 
En  pensant  que  mes  fils,  des  petits-fils  de  roi, 
Erraient  seuls,  sans  soutien,  abandonnés  par  moi! 
Mais,  en  me  les  rendant,  la  clémence  céleste 
Me  permet  d'expier  un  tort  que  je  déteste. 
Oui!  je  réparerai  ce  cruel  abandon! 

(A  Creuse.) 

Et  si  vous  consentez  qu'ils  soient  vos  lils... 

CREUSE,    avec  joie. 

Moi! 

O  R  P II  É  E  ,    avec  véhémence. 

Non! 
Elle  n'y  consent  pas!  Non,  l'hymen  qui  s'apprête 
Ne  peut  pas  s'accomplir! 

JASON,    marchant  sur  lui. 

Misérable  poète. 

ORPHÉE,    avec  calme. 

Frappe,  si  tu  le  veux!  c'est  le  sort  des  Linus 
De  mourir  de  la  main  des  Hercule!... 

C  R  É  O  N  ,    arrêtant  Jason. 

Phébus, 
Phébus  respire  en  lui,  Jupiter  le  protège, 
Qu'il  parle,  je  le  veux!... 

ORPHÉE. 

Et!  comment  me  tairais-je, 
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Quand  je  vous  vois  tous  deux,  vous,  si  chers  à  mon  cœur, 

Toi  que  j'honore  on  pèrej  elle  que  j'aime  en  sœur, 

Appeler  sur  vos  fronts  la  colère  éternelle? 

Si,  dans  un  jour  d'hymen,  pour  l'épouse  nouvelle 

On  craint  tout...  un  oiseau  qui  crie  en  fendant  l'air, 

(Jne  pierre  qui  tombe,  un  nuage,  un  éclair, 

Dseras-fu  braver  pour  ta  fille  chérie 

Les  malédictions  d'une  épouse  en  furie, 

L'anathème  vengeur  d'une  mère,  et  les  cris 

De  deux  faibles  enfants  à  ses  baisers  ravis! 

JASON. 

J'en  atteste  le  ciel!  si  ta  bouche... 

ORPHÉE,     avec  véhémence. 

Il  m'arrête, 
L'aveugle!  Il  ne  voit  pas  que  dans  cette  tempête 
C'est  lui!...  lui!  que  les  dieux  foudroîront  le  premier; 
Que  sur  son  propre  cœur.. 

JASON. 

Penses-tu  m'effrayer, 
Grand  prophète? 

ORPHÉE. 

Malheur  à  toi,  si  tu  me  railles  I 
(le  n'est  pas  un  vain  cri,  le  cri  de  mes  entrailles! 

agitations,  ces  angoisses  du  cœur, 
Du  châtiment  prochain  sont  le  noir  précurseur!... 
Erinnys  me  remplit  d'un  sinistre  délire, 
Et  j'entends  en  mon  sein  vibrer  l'hymne  sans  lyre!... 

créon. 
Son  accent  m'épouvante  ! 

ORPHÉE. 

Oui!  ce  peuple  a  raison! 
Les  voilà,  tout  gonflés  de  sang  et  de  poison, 
Les  voilà,  les  noirs  dieux  de  la  noire  Tauride, 
Mars  exterminateur,  Saturne  l'homicide! 
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Tous!  tous!  Ils  viennent  tous!...  Je  les  vois!... je  les  sens!... 
De  la  vapeur  du  meurtre  ils  infectent  mes  sens  ! 
Et  d'une  mer  sanglante  inondant  cette  terre... 

(A  Créon). 

Ah!  je  tombe  à  tes  pieds!...  Pitié!  pitié,  mon  père! 
Pitié  pour  ce  Jason  qui  ne  voit  pas  son  sort! 
Pitié  pour  ton  enfant  trop  jeune  pour  la  mort! 
Pitié  pour  ce  pays  qui  de  terreur  palpite  ! 
Pitié  pour  les  deux  fils  de  la  pauvre  maudite  ! 
Pitié  pour  toi,  sur  qui  vont  retomber  ces  coups! 
Père!  hôte!  souverain!...  pitié!  pitié  pour  tous! 

CRÉON. 

Ah  !  je  cède  à  ta  voix  !  tu  l'emportes  ! 

JASON. 

De  grâce! 

CRÉON. 

Plus  d'hymen! 

JASON. 

Entends... 

CRÉON. 

Non! 

CREUSE. 

Partes  pieds  que  j'embrasse! 

CRÉON. 

Je  l'ai  dit,  plus  d'hymen  ! 

J  A  S  0  N ,     avec  emportement. 

Et  moi,  je  te  dis,  roi, 
Que  tu  m'en  fis  serment,  que  Creuse  est  à  moi, 
Que  je  l'aime,  en  un  mot,  entends-tu  bien?  je  l'aime! 
Et  nul  être  vivant,  fût-ce  un  père  lui-même, 
Ne  pourra  séparer  son  destin  et  le  mien  ; 
Car  si  tu  refusais  de  nous  unir!...  eh  bien! 
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Je  l'enlève  à  tes  yeux,  paria  force!...  et  ma  rage 
Dût-elle  en  tes  États  semer  meurtre  et  ravage... 

CREUSE,  à  Créon. 

Oh!  ne  l'écoutez  pas!... 

SCÈNE  III 

Les   Mêmes,    LA  NOURRICE  accourant. 
LA   NOURRICE. 

La  voici  !  la  voici  ! 

CRÉON. 

Qui?Médëel 

LA    NOURRICE. 

Oui,  Médée! 

CRÉON. 

Où  donc  est-elle? 

LA    NOURRICE,  montrant  l'appartement  de  droite. 

Ici! 
De  îms  liras,  malgré  nous,  elle  s'est  élancée! 
Telle  que  la  lionne  en  son  antre  forcée, 
Elle  courait  sur  nous,  pale,  hors  de  raison, 
Sanglotant  et  disant  :  Je  veux  revoir  Jason! 
Tantôt  des  pleurs  amers  inondent  son  visage, 
Tantôt  ce  sont  des  cris  d'anathème  et  de  rage! 
Elle  embrasse  ses  fils,  et  puis  ses  yeux  hagards 
Soudain  lancent  sur  eux  de  sinistres  regards) 

ORPHÉE. 

Vous  l'entendez?...  Bh  bien!  cette  épouse  en  démence 
Pourrait  seule  des  dieux  détourner  la  vengeance, 
Soûl.-  affranchir  Jason  4e  son  premier  serinent, 

Seule  assurer  vos  nœuds  par  son  consentement. 
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(A  Jason.) 

Va  donc  lui  proposer  avec  ton  fier  courage 
L'abandon  pour  ses  fils,  pour  elle  le  veuvage  ! 

JASON,  avec  résolution. 

J'y  vais! 

CREUSE. 

Vous  oseriez... 

CRÉON. 

Mais  que  lui  direz-vous? 

JASON. 

Ce  qui  la  convaincra  ! 

LA   NOURRICE,  revenant. 

La  voici  !... 

JASON. 

Laissez-nous! 

(Ils  sortent  tous.1* 

SCÈNE  IV 

JASON,  puis  MÉDÉE. 
MÉDÉE,    entrant  éperdue. 

Où  donc  est-il  ?  Toi  !  toi  !.. .  Grands  dieux,  je  vous  rends  grâce 
Ah  !  tout  est  oublié  ! .. .  C'est  lui  ! 

(Jason  détourne  la  tête.) 

Quel  front  de  glace! 
Est-ce  que  mon  époux  ne  me  reconnaît  pas? 

J  A  S  0  N ,  avec  impatience. 

Moi! 

MÉDÉE,    avec  amertume. 

Peut-être  mes  pleurs  au  bruit  de  son  trépas, 
Six  mois  de  désespoir,  ce  douloureux  voyage, 
Ont  si  profondément  altéré  mon  visage 
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Que  mes  traits,  maintenant,  sont  étrangers  pour  lui... 

(Avec  mie  amère  ironie.) 

Jason,  je  suis  Médée! 

JASON,  après  un  moment  de  silence  et  d'une  voix  sérieuse. 

Entre  nous,  aujourd'hui, 
Toute  parole  est  grave.  Écoutez-moi! 

1IÉDÉE,  froidement. 

J'écoute. 

JASON. 

Le  devoir  qui  m'amène  est  cruel  et  me  coûte; 
Mais  l'amour  de  mes  fils,  mon  intérêt  pour  vous, 
La  raison...  me  soutient!... 

MÉDÉE,  avec  ironie. 

Quoi!  vous  pensez  à  nous? 

JASON. 

Oui.  Quel  est  votre  sort?  Le  sort  d'une  indigente! 
Vos  fils  n'ont  pour  soutien  qu'une  aumône  outrageante, 
Vos  jours  sont  un  long  deuil,  vos  nuits  un  long  effroi, 
Et  de  tant  q>  malheurs,  quelle  est  la  cause?  Moi! 

MÉDÉE. 

Qu'importent  ces  tourments,  si  ces  tourments  s'apaisent 
que  vous  êtes  là? 

JASON. 

Cependant  ils  me  pèsent; 
D'autant  plus  qu'en  vos  maux  je  ne  puis  rien  pour  vous, 
Que  l'implacable  sort  m'abat  des  mêmes  coups, 
Qu'impuissant  contre  lui,  je  parais  son  complice. 
On  tel  rôle  est  honteux,  et  je  veux  qu'il  finisse. 

MÉDÉE. 

Voua  Baves  pour  cela  des  moyens? 

JASON. 

Tout-puissants! 

MÉDÉE. 

Ah  : 
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JASON. 

Tout  dépend  de  vous! 

(Après  un  moment  de  silence.) 

Aimes-tu  tes  enfants? 

MÉDÉE,   avec  passion. 

Si  je  les  aime! 

JASON. 

Eh  bien,  prouve-le  donc! 

MÉDÉE,  vivement. 

De  grâce, 
Comment? 

.      JASON. 

En  terminant  leur  honte  et  leur  disgrâce  ! 

MÉDÉE. 

Comment? 

JASON. 

En  t'immolant  aujourd'hui  pour  leur  bien! 

MÉDÉE. 

Mais  comment  donc!  comment! 

JASON. 

En  brisant  un  lien 
Qu'à  l'égal  des  forfaits  le  ciel  semble  maudire, 
Auquel  il  attacha  le  crime  et  le  délire, 
Qui  contraint  nos  enfants  à  fuir,  à  mendier... 

MÉDÉE. 

C'est? 

JASON. 

Notre  mariage! 

MÉDÉE,  froidement. 

Ah  !  me  répudier! 

JASON. 

Je  le  pourrais,  nos  lois  n'en  font  pas  un  parjure  ; 
Mais  votre  dévouement  repousse  cette  injure  : 
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Je  veux  qu'un  désir  libre,  un  mutuel  effort 
Jusqu'en  nos  nœuds  brisés  atteste  notre  accord. 
M  K  n  K  B1  froidement 

Mais  je  n»1  saisis  pas,  bien  que  je  m'en  efforce, 
Ce  que  nous  gagnerons  à  cet  heureux  divorce. 

.IAS0N. 

Une  fois  désunis,  nous  sommes  libres. 

MÉDÉË. 

Bien.'.. 
Mais  après? 

JASON. 

Vous  pouvez  dans  un  nouveau  lien... 

MÉDÉK. 

Ah  !  je  n'y  songeais  pas  !  et  si  je  ne  m'abuse, 
Vous  aussi,  vous  pourrez... 

JASON. 

Moi,  j'épouse  Creuse. 

MÉDÉE,    toujours  très  froidemeut. 

Vous  épousez  Creuse? 

JASON. 

Et  grâce  à  cet  hymen, 
Mes  fils,  en  ce  palais  établis  dès  demain, 
Dans  le  puissant  Créon  trouvent  un  second  père. 

MÉDÉE, 

Quel  plan  ingénieux!  Mais  pourtant,  moi,  leur  mère, 
Quel  sera  mon  destin?  j'en  ressens  quelque  effroi, 
Car  je  ne  vois  pas  bien  ce  que  l'on  fait  de  moi. 

JASON. 

Si  vous  y  consentez,  un  rapide  navire, 
Tout  chargé  des  trésors  de  l'opulente  Éphyre, 
A  la  voix  de  Créon,  sur  quelque  bord  lointain, 
Chez  un  monarque  ami  vous  conduira  demain. 
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MÉDÉE. 

Tout  est  prévu!  Pourtant...  encore  une  demande  : 
Où  me  conduira-t-on?  Il  est  bon  qu'on  s'entende. 
Est-ce  auprès  de  mon  père  et  sur  ces  heureux  bords 
Dont  j'ai  ravi  pour  vous  les  célestes  trésors? 
Est-ce  sur  le  Phagase,  aux  remparts  de  Méthone, 
Dont  le  roi  fut  tué  pour  vous  donner  un  trône? 
Est-ce  en  Thrace,  où  la  mer  roule  encore  en  courroux 
Les  ossements  d'un  frère  assassiné  pour  vous? 
Voyons,  cherchez...  avant  de  lancer  le  navire, 
Cherchez  quel  bord  lointain,  quel  solitaire  empire 
Ne  maudit  pas  en  moi  ce  que  pour  vous  j'ai  fait, 
Ne  nous  reproche  pas  quelque  commun  forfait  : 
Car  de  notre  union  vous  oubliez  les  causes 
Peut-être...  l'amour  fait  oublier  tant  de  choses! 
Ce  qui  fait  de  nos  cœurs  l'étroite  liaison, 
Ce  n'est  pas  l'amour  seul,  c'est  le  crime,  Jason! 
Vous  fûtes  de  moitié  dans  tous  mes  artiûces, 
Et  nous  sommes  enfin  moins  époux  que  complices. 

JASON. 

Femme!... 

MÉDÉE,    avec  une  agitation  croissante. 

Si  par  mon  art  mon  frère  fut  trompé, 
Vous  seul  l'avez  saisi,  vous  seul  l'avez  frappé! 
Oh!  ne  dites  pas  non!...  frappé  seul,  sans  défense. 
Et  vous  avez  eu  beau  rechercher  l'innocence 
Dans  les  lustrations  du  temple  delphien... 
Le  mourant...  le  mourant...  rappelez-le-vous  bien! 
Recueillant  dans  ses  mains  le  sang  de  sa  blessure, 
Nous  le  jeta  fumant  encore  à  la  figure, 
Criant:  Soyez  maudits!  fratricides!...  Et  toi, 
Tu  crois  qu'on  peut  dissoudre  un  tel  hymen,  tu  croi 
Que  deux  êtres,  unis  par  un  tel  anathème, 
Peuvent  chercher  l'amour  ailleurs  que  dans  eux -même 
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Que  leur  cœur  homicide  et  leur  bras  meurtrier 
Avec  un  être  pur  peuvent  s'associer, 
El  qu'il  suffit,  pour  rompre  un  joug  comme  le  nôtre. 
De  me  dire  :  Va-t'en,  femme!...  j'en  aime  une  autre! 

jason. 
Veux-tu  sauver  tes  fils? 

MÉDÉE. 

Tais-toi  !  tais-toi  !  leur  nom 
Met  le  comble  à  ta  honte!...  Oui!  que  ta  trahison 
Ile  déchire  le  cœur,  me  chasse,  me  remplace, 
Je  le  conçois,  ce  crime  est  commun  à  ta  race  ! 
Mais  parler  de  tes  fils  et  de  leur  sûreté, 
Quand  tu  n'as  dans  le  cœur  que  ta  brutalité, 
Et,  mêlant  leur  candeur  à  tes  plans  d'adultère, 
Abriter  tes  amours  sous  ton  titre  de  père! 
Voilà  qui  passe  tout,  et  tu  me  fais  horreur!... 

JASON. 

Eh  bien  !  brisons  nos  nœuds  ! 

MÉDÉE. 

Non!  je  lis  en  ton  cœur! 
Non!  je  devine  tout!  Si,  dans  ta  haine  ardente, 
Tu  ne  me  chasses  pas  ainsi  qu'une  servante; 
Si,  pour  m'abandonner  et  suivre  ton  beau  feu, 
Tu  viens  me  demander,  à  moi,  mon  libre  aveu, 
Ce  n'est  pas,  comme  ici  tu  veux  le  faire  croire, 
Pour  mes  bienfaits  passés  un  reste  de  mémoire, 
C'est  qu'un  ordre  secret  t'y  force,  et  que  ton  roi, 
Craignant  les  dieux  vengeurs,  t'impose  cette  loi! 

(Mouvement  de  Jason.) 

C'est  cela!...  Je  le  vois  à  ta  rage  confuse! 

Ah!  mon  aveu  te  manque!  Eh  bien!  je  le  refuse! 

JASON,   avec  fureur. 

Retombent  donc  sur  toi  tous  les  coups  du  destin! 

T.    III.  1G 
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Demain,  l'ordre  est  donné,  l'on  te  chasse!...  Demain, 
Tu  pars,  et  moi  je  reste! 

MÉDÉE. 

Oh!... 

JASON. 

Je  reste  près  d'elle  l 

MÉDÉE. 

Jason!... 

JASON. 

Pour  lui  jurer  une  amour  immortelle! 
Les  refus  de  Gréon  ne  se  soutiendront  pas, 
Il  a  besoin  de  moi  pour  sauver  ses  États, 
Sa  fille  fléchira  sa  rigueur  insensée, 
Et  loin  de  ces  remparts  dès  qu'on  t'aura  chassée, 
On  m'unit  à  Creuse,  et  les  vents,  dès  demain, 
Escorteront  ta  fuite  avec  nos  chants  d'hymen  ! 

MÉDÉE,    hors  d'elle. 

Tais-toi  ! 

JASON. 

Maintenant  donc,  accède  ou  bien  refuse; 
Consens,  ne  consens  pas,  peu  m'importe  :  Creuse 
N'en  deviendra  pas  moins  ma  femme.  C'est  à  toi 
De  voir  si  du  destin  tu  veux  braver  la  loi, 
Rendre  à  tes  deux  enfants  un  trône  ou  la  misère, 
Et  mériter  le  nom  de  marâtre  ou  de  mère  ! 

(Il  sort  par  la  gauche.) 
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SCÈNE  V 

MÉDÉE  seule;  puis  MÉLANTHE  et  LYCAON. 
MÉDÉE,    éperdue,  marchant  à  grands  pas. 

Du  sang!  du  sang!...  Briser...  torturer  son  cœur!...  oui! 
Quelque  chose  d'affreux...  d'atroce...  d'inouï!... 
Un  supplice  inconnu  de  la  nature  humaine, 
Enfin,  qui  soit  égal,  s'il  se  peut,  à  ma  haine  ! 

(Au  moment  où  Jason  s'apprêtait  a  sortir  du  côté  gauche,  on  a  vu 
paraître  au  fond  les  enfants,  qui  n'ont  pas  osé  s'avancer.) 

LYCAON,    s'avançant  avec  crainte. 

Mère! 

MÉDÉE,    durement. 

Que  voulez-vous? 

LYCAON,    en  tremblant. 

C'est  nous...  tes  fils...  entends. 

MÉDÉE. 

Les  enfants  de  Jason  ne  sont  pas  mes  enfants. 

LYCAON. 

Tu  ne  nous  aimes  plus! 

MÉDÉE. 

Non! 

LYCAON,    pleurant. 

Oh! 

MÉ  DÉE. 

Il  ace  funeste! 
Laisse-moi!  je  hais  tout...  vous  plus  que  tout  le  reste! 
Parce  qu'il  vous  créa,  que  je  vous  tiens  de  lui, 
Que  vous  lui  ressemblez! 
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LYCÀON,    avec  crainte. 

Oh!  qu'as-tu  donc? 

MÉDÉE,    regardant  l'enfant  avec  égarement. 

Oui!  oui! 
Voilà  ce  front,  ces  yeux  qui  me  versaient  l'outrage! 
Tu  me  poursuivras  donc  même  avec  ton  image, 
0  Jason!...  et  tes  fils... 

(Fondant  en  larmes  et  tombant  assise.) 

Tes  fils?  Non!  non!  les  miens! 
0  mes  consolateurs!...  mes  amis!  mes  soutiens! 
Venez!  que  je  vous  baise  et  vous  rebaise  encore! 
Qui?...  moi!...  j'aipu  vous  dire...  0  monstre!  je  m'abhorre! 
Amis!  pardonnez-moi!...  la  douleur  m'égarait! 
Je  suis  si  malheureuse!  0  grands  dieux!  qu'ai-je  fait?... 

(Avec  le  plus  de  tendresse  possible.) 

Moi  qui  vous  aime  tant,  qui  n'ai  que  vous  au  monde! 
Moi  qui  ne  vivrais  pas  une  heure,  une  seconde, 
Si  les  dieux  de  mes  bras  vous  arrachaient!...  Moi!  moi! 
Vous  haïr!  vous  chasser!...  Misérable!...  Et  pourquoi? 
Par  haine  contre  lui?  Folle  et  cruelle  idée! 
Qu'êtes-vous  pour  Jason,  pauvres  fils  de  Médée? 
J'aurais  brisé  mon  cœur  sans  effleurer  le  sien. 

(Avec  larmes.) 

Est-ce  qu'il  vous  connaît!  est-ce  qu'il  connaît  rien? 
A-t-il  donc  maintenant  autre  chose  dans  l'âme 
Qu'un  souvenir,  un  nom,  un  amour.,    cette  femme... 
Sa  Creuse... 

(Poussant  un  cri  comme  frappée  d'une  idée  subite.) 

Creuse!...  0  ciel!... 

(Avec  joie  et  se  levant.) 

Mais  oui!  c'est  là 
Qu'il  faut  porter  mes  coups  pour  l'atteindre  !  voilà 
Le  chemin  de  son  cœur!...  son  tourment!  ma  vengeance! 
Allons!  allons!  du  calme!  Et  vous,  faites  silence, 
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Transports  qui  troublez  lame  et  l'empêchez  d'agir, 
C'est  l'instant  de  frapper  et  non  pas  de  haïr! 

LYCAON,    à  son  frère. 

Viens!  sa  voix  me  fait  peur! 

(Ils  sortent.) 


SCÈNE  VI 

MÉDÉE,  seule. 

Comment  la  frapperai-je? 
Quelle  arme?...  Le  poison?...  Elle  peut  voir  le  piège! 
Le  poignard?...  C'est  plus  sûr  :  le  cœur  guide  les  coups... 
Et  du  poison,  d'ailleurs,  mon  bras  serait  jaloux! 

(A  voix  basse  et  montant  progressivement.) 

Oh  !  quelle  volupté,  quand  le  long  du  mur  sombre, 
Dans  sa  chambre,  ce  soir,  j'entrerai  comme  une  ombre, 
Que  je  la  verrai  là,  dans  son  lit,  sous  ma  main, 
Cette  odieuse  Grecque,  et  que,  sur  son  beau  sein 
S'abattant  tout  à  coup,  l'impitoyable  lame 
Au  fond  de  sa  poitrine  ira  chercher  son  àme, 
Qu'elle  ouvrira  les  yeux  et  qu'elle  me  verra; 
Qu'à  ses  cris  le  palais  soudain  s'éveillera, 
Qu'accourront  éperdus,  amant,  parents,  famille, 
Et  qu'ils  verront  debout  sur  le  corps  de  leur  fille 
Médée!... 

(Poussant  un  cri  en  apercevant  Creuse.) 

Oh!  justes  dieux!  c'est  elle!  je  l'entend! 
Non!  ce  n'est  pas  ce  soir!  c'est  là!  là!  dans  l'instant, 
Qu'en  son  sein  palpitant...  avec  des  cris  de  joie... 
Euménides,  merci!  vous  m'amenez  ma  proie! 


16. 
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SCÈNE   VII 

CREUSE,  MÉDÉE. 
Creuse  entre  précipitamment  et  toute  troublée. 

MÉDÉE. 

Que  viens-tu  chercher? 

CREUSE. 

Vous! 

MÉDÉE. 

Je  te  cherche  aussi,  moi! 

CREUSE,  vivement. 

Venez  !  suivez  mes  pas  !  fuyons  ! 

MÉDÉE. 

Fuir  avec  toi  ! 

CREUSE. 

Tout  le  peuple  envahit  le  palais  de  mon  père  ! 
Son  amour  pour  Jason  contre  vous  l'exaspère  ! 

MÉDÉE. 

Tant  mieux  ! 

CREUSE. 

Entendez-vous  ce  tumulte  croissant? 
On  leur  re'siste  encor,  mais  mon  père  est  absent! 
Mais  c'est  vous  que  poursuit  leur  fureur  éperdue! 
Qu'ils  franchissent  ce  seuil,  et  vous  êtes  perdue! 
J'accours... 

MÉDÉE. 

Pourquoi? 

CREUSE. 

Pourquoi?  pour  vous  sauver! 

MÉDÉE. 

Vous!  vous! 
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Me  sauver!...  Me  sauver!... 

(Ella  tombe  sur  un  siège  près  de  l'autel,  en  proie  à  un  violent  combat, 
froissant  convulsivement  son  poignard  pendant  que  Creuse  parle.) 

GRÉ  USB,   vivement. 

Venez,  fuyez  leurs  coups. 
Vous  avoir  tant  coûté  d'angoisses  et  de  larmes, 
Et  vous  voir  égorger  sous  nos  yeux,  par  leurs  armes, 
Dans  nos  propres  foyers!...  Si  ce  n'est  pas  pour  vous, 
Vivez  pour  nous,  Médée...  ayez  pitié  de  nous! 

MÉDÉE,  après  un  long  silence,  avec  le  plus  grand  trouble. 

Je  le  sens,  et  pourtant  je  ne  puis  le  comprendre, 
Je  suis  ébranlée...  oui!  Mais  avant  de  me  rendre, 
11  faut  voir  si  vos  pleurs  partent  bien,  en  effet, 
D'un  cœur  noble  qu'émeut  tout  le  mal  qu'il  a  fait, 
Ou  m  ce  sont  regrets  de  quelque  âme  hypocrite 
Qui  pleure  son  forfait,  mais  pourtant  en  profite, 
Et  joint  le  fruit  du  crime  aux  honneurs  du  remord. 

CREUSE. 

Quoi... 

MÉDÉE. 

Pas  de  mots!  des  faits!  Mais  écoutez  d'abord, 
Car  c'est  grave...  pour  vous! 

(Après  un  court  silence.) 

Votre  bras  me  protège  ? 
Vous  voulez  me  sauver?  soit!  Après  qu'en  ferai-je 
De  ces  jours  abhorrés  qu'il  vous  plaît  de  chérir? 
Toute  ma  vie  à  moi,  c'est  d'aimer  ou  haïr! 
Et  dans  votre  palais  quand  vous  m'aurez  cachée, 
Quand  à  vos  vils  bourreaux  vous  m'aurez  arrachée, 
Que  ferez-vous  de  moi?...  Me  rendrez-vous  Jason, 
En  rejetant  ses  vœux  comme  une  trahison, 
Ou,  brisant  l'union  par  les  dieux  approuvée, 
Me  tuerez-vous,  Creuse,  après  m'avoir  sauvée? 
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(S'attendrissant.) 

Oh!  de  grâce,  écoutez!  je  vais  faire  pour  vous 
Ce  que  ne  fit  jamais  ce  cœur  fier  et  jaloux... 
Plus  d'imprécations,  de  haine,  de  furie! 
Je  suis  à  vos  genoux...  je  pleure...  je  vous  prie! 
Vous  savez,  vous  savez  quels  maux,  quels  attentats 
M'a  coûtés  son  amour  :  ne  me  l'arrachez  pas! 
Le  ciel  vous  donne  tout,  le  bonheur,  la  puissance, 
Un  père...  une  patrie,  hélas!  et  l'innocence! 
Moi!  je  n'ai  rien  que  lui...  laissez-le-moi! 

CREUSE,  éperdue. 

Grands  dieux! 

MÉDÉE. 

Eh  bien!  vous  vous  taisez,  vous  détournez  les  yeux... 
Ah!  par  pitié  pour  vous,  répondez! 

CREUSE. 

Que  vous  dire, 
Quand  tout  dans  ma  pensée  est  désordre  et  délire? 
Le  dieu  qui  vous  perdit  veut  me  perdre  à  mon  tour... 
Je  ne  suis  plus  à  moi,  je  suis  toute  à  l'amour  !... 

MÉDÉE. 

Creuse!... 

CREUSE. 

De  Vénus  nous  sommes  deux  victimes, 
Que  ses  lois  aient  leur  cours,  voulût-elle  des  crimes  ! 

MÉDÉE,    sans  la  regarder. 

Va-t'en!... 

CREUSE. 

Si  vous  venez,  si  vous  suivez  mes  pas... 

MÉDÉE. 
CREUSE. 

Si  je  vous  sauve!... 


Va-t'en  I, 
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MÉDÉE,    se  retournant  vers  elle. 

Eh  !  ne  vois-tu  donc  pas 
Que  c'est  toi  qu'il  faudrait  sauver? 

CREUSE. 

Ciel  ! 

MÉDÉE,    avec  une  fureur  croissante. 

Insensée  !... 
Où  donc  est  ta  mémoire?...  Où  donc  est  ta  pensée? 
Ne  te  l'ai-je  pas  dit,  au  temple,  ce  matin, 
Que,  si  le  sort  jetait  ma  rivale  en  ma  main, 
Ma  rage... 

(Creuse  recule  et  fuit  devant  elle.) 


SCÈNE  VIII 

Les   Mêmes;  le  Peuple,   au  fond,  paraissant   tumultueusement 
avec  CRÉON,  JA|SON,   MÉLANTHE  et  LYCAON. 

LE    PEUPLE, 

A  mort!  à  mort!... 

CRÉON,  au  fond,  parlant  au  peuple. 

Redoutez  ma  colère  ! 

MÉDÉE,    k  part. 

Le  roi  !...  Contenons-nous  ! 

CREUSE,    qui  a  couru  k  son  père  et  d'une  voix  tremblante. 

0  mon  père  !...  mon  père  ! 

CRÉON,   avec  tendresse  et  descendant  en  scène. 

Tu  trembles?  Qu'as-tu  donc?  Qui  peut  t'épouvanter? 

(Descendant  en  scène  et  voyant  Médée.) 

Toi!...  toi!...  qu'à  leur  fureur  je  venais  disputer... 
C'en  est  trop!...  De  ces  murs,  barbare,  je  te  chasse! 
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MÉDÉE. 

Me  chasser  ! 

CRÉON. 

A  l'instant  î 

MÉDÉE,    à  part. 

Et  ma  vengeance  !... 

(Haut.) 

Grâce  ! 

CRÉON. 

Non! 

MÉDÉE. 

Un  jour,  un  seul  jour  pour  chercher  un  soutien, 
Un  refuge  à  mes  fils  ! 

JASON,    s'avançant  vivement. 

Tes  fils  !  oses-tu  bien 
Les  nommer  de  ce  nom,  quand  ta  fureur  jalouse 
Les  a  sacrifiés  à  ton  orgueil  d'épouse  ; 
Quand,,  par  haine  pour  moi,  répudiant  pour  eux 
La  royale  amitié  d'un  prince  généreux, 
Tu  veux  plutôt  les  voir,  impitoyable  mère, 
Exilés  avec  toi  qu'heureux  avec  leur  père  !... 
Ils  ne  partiront  pas  ! 

MÉDÉE. 

Ciel  Im'enlever  mes  fils  ! 

JASON. 

Je  les  enlève  au  sort  des  proscrits,  des  maudits, 
Aux  douleurs  que  sur  eux  tu  veux  faire  descendre. 
Ils  ne  te  suivront  pas  ! 

MÉDÉE,    s'élançant  vers  ses  fils,  et  les  saisissant  avec  désespoir. 

Eh  bien  !  viens  me  les  prendre  ! 

(Cris  et  tumulte  de  la  foule  qui  entoure  Médée,et  s'arme  de  pierres 
pour  la  chasser;  vains  efforts  de  Jason  et  de  Créon  pour  les  contenir.) 
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0  N    SOMME   I)  l     PEUPLE. 
Châtions  !  châtions  ses  insolents  défis! 

Orphée  parait,  Médée  va  se  réfugier  vers  lui.) 


SCENE  IX 

Les   Mkmks,  ORPHÉE. 

ORPHÉE,    descendant  entre  elle  et  le  peuple. 

Que  celui  d'entre  vous  qui  n'aime  pas  ses  fils 
Arrache  le  premier  ces  enfants  à  leur  mère  ! 

(Le  peuple  s'arrête.) 

Ah  !  vous  avez  encor  pitié  de  la  misère, 

(Avec  autorité.) 

Vous!  C'est  bien.  Rejetez  ces  instruments  mortels. 

(Le  peuple  dépose  les  pierres.) 
JASON,    à  part. 

Il  m'impose  à  moi-même  ! 

ORPIIÉL,     au  peuple. 

Et  courez  aux  autels 
Des  dieux  pour  votre  crime  implorer  l'indulgence  1 

(A  Médée.) 

Toi,  ne  crains  plus  rien  !...  va  ! 

(Le  peuple  se  retire  lentement.) 
MÉDÉE,    à  part. 

J'ai  trouvé  ma  vengeance  ! 

La  toile  tombe. 
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ACTE  TROISIÈME 

Le  théâtre  représente  une  salle  du  palais  de  Créon.  Au  fond,  à  droite  de 
l'acteur,  urf  vestibule  à  colonnes  qui  occupe  la  moitié  du  théâtre  et  conduit 
au  dehors.  A  gauche,  sur  le  premier  plan,  une  draperie  «'ouvrant  dans 
l'intérieur  du  palais.  —  Une  statue  de  Saturne  au  fond,  au  miiieu. 


SCENE  PREMIERE 

CREUSE,    JASON,    ORPHÉE,    MÉLANTHE,    LYCAON, 
LA   NOURRICE. 

Orphée  est  assis  à  gauche,  les  enfants  au.  fond,  sous  le  vestibule,  avec 
la  nourrice  qui  roule  des  guirlandes  autour  des  colonnes. 

JASON,  s' approchant  d'Orphée  qui  semble  rêveur. 

Allons,  prépare-toi,  poète,  et  dans  tes  chants, 

Pour  notre  heureux  hymen  choisis  les  plus  touchants. 

ORPHÉE,    se  levant. 

Votre  hymen!...  Quoi!  Médée  a  consenti!  Médée 

A  courbé  devant  vous  sa  tête  intimide'e  ! 

A  ses  transports  de  rage  et  d'indignation 

Succède  tout  à  coup  la  résignation, 

Votre  hymen  se  prépare,  et  Médée  elle-même 

A  tout  ce  qu'elle  hait  livre  tout  ce  qu'elle  aime? 

CREUSE,    lui  montrant  la  nourrice  qui  entoure  les  colonnes  de  guirlandes. 

Regarde,  ami  !  déjà  les  guirlandes  de  fleurs 
Prêtent  aux  sombres  murs  l'éclat  de  leurs  couleurs. 

(Elle  remonte  vers  les  enfants.) 
JASON. 

Son  père,  pour  fléchir  les  dieux  de  la  Tauride, 
A  voulu  que  leur  roi,  Saturne  l'homicide, 
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Dans  nos  fûtes  d'hymen  eût  sa  place  aujourd'hui. 

(Lui  montrant  la  statue.) 

Et  lu  vois  son  image... 

O  R  P  H  É  E,    se  tournant  vers  la  statue. 

Oui!  je  le  vois!  c'est  luil 
Lui  qui  des  premiers-nés  veut  le  sang  pour  prémices, 
Lui  qui  ne  connaît  pas  de  plus  doux  sacrilices 
Qu'une  mère  immolant  ses  enfants  de  sa  main!... 
Quel  sinistre  témoin  pour  ton  nouvel  hymen! 
Et  tu  dis  que  Médée  y  consent? 

JASON. 

Oui,  sans  doute! 

ORPHÉE. 

Seule,  de  son  exil  elle  reprend  la  route? 
Elle  te  rend  ses  fils? 

JASON. 

Son  orgueil  s'est  soumis. 
Dans  les  mains  de  Creuse  elle  les  a  remis. 

ORPHÉE. 

Quoi!  sans  conditions? 

JASON. 

Elle  n'en  fixe  qu'une! 

ORPHÉE,    vivement. 

Laquelle? 

JASON. 

Sa  misère  à  la  fin  l'importune; 
Un  vaisseau  chargé  d'or,  sur  quelque  bord  lointain 
L'emportant  dès  demain... 

ORPHÉE. 

Ah!  seulement  demain! 

JASON. 

Elle  demande  un  jour  pour  choisir  son  asile. 

ORPHÉi:. 

Un  seul  jour!  Et  depuis... 

T.  ni.  17 
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JASON. 

Elle  est  calme,  tranquille  ! 

ORPHÉE. 

Mais  toi,  peux-tu  briser  sans  un  secret  effroi 
L'hymen  à  qui  tu  dois  ta  gloire  et  tes  fils  ! 

JASON. 

Moi? 
Que  mon  âme  à  tes  yeux  s'ouvre  donc  tout  entière! 
Quelle  est  de  tes  discours  l'éternelle  matière? 
Les  bienfaits  de  Médée,  et  mon  ingrat  oubli... 
Non,  mon  cœur  jusque-là  ne  s'est  pas  avili, 
Et  parmi  les  héros  je  n'aurais  pas  pris  place, 
Si  j'avais  d'un  ingrat  l'âme  perfide  et  basse! 
Mais  puis-je  oublier,  moi,  que  ces  affreux  bienfaits 
M'ont  poussé,  sur  ses  pas,  de  forfaits  en  forfaits  ; 
Que  sans  elle,  aux  déserts  où  l'Hypanis  se  cache, 
Je  mourais,  j'en  conviens,  mais  je  mourais  sans  tache, 
Et  que  si,  du  trépas  sauvé  par  sa  merci 
Mon  nom  est  immortel,  ma  honte  l'est  aussi  ! 
Oh!  j'ai  pu  supporter  cette  union  funeste, 
J'ai  pu  subir,  braver  l'anathème  céleste 
Tant  qu'au  fond  des  déserts,  en  Golchide,  j'errais! 
Ce  dur  climat,  ces  rocs,  ces  neiges,  ces  cyprès, 
Tout  s'accordait  avec  notre  sombre  tendresse. 
Mais  quand  je  retrouvai  le  beau  ciel  de  la  Grèce, 
Quand  parmi  les  flots  bleus  de  son  limpide  azur 
M'apparut  cette  vierge  à  l'œil  doux,  au  front  pur, 
Quand  ma  pensée,  auprès  de  son  chaste  visage 
Évoqua  la  Barbare  et  sa  sanglante  image, 
Alors,  saisi  de  honte  et  comme  de  terreur, 
Devant  ces  nœuds  maudits  je  reculai  d'horreur, 
Et  j'appris  à  haïr  cette  infernale  amie 
Qui  m'avait  tout  couvert  de  gloire  et  d'infamie! 
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ORPHKK. 

Malheureux! 

JASON. 

Oh  !  n'attends  ni  regrets  ni  remords  ! 
Tel  qu'un  homme  échappant  du  noir  séjour  des  morts, 
Avec  ravissement,  à  travers  sa  paupière 
Sent  tout  à  coup  descendre  un  rayon  de  lumière, 
Il  me  semble,  en  sortant  de  ce  funèbre  amour, 
Que  je  remonte  aussi  vers  la  vie  et  le  jour! 
Et,  comme  si  des  dieux  la  clémence  suprême 
Affranchissait  mon  cœur  du  fatal  anathème, 
Tous  les  sentiments  purs  y  rentrent  à  la  fois; 
Mes  fils  me  sont  plus  chers,  je  me  plais  à  ta  voix, 
Leur  sourire  me  charme  et  leur  douleur  m'attriste; 
Je  me  sens  homme,  époux,  ami,  père  :  j'existe! 

ORPIÏÉE. 

Un  jour  change  souvent  la  joie  en  désespoir. 

JASON. 

Vénus  veille  sur  moi!  Nieras-tu  son  pouvoir, 

Toi  qui  dis  que  l'amour  est  une  aile  de  flamme 

Que  pour  monter  vers  eux  les  dieux  donnent  à  l'âme?... 

ORPHÉE. 
L'amour  qui  nous  emporte  aux  célestes  sommets 
Ne  vit  que  dans  les  cœurs  qui  ne  changent  jamais! 
Oui,  j'adore  Vénus,  et  tout  haut  le  proclame! 
Mais  je  n'eus  qu'un  amour  comme  je  n'ai  qu'une  âme  : 
Et  tandis  que  Jason,  sans  remords  ni  regret, 
Abandonne  et  maudit  tout  ce  qu'il  adorait, 
Tandis  qu'en  son  ingrat  et  barbare  caprice 
Il  appelle  la  mort  sur  sa  libératrice, 
Moi,  comme  d'un  trésor  lentement  amassé, 
J'orne  l'amour  présent  de  tout  l'amour  passé; 
Et  si  la  mort  venait  ravir  celle  que  j'aime... 
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JASON. 

Tu  mourrais! 

ORPHÉE. 

Non!  j'irais  affronter  la  mort  même! 
Oui!  sans  guide,  sans  arme,  une  lyre  à  la  main, 
J'irais  du  Phlégéton  tenter  le  noir  chemin! 
La  douleur  donne  à  l'âme  une  force  divine! 
Et  parmi  les  sanglots  sortis  de  ma  poitrine, 
Ma  bouche  exhalerait  de  tels  vers,  et  mes  chants 
La  redemanderaient  en  accords  si  touchants, 
Que  Pluton  même  aurait  pitié  de  mon  supplice, 
Et  les  enfers  émus  me  rendraient  Eurydice! 
Voilà,  voilà  l'amour  que  bénissent  les  dieux! 


SCENE  II 

Lés  Mêmes,  CREUSE. 

CREUSE,  descendant  en  scène  avec  les  enfants. 

Jason,  voyez  ces  fleurs  dont  leurs  doigts  gracieux 
Ont  arrondi  pour  moi  la  flexible  couronne! 

JASON. 

Quoi!  leur  affection,  Creuse,  vous  étonne! 
Eh!  n'est-ce  donc  pas  vous  qui,  d'un  soin  maternel, 
Les  avez  recueillis  mourants  près  de  l'autel? 
N'avez-vous  pas  hier  consolé  leur  souffrance, 
Séché  leurs  pleurs  amers,  et  leur  reconnaissance 
N'a-t-elle  pas  ici  guidé  leur  faible  main? 

CREUSE,  aux  enfants  en  leur  montrant  les  fleurs. 

De  ces  fleurs  j'ornerai  mon  beau  voile  d'hymen! 

jason. 
Quel  voile? 
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CREUSE. 

Ce  tissu  céleste  et  diaphane 
Qu'ils  m'offrirent  hier  au  temple  de  Diane, 
Et  leur  mère  par  eux  me  l'envoie  aujourd'hui, 
Pour  mieux  leur  assurer  mes  soins  et  mon  appui! 
Oh  !  qu'elle  soit  sans  crainte. 

jason. 

Oui!  servez-leur  de  mère! 

CREUSE,  aux  enfants. 

Chers  enfants,  le  destin  pour  vous  fut  bien  sévère  : 
Eh  bien!  consolez-vous,  tous  vos  maux  sont  passés! 

MÉLANTHE. 

Quoi!  nos  corps  par  le  froid  ne  seront  plus  glacés? 

CREUSE. 

Non! 

LYCAON. 

Nous  ne  fuirons  plus  à  travers  les  ténèbres, 
Tremblants  et  poursuivis  de  menaces  funèbres! 

CREUSE. 

Non!  les  jeux,  les  plaisirs,  l'un  à  l'autre  enchaînés, 
Rempliront  chaque  instant  de  vos  jours  fortunés, 
Et  les  riches  habits,  et  les  armes  de  guerre, 
Et  les  chars  éclatants... 

LYCAOX,    à  Mélanthe. 

Quelle  joie!  ô  mon  frère! 
Entends-tu  bien? 

ORPHÉE,    à  part. 

La  fleur  se  tourne  vers  le  jour, 
L'enfant  vers  le  bonheur! 

CREUSE,    aux  enfants. 

Ainsi,  dans  cette  cour, 
Près  de  moi,  vous  restez  sans  crainte,  sans  détresse? 

MÉLANTHK. 

Oh!  oui!  sans  vous,  hier,  nous  mourions  de  tristesse. 
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JASON,    à  Creuse. 

Vous  l'entendez  ! 

CREUSE ,    aux  enfants,  en  leur  tendant  les  bras. 

Venez  ! 

(Les  enfants  se  jettent  dans  les  bras  de  Creuse,  et  forment  groupe 
avec  elle,  tandis  que  Jason  les  regarde  avec  joie.) 

ORPHÉE,    les  regardant,  et  à  part. 

Pauvre  Médée!...  Hélas! 
Envers  toi  tout  les  pousse  à  devenir  ingrats, 
Oui,  tout,  jusqu'à  l'élan  de  la  reconnaissance! 

(Allant  aux  enfants.) 

Enfants!  et  votre  mère? 

JASON,    avec  irritation. 

Encore  ! 

ORPHÉE,    continuant. 

En  son  absence 
Vous  ne  l'aimez  donc  plus?  Et  sans  un  repentir, 
Sans  un  regret,  demain  vous  la  verrez  partir? 

LYCAON. 

Nous  l'aimons  toujours,  mais... 

ORPHÉE. 

Mais... 

LYCAON. 

Creuse  est  si  douce! 

ORPHÉE. 

Et  votre  mère...  Eh  bien?... 

JASON. 

Leur  mère  les  repousse  ! 

LYCAON. 

Je  ne  dis  pas  cela... 

JASON. 

Non,  mais  je  lis  la  peur 
En  tes  yeux... 
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ORPHÉE,    regardant  Lvcaon. 

Moi  je  lis  plus  avant!  Ciel  vengeur! 
Leur  as-tu  donc  remis  le  soin  de  ta  colère? 
As-tu  chargé  les  fils  de  châtier  la  mère? 
Est-il  dans  tes  décrets  qu'ils  soient  ingrats? 

JASON. 

Amis, 

(Il  réunit  dans  ses  mains  celles  de  Creuse  et  des  enfants.) 

Venez!  dans  mon  amour  tous  trois  je  vous  unis. 

(Ils  remontent  tous  la  scène,  et  l'on  voit  au  fond,  sous  le  vestibule, 
Creuse. et  Jason  se  dire  adieu  avec  tendresse.) 

SCÈNE  III 

MÉDEE,  entrant  par  la  gauche,  et  écartant  la  draperie. 

Il  les  aime!... 

(Regardant  Creuse  et  Jason  qui  se  disent  adieu  au  fond  en  se  séparant.) 

Non!  non!  c'est  Creuse  qu'il  aime! 
Dieux!  quel  groupe  charmant!  Rien  n'y  manque,  pas  même 
Dans  un  coin  du  tableau,  pour  faire  ombre,  à  l'écart, 
Cette  Médée  avec  son  sinistre  regard! 
Quel  dommage  pourtant,  si  cette  âpre  mégère 
De  ces  jeunes  amours  troublait  le  cours  prospère! 
Elle  en  est  bien  capable!... 

(Avec  force.) 

Ah  !  je  me  fais  horreur  ! 
Déshonorer  ma  haine  en  cachant  ma  fureur! 
Tromper!  flatter]  mentir!...  Les  lâches!  leur  colère 
A  forcé  la  lionne  à  ramper  en  vipère... 
Eh  bien!  vipère,  soit!  Prenez  garde  au  poison!... 
Tout  va  bien!...  D'un  soldat  l'heureuse  trahison 
Me  rendra  mes  deux  fils  ce  soir,  pendant  la  fête  ! 
Ce  soir,  au  même  instant,  Creuse  orne  sa  tête 
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De  ce  voile  fatal  imprégné  par  mon  art 

D'un  venin  plus  mortel  que  cent  coups  de  poignard. 

Et  nVenfuyant,  vengée,  avec  mes  fils!... 


SCENE  IV 

MÉDÉE,  ORPHÉE. 

ORPHÉE,    au  fond. 

Médée  î 

MÉDÉE. 

De  quel  trouble  ton  âme  est-elle  possédée? 

ORPHÉE. 

Un  ordre  rigoureux  m'amène  auprès  de  toi. 

MÉDÉE, 

Quel  ordre? 

ORPHÉE. 

Le  devin  a  fait  trembler  le  roi. 
Ta  présence  est  fatale  en  ce  jour  d'hyménée, 
Dit-il,  tu  vas  partir! 

MÉDÉE. 

.Après  cette  journée? 

ORPHÉE. 

A  l'instant  ! 

MÉDÉE. 

A  l'instant!...  Et  mes  fils? 

ORPHÉE. 

En  ces  lieux 
On  les  conduit! 

MÉDÉE. 

Pourquoi? 

ORPHÉE. 

Pour  vos  derniers  adieux 
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KÉ  DÉE. 

Les  perdre,  eux!  mes  enfants!  eux,  mon  trésor  suprême! 
Eux  qui  me  sont  plus  chers  que  ma  haine  elle-même! 

ORPHÉE. 

Songes-y!  pour  eux-même  hier,  tu  consentais 
A  partir  seule! 

MÉDKK. 
Non! 

ORPHÉE. 

Tu  l'as  dit  ! 

MÉDRE. 

Je  mentais  ! 
0  toi  dont  la  parole  émeut  les  rochers  même, 
Viens  vers  Créon!  Dis-lui  qu'un  châtiment  suprême, 
Terrible,  et  que  ma  voix  peut  seule  prévenir, 
Suspendu  sur  sa  tête,  est  prêt  à  le  punir  ! 
Dis-lui... 

SCÈNE  V 

Mêmes,  JASON,   CRÉON,   CREUSE,  MÉLANTH'E, 
LYCAON,  LA  NOURRICE  tenant  les  enfants. 

MÉDÉE,    courant  à  Créon. 

Grâce  !...  Mes  fils  !...  rends-moi  mes  fils  ! 

ORPHÉE,    à  Créon. 

Mon  maître, 
Rends-les-lui,  par  pitié  pour  toi-même,  peut-être  ! 
Si  les  dieux  immortels  vengent  la  trahison, 
Peut-être  sur  Creuse  ils  puniraient  Jason, 
Peut-être  ils  frapperaient  cette  tête  si  chère... 
Au  nom  de  ton  enfant,  protège  cette  mère  ! 

17. 
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MÉ  DÉE  ,    à  Orphée,  tout  en  baisant  le  bas  de  son  manteau. 

Oh  !  parle,  parle  encor  ! 

ORPHÉE,  à  Creuse,  lui  montrant  Médée. 

Creuse,  regardez  ! 
Voyez  ces  yeux  hagards  et  de  pleurs  inondés... 
Vous  connaîtrez  ces  pleurs  et  cette  angoisse  amère, 
Vous  serez  mère  un  jour  :  priez  pour  cette  mère  ! 
Et  tous  trois,  de  Jason  embrassant  les  genoux... 

(Orphée,  Creuse,  Créon,  Médée  font  un  mouvement  vers  Jason.) 
JASON. 

Arrêtez  !  Ses  douleurs  me  touchent  comme  vous  ! 
Si  je  voulais  garder  mes  deux  fils  à  Corinthe, 
Ce  n'était  pas  caprice  ou  rigueur,  c'était  crainte  : 
Un  effroi  dont  près  d'elle  en  vain  je  me  défends 
Me  dit  qu'elle  sera  fatale  à  nos  enfants  ! 
Mais  vous  le  voulez  tous,  j'adoucis  la  sentence. 

MÉDÉE,    avec  joie . 

Ah! 

JASON. 

Et  puissent  les  dieux  absoudre  ma  clémence  ! 

MÉDÉE. 

Je  t'absous,  moi  ! 

JASON,    à  Médée,  lui  montrant  ses  deux  fils. 

Voici  tes  deux  enfants  :  l'un  d'eux 
Suivra,  doux  compagnon,  ton  destin  hasardeux  ! 

MÉDÉE. 

Oh  !  sois  béni  !...  Mais  l'autre  ?... 

JASON,    vivement. 

Il  reste  avec  son  père  ! 
Qui  me  consolerait  de  te  livrer  son  frère  ?... 
Choisis  donc  ! 

MÉDÉE. 

Moi  !  choisir!  Est-ce  que  je  le  peux? 
Est-ce  qu'on  fait  deux  parts  de  son  âme  ? 
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JASON,    avec  un  accent  marqué. 

A  leurs  vœux 
De  mes  justes  terreurs  j'ai  fait  le  sacrifice; 
Mais  choisis  !... 

M  ]'■:  D  É  E,    avec  désespoir. 

Eh!  lequel  veux-tu  que  je  choisisse?... 
Le  plus  jeune?...  Ils  sont  nés  le  même  jour  tous  deux. 
Le  plus  faible?...  Je  tremble  également  pour  eux! 
Le  meilleur?...  Tous  les  deux  sont  si  bons! 

(Montrant  un  des  enfauts.) 

C'est  Mélanthe 
Qui,  dans  mes  longues  nuits  d'angoisse  et  d'épouvante, 
Près  de  moi,  dans  ma  couche,  accourait  se  serrer, 
Aussitôt  que,  dans  l'ombre,  il  m'entendait  pleurer! 

(Montrant  l'autre  enfant.) 

Et  Lycaon?...  La  neige  un  jour  couvrait  la  terre, 
Il  ôta  son  manteau  pour  abriter  son  frère  ! 
Et  tu  veux  que  je  perde...  ô  Jason!...  cher  Jason  !... 
Laisse-les-moi  tous  deux  ! 

JASON. 

Non! 

MÉDÉE. 

Pour  toi-même  ! 

JASON. 


^on! 


MÉDÉE. 

Pour  ta  Creuse,  au  moins  ! 

JASON,    avec  colère. 

Encore  cette  ruse  ! 
C'en  est  trop  !  Le  fléau  qui  menace  Creuse, 
C'est  toi  !  c'est  ta  présence  !  et,  rebelle  à  ma  voix, 
Puisque  ta  volonté  se  refuse  à  ce  choix... 
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(A.  la  nourrice  qui  tient  les  deux  enfants.) 

Emmenez-les  tous  deux  ! 

(Creuse  court  aux  enfants  et  les  retient.) 
MÉDÉE,    à  Créon. 

0  roi  de  cette  terre  !... 

CRÉON. 

Quand  le  père  a  parlé,  le  prince  doit  se  taire. 

MÉDÉE,    avec  désespoir. 

Oh  I  déchire-toi  donc,  triste  cœur  maternel  ! 
Déchire-toi,  mon  cœur,  et  que  puisse  le  ciel 
Leur  rendre  tous  les  maux  que  je  souffre  moi-même  ! 

(S' adressant  aux  enfants.) 

Chers  enfants,  vous  avez  entendu  ce  blasphème, 
On  m'oblige  à  choisir  !...  Ces  hommes  généreux, 
Votre  père...,  ce  roi  soutien  des  malheureux, 
Permettent  qu'un  des  fils  appartienne  à  la  mère  !... 
Mais  moi,  ce  choix  cruel,  je  ne  veux  pas  le  faire, 
Oh  !  non  !  le  délaissé  croirait  à  moins  d'amour  !... 
Prononcez  donc  vous-même,  et  qu'en  ce  triste  jour, 
Celui  qui  de  vous  deux  plaint  le  plus  ma  misère, 
Que  celui-là  s'approche  et  parte  avec  sa  mère  ! 

ORPHÉE,    à  part,  avec  terreur. 

Ils  ne  s'approchent  pas  !... 

MÉDÉE. 

Qu'attendez-vous  ?  Pourquoi 
Ces  regards  effrayés  que  vous  jetez  sur  moi? 
Venez,  enfants,  venez  !... 

(Les  enfants  restent  immobiles.) 
ORPHÉE,    à  part. 

0  châtiment  terrible  !... 

JASON,    avec  force  à  Médée. 

Ils  ne  le  veulent  pas!.... 

MÉDÉE. 

Tu  mens !...  c'est  impossible!... 
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Lycaon  !  Lycaon  !...  ô  mon  enfant  chéri!... 
Viens  à  moi!...  sur  mon  sein!...  ce  sein  qui  t'a  nourri, 
Ne  crains  plus  les  transports  de  ma  folle  colère, 
Je  serai  douce!... 

LYCAON,    se  détachant  de  Creuse. 

Adieu,  Cre'use...  Adieu,  mon  frère! 

(L'enfant  va  lentement  vers  sa  mère,  et,  arrivé  près  d'elle,  se  cache  en 
pleurant  dans  son  sein.) 

M  É  D  E  E,    le  regarde  en  silence  pendant  quelque  temps,  puis  se 
retournant  vers  Creuse. 

O  monstro!...  tu  m'as  pris  le  cœur  de  mes  enfants  ! 

CREUSE. 

Grands  dieux!  qu'osez-vous  dire? 

MÉDKE. 

En  vain  tu  t'en  défends. 
Eh!  ne  vois-tu  donc  pas  qu'il  n'aime  plus  sa  mère, 
Qu'il  De  me  suit  qu'avec  une  douleur  amère, 
Que  son  œil  tout  en  pleurs  te  cherche  avec  regret?.. . 
J<   oe  l'accuse  pas...  Il  est  jeune,  il  souffrait, 
11  ae  vont  plus  souffrir!...  Mais  toi,  cœur  hypocrite, 
Ravir  son  dernier  bien  à  la  pauvre  maudite, 
Séduire  mes  enfants,  après  avoir  séduit 
L'époux  qui  me  doit  tout  jusqu'au  nom  qui  le  suit, 
Rendre  les  uns  ingrats  comme  l'autre  parjure, 
Et  me  garder  enfin  pour  dernière  blessure 
Ce  supplice  terrible,  affreux,  créé  pour  moi... 
L'aspect  de  mes  enfants  m'abandonnant  pour  toi! 
Ah!  c'est  trop!  Dieux  !  c'est  trop! 

CREUSE. 

Que  ces  dieux  me  proscrivent 
Si  je... 

fA  Mélanthe,  le  poussant  vers  sa  mère.) 

.    Va'.... 
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MÉDÉE. 

Que  m'importe  à  présent  qu'ils  me  suivent? 
Leur  corps  seul  me  suivra,  mais  leur  cœur,  leur  amour 
Resteront  avec  toi  !  mais  pleurant  cette  cour, 
À  tes  côtés  sans  cesse  ils  vivront  en  idée... 
Ce  ne  sont  plus  mes  fils,  ce  sont  les  tiens  I... 

ORPHÉE. 

Médée, 
Écoute!... 

MÉDÉE,    éperdue. 

Laissez-moi!  laissez-moi!  Partez  tous! 
Mon  cœur  ne  veut  plus  rien,  pas  plus  d'eux  que  de  vous! 

(A  Creuse.) 

Et  puisque  enfin  c'est  toi  que  leur  âme  préfère... 
Tiens,  prends-les!...  montre-leur  à  bien  haïr  leur  mère! 
Dis-leur...  Ah!  jeme  meurs!  Partez!...  je  vous  défends!... 
Mes  enfants!  mes  enfants!  j'ai  perdu  mes  enfants  ! 

(Elle  va  tomber  en  sanglotant  au  pied  de  la  statue  de  Saturne. 
ORPHÉE,    à  Jason,  Créon  et  Creuse. 

Venez!  l'isolement  calmera  sa  colère! 

(Ils  s'éloignent  tous  lentement  par  le  fond. 


SCÈNE  VI 

MÉDÉE,  seule. 
(Après  un  long  silence.) 

Seule!...  me  voilà  seule  au  monde!...  Plus  de  père!... 
Plus  d'enfants!...  plus  d'époux?.. .  plus  rien!... 

(Elle  s'arrête;  puis,  après  un  long  silence.) 

Tu  pleures,  te 

(Avec  amertume  et  ironie.) 

Et  Jason!...  Il  triomphe!  Oui!  oui!  grâces  à  moi, 
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"Voilà  de  tous  ses  vœux  la  mesure  remplie!... 

Notre  hymen  lui  pesait,  c'est  moi  qui  l'en  délie! 

Il  voulait  mes  deux  fils,  je  les  lui  rends!  Ma  main 

L'unit  à  sa  maîtresse!...  Ah!  je  me  fie  en  vain 

A  ce  voile  vengeur!...  Dès  ce  soir,  à  Creuse 

Sans  doute  quelque  dieu  révélera  ma  ruse, 

Et  tandis  que,  proscrite  et  chassée  à  grands  cris, 

J<>  fuirai,  triste  objet  d'horreur  et  de  mépris, 

Jason,  heureux  époux,  heureux  prince,  heureux  père, 

Jason,  fier  de  ses  fils  et  de  leur  jeune  mère, 

Jason,  comblé  d'honneurs,  de  gloire...  Dieux  d'enfer! 

A  mon  aide'....  du  sang  !...  des  pleurs!...  des  cris!...  du  fer! 

Ce  que  je  tenterai,  je  n'en  sais  rien  encore! 

Mais  je  veux  qu'un  forfait  que  l'univers  ignore 

Étende  autour  de  moi  sur  ce  sol  frémissant 

Un  large  voile  noir,  tout  parsemé  de  sang!... 

Je  veux  que  ce  Jason,  et  Creuse,  et  son  père, 

Mes  fils  même!...  Mes  fils?...  Est-ce  que  je  suis  mère? 

Est-ce  que  ce  doux  nom,  ils  ne  le  donnent  pas 

A  celle  qui  me  tue?  Est-ce  que  les  ingrats 

Ne  l'aiment  pas  en  fils?  Eh  bien!  race  infidèle, 

Soyez  contents!...  je  veux  vous  unir  avec  elle!... 

Oui,  le  voilà,  le  coup  effroyable  et  vengeur 

Qui  va  percer  Jason  jusques  au  fond  du  cœur! 

Il  les  aime  tous  trois,  qu'en  tous  trois  il  périsse! 

(Avec  désespoir.) 

Périr!...  eux!...  de  ma  main!...  Ah!  songe  à  ton  supplice, 
Malheureuse!  C'est  toi  que  tu  vas  déchirer! 

ta  chair  et  ton  cœur  qu'il  te  faut  torturer! 
Tu  mourras  de  leur  mort!...  Eh  bien!  soit,  que  j'expire, 
Pourvu  qui-  Jason  souffre  un  éternel  martyre, 
Et  que  par  mon  forfait  lui  créant  des  bourreaux, 
Je  déchaîne  sur  lui  tous  nos  dieux  infernaux! 
0  pâles  déités  de  la  sombre  Tauride!... 
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Toi  surtout,  dieu  sanglant  du  culte  infanticide, 

Saturne!  écoute-moi!...  Tes  autels  désolés 

Aiment  le  sang  des  fils  par  leur  mère  immolés, 

Eh  bien!  je  t'offrirai  cet  affreux  sacrifice!... 

Mais,  pour  prix  d'un  tel  coup,  je  te  veux  pour  complice! 

Attache  à  ce  Jason  un  immortel  vautour! 

Double  pour  sa  Creuse...  oui...  double  son  amour 

Pour  doubler  ses  regrets!...  Rends-le  bon!  rends-le  père, 

Pour  qu'il  pleure  ses  fils  comme  pleure  une  mère!... 

Et  qu'enfin,  seul,  errant,  fou  d'horreur  et  d'effroi, 

Il  vive  et  meure  aussi  désespéré  que  moi!... 


SCENE    VII 

MÉDÉE,  LYCAON,  MÉLANTHE,  paraissant  au  fond 
conduits  par  LA  NOURRICE. 

MÉDÉE,    apercevant  ses  enfants. 

Ciel!  ô  ciel!  ce  sont  eux!...  Saturne  les  amène! 

LA    NOURRICE,    aux  enfants. 

Oui!  Creuse  le  veut!  venez  calmer  sa  peine! 
Médée!...  écoutez-moi... 

MÉDÉE,    sans  se  retourner. 

Que  veut-on?... 

LA  NOURRICE,    aux  enfants. 

Avancez, 
Ne  tremblez  pas  ! 

(A  Médée.) 

Ce  sont  vos  enfants. 

MÉDÉE,    de  même. 

Je  le  sais. 
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LA    NOURRICE. 

Est-ce  que  vous  pourriez  quitter  cette  demeure 
Sans  leur  dire  un  adieu?... 

MÉDÉE,    d'une  voix  sombre. 

Des  adieux!...  Oui...  c'est  l'heure, 
C'est  l'heure  des  adieux!... 

LA   NOURRICE,    aux  enfants. 

Enfants,  parlez-lui,  vous  ! 

LYCAON,    de  loin. 

Ton  cœur  est-il  toujours  irrité  contre  nous? 

MÉDÉE. 

O  dieux!...  leur  voix!...  leur  voix  si  tendre!... 

LA    NOURRICE,    à  part. 

Elle  est  émue! 

(A  Médée.) 

Peuvent-ils  s'approcher? 

MÉDÉE,    avec  terreur. 

Non!  non  ! 

LA    NOURRICE. 

A  votre  vue 
Bientôt  va  les  ravir  le  pouvoir  paternel, 
Le  temps  presse!...  Jason  les  demande... 

MHDÉE,    avec  un  cri. 

A  l'autel  ! 
A  l'autel,  où  déjà  près  de  tout  ce  qu'il  aime 
Il  s'enivre  d'amour...  d'orgueil... 

(Mouvement  de  la  nourrice.) 

Et  mes  fils  même, 
Ils  brûtent  de  revoir  celle  qui  les  attend, 
L'épouse  de  Jason,  leur  mère...  Ils  l'aiment  tant! 
Ah!  vous  avez  raison  !  l'heure  fuit...  le  temps  presse!... 
Qu'ils  viennent! 
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LA   NOURRICE,    la  regardant  avec  inquiétude. 

Quel  accent! 

(Elle  remonte  vers  les  enfants.) 

M  É  D  É  E  ,    à  part,  sur  le  devant  de  la  scène. 

Allons,  pas  de  faiblesse!... 
Que  le  père  et  les  fils,  frappés  des  mêmes  coups... 

LA   NOURRICE,    bas,  aux  enfants  qui  descendent  avec  elle. 

Tous  les  deux,  en  silence,  embrassez  ses  genoux! 

(Les  enfants  s'approchent  et  prennent  la  main  de  leur  mère  qu'ils  baisent.) 
MÉDÉE,    sentant  la  main  des  enfants. 

Leur  main  !  leur  douce  main  ! . . .  C'est  elle. . .  elle  me  touche  ! 
Je  sens...  je  sens  mon  cœur  défaillir...  et  ma  bouche... 
Ma  bouche...  malgré  moi...  se  penchant  vers  la  leur... 
Avant  de  les  frapper...  Non!  c'est  trop  de  douleur! 
Loin  de  moi,  noirs  desseins!  loin  de  moi,  haine  impure! 
Faut-il  me  torturer  pour  punir  un  parjure? 
Venez  ! . . .  venez,  enfants  ! . . .  je  pardonne  ! . . .  en  mes  bras  ! . . . 
Je  le  lis  dans  vos  yeux,  vous  n'êtes  plus  ingrats. 

(Orphée  parait  au  fond.) 

Eh  bien  !  que  ce  Jason  s'unisse  à  ce  qu'il  aime... 
J'ai  mon  trésor  aussi,  moi...  j'ai  mon  diadème  : 
J'ai  retrouvé  mes  fils! 

ORPHÉE,  courant  à  elle. 

Va!  pars!...  Prends-les  tous  deux! 

MÉDÉE. 

Oh!  sois  béni!  Venez!... 

(Elle  s'apprête  à  fuir  avec  ses  fils,  lorsqu'on  voit  passer  sous  les  colonnes 
du  vestibule  une  jeune  fille  et  des  esclaves  qui  courent  en  portant  des 
torches  et  en  poussant  des  cris.) 

ORPUÉE. 

Quels  sont  ces  cris  affreux? 

MÉDÉE,  à  part. 

J'ai  peur!... 
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LA    JEUNE    FILLE. 

Creuse!... 

ORPHÉE. 

Hé  bien!... 

LA   JEUNE    FILLE. 

Elle  expire!... 

M  ÉDÉE,  avec  un  cri  terrible. 

Elle  expire?. 

(A  part.) 

Mon  crime  me  saisit! 

LA   NOURRICE,  à  la  jeune  fille. 

Qu'as-tu  dit!  quel  délire  ! 

LA   JEUNE    FILLE. 

Elle  expire,  vous  dis-je...  un  voile  empoisonné!... 

ORPHÉE,    se  retournant  vers  Médée. 

Dieux!...  un  voile!... 

MÉDÉE,    éperdue. 

Oui!...  le  mien!  celui  que  j'ai  donné! 

ORPHÉE. 

Malheureuse!  sois  donc  ta  première  victime! 
Que  tes  lils  arrachés  de  tes  bras...  par  ton  crime... 

MÉDÉE. 

Jamais! 

(Médée  saisit  ses  enfants  et  les  entraîne  vers  la  droite  ;  mais  elle  est  arrêtée 
par  undot  depeuplequi  entre  en  s'écriant:  «A  mort!...  >»  Elle  s'élance  vers 
la  gauche.  Mais  Créon  entre,  suivi  d'un  autre  flot  de  peuple,  et  Médée 
se  réfugie  avec  ses  fils  au  pied  de  la  statue  de  Saturne.) 


SCENE  vin 

Lis  Mêmes,  CRÉON,  le  Pkupli 


CREON. 

Saisissez-les! 
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MÉDÉE,  tenant  ses  enfants. 

Si  vous  faites  un  pas  ! 

CRÉON. 

Saisissez-les!... 

LE   PEUPLE,  s'élançant  vers  elle. 

A  mort! 

MÉDÉE. 

Vous  ne  les  aurez  pas! 

(Le  peuple  s'élance  sur  elle  et  l'enveloppe  de  façon  à  la  cacher  entièrement 
au  public.  Mais  tout  à  coup  on  entend  deux  cris  plaintifs,  le  peuple 
s'écarte.  Créon  et  Orphée  reculent  épouvantés,  et  Ton  voit  Médée  au 
pied  de  la  statue,  seule,  tremblante,  éperdue,  et  un  couteau  sanglant  à 
la  main.  Les  enfants,  étendus  à  terre,  sont  cachés  au  public.  Jason  paraît 
au  fond/retenu  par  deux  Corinthiens.) 


SCENE  IX 

Les  Mêmes,  JASON. 

JASON,    au  fond,retenu  par  deux  Corinthiens. 

Laissez-moi!  de  ma  main  il  faut  qu'elle  périsse! 

ORPHÉE,   s'élanr-ant  vers  lui. 

N'approche  pas  ! 

JASON,  l'écartant  et  s'élançant  en  scène. 

Il  faut  qu'à  l'instant  son  supplice... 

(Il  arrive  éperdu  sur  la  scène,  sans  voir  Médée  qui  est  toujours  au  pied  de 
la  statue,  au  fond,  et  rencontre  devant  lui  les  cadavres  de  ses  deux 
enfants.  Poussant  un  cri  d'horreur.) 

Ah!  mes  fils!  morts  aussi!  Tous  deux!  tous  deux!...  L'effroi.. 
L'horreur!...  Mes  enfants  !...  morts!...  Qui  les  a  tués!... 

MÉDÉE,  s'élançant  vers  lui. 

Toif. 

(Jason  reste  pétrifié  sous  la  malédiction  de  Médée.) 
La  toile  tombe. 
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Une  pièce  de  l'appartement  de  Villeneuve.  —  Ameublement  simple,  mais 
d'un  goût  artistique.  Çk  et  là.  sur  les  meubles  et  contre  les  murs,  des  objets 
d'art,  des  figurines  en  bois,  des  médailles  de  la  renaissance.  —  Porte  a 
droite  donuant  dans  l'atelier.  Porte  au  fond.  Au  milieu,  une  table  chargée  de 
petits  objets  d'art. 


SCENE    PREMIERE 

VILLENEUVE,  puis  JOSEPH. 
VILLENEUVE,    travaillant  à  son  établi,  qui  est  au  fond  à  gauche. 

Je  n'y  suis  pas  encore...  c'est  trop  lourd!  Il  faudrait 
plus  de  délicatesse  dans  cette  figurine...  (Travaillant.)  Gela 
vient!..,  cela  vient!...  Allons,  l'année  1860  sera  bonne 
pour  moi  ! 

JOSEPH,  entrant;  il  s'approche  et  salue  avec  une  gravité  affectée1. 

II.  Villeneuve...  notre  illustre  sculpteur  sur  bois? 

VILLENEUVE,  se  levant. 

C'est  moi,  monsieur...  Mais,  pardon...  ne  connaîtriez- 
vous  pas  M.  Joseph  Dupont...  l'illustre  élève  de  M.  Ville- 
neuve?... 

JOSEPH,  saluant  avec  gravit.-. 

C'est  moi,  monsieur. 


1.  Villeneuve,  Joseph. 
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VILLENEUVE,    gaiement  et  affectueusement. 

Allons,  gamin!  assieds-toi  là  et  causons1!...  Causons 
de  notre  art!  Oh!  notre  art,  c'est  ce  que  j'aime  le  mieux 
au  monde. 

JOSEPH,    assis. 

Le  mieux!...  le  mieux!  après... 

VILLENEUVE,    vivement. 

Après  ma  fille,  parbleu!  ma  Suzanne!  Elle  a  été  si 
longtemps  absente!...  Je  lui  dois  douze  ans  d'affection 
et  les  intérêts. 

JOSEPH. 

Et  puis  encore,  après... 

VILLENEUVE. 

Après  ma  sœur,  c'est  clair!  ma  petite  Marthe,  qui,  à 
la  mort  de  ma  pauvre  Julienne,  est  venue  s'installer  ici, 
chez  moi,  et  qui  abuse  de  ce  qu'elle  est  ma  cadette  de 
vingt  ans...  pour  m'aimer  à  la  fois  comme  une  sœur  et 
comme  une  fille! 

JOSEPH. 

Et  puis  encore,  après... 

VILLENEUVE. 

Après...  toi,  peut-être? 

JOSEPH. 

Eh!  c'est  évident!  Je  voudrais  bien  voir  que  vous  ne 
m'aimiez  pas  ! 

VILLENEUVE,    riant. 

Il  est  vrai  que,  toi  et  Suzanne... 

JOSEPH,   avec  embarras. 

Gomment? 

VILLENEUVE. 

Allons!...  Ne  tremble  pas...  cela  s'arrangera!...  Tu 

1.  Joseph,  Villeneuve. 
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sais  que  ma  grande  cheminée  partira  pour  l'exposition 
de  Londn 

JOSETH,  se  levant1. 

Je  crois  bien!  un  chef-d'œuvre  digne  de  Fourdinois. 

VILLENEUVE,    riant. 

Diable  de  cheminée  !  elle  va  faire  une  descente  en  An- 
gleterre!... Pourvu  que  nous  battions  les  Anglais  à  cette 
exposition! 

JOSEPH. 

Battre  l'Angleterre  en  fait  de  goût?  Belle  affaire!  Un 
pays,  où  il  n'y  a,  dit-on,  de  poli  que  l'acier,  et  de  fruits 
mûrs  que  les  pommes  cuites. 

VILLENEUVE. 

Laisse  là  ces  plaisanteries,  mon  enfant;  tous  les  grands 
peuples  se  valent,  (changeant  de  ton.)  Vas-tu  demain  au  con- 
cert populaire? 

JOSEPH. 

Je  crois  bien  !  Je  suis  premier  anabaptiste  dans  le  Pro- 
phète, second  peuple  dans  la  prière  de  la  Muette...  et  pré- 
tendant de  Pénélope  dans  les  chœurs  (ï  Ulysse! 

VILLENEUVE,     pensif. 

Oh!  tu  es  né  dans  le  bon  temps,  toi!...  Les  orphéons! 
les  rcoles  primaires!  les  écoles  de  dessin!...  Tandis  que 
moi,  fils  de  paysan,  élève  d'artisan... 
j  o  s  e  r  ii  . 

Vous  vous  êtes  formé  tout  seul,  ce  qui  fait  que  vous 
êtes  original. 

VILLENEUVE,    souriant. 

Si  original,  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  comme  moi!... 
Eniin...  n'importe,  je  peux  mourir,  je  laisse  un  chef- 
d'œuvre  ! 

1.  Villeneuve,  Joseph. 

t.   m,  18 
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JOSE  PII,    vivement. 

Votre  cheminée! 

VILLENEUVE,    gaiement. 

Niais!...  Ma  fille!...  (Mouvement  de  Joseph.)  Te  voilà  encore 
troublé...  Sois  donc  tranquille...  avec  l'aide  de  Marthe, 
notre  bon  ange  à  tous.... 


SCENE   II 

Les  Mêmes,  MARTHE  K 
MARTHE. 

Qu'est-ce  qui  profite  de  mon  absence  pour  m'appeler 
ange? 

VILLENEUVE. 

Parbleu!  c'est  moi!  Quand  je  me  suis  vu  tout  seul, 
avec  deux  petits  enfants...  Qui  s'est  chargé  de  les  élever? 
est-ce  toi?...  Quand  je  les  ai  perdus...  tous  deux...  en 
six  mois...,  qui  m'a  soutenu?...  est-ce  toi?...  Quand... 

MARTHE,    à  J.oseph*. 

Combien  de  fois  vous  a-t-il  raconté  cela...  hein?... 
Dieu!  que  les  hommes  sont  bavards!...  Enfin...  voilà  qui 
est  convenu!  je  suis  un  ange!  Une  fois!  deux  fois!  trois 
fois!...  je  suis  un  ange!...  Soit!...  mais,  par  le  ciel!... 
n'en  parlons  plus  !  (Se  tournant  vers  Joseph.)  Parlons  de  celui- 
ci...,  qui,  en  sa  qualité  d'homme,  a  aussi  un  terrible 
besoin  qu'on  le  gouverne!... 

VILLENEUVE,    riant. 

En  sa  qualité  d'homme?...  Et  de  quel  droit  nous  mal- 
traites-tu ainsi? 

1.  Marthe,  Villeneuve,  Joseph,  qui  remonte. 

2.  Joseph,  Marthe,  Villeneuve. 
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MARTHE. 

Du  droit  que  me  donne  la  supériorité  de  mon  sexe  sur 
le  tienî... 

VILLENEUVE,    riant. 

Ah!  ah! 

MARTHE. 

C'est  évident!...  L'homme  le  plus  raisonnable  n'atteint 
jamais  ar  bon  sens  pratique  d'une  fille  qui  a  passé  vingt 
ans!...  La  preuve!...  Tu  as  du  talent,  tu  as  du  cœur,  tu 
as  du  caractère,  et,  de  plus,  tu  as  cinquante  ans;  moi... 
j'en  ai  vingt-cinq  sans  que  ça  paraisse!  Quelle  est  la 
bonne  tête  de  la  maison?...  Est-ce  toi?...  ou  moi?...  C'est 
moi  !...  Voilà  qui  est  sans  réplique...  (Montrant  Joseph.)  Reve- 
nons à  celui-ci,  qui  certes  n'arrangera  pas  ses  affaires  si 
je  ne  m'en  mêle  pas. 

JOSEPU. 

Comment,  mademoiselle? 

MARTHE. 

Croyez-vous  qu'on  n'ait  pas  d'yeux?  Vous  aimez  beau- 
coup mon  frère? 

JOSEPU,  avec  élan. 

Si  je  l'aime! 

MARTHE. 

Oui,  oui,  mais  je  m'imagine  que  ce  n'est  pas  pour  mon 
frère...  que  vous  inventez  dix  fois  par  jour  des  prétextes 
pour  monter  ici...  quand  il  n'y  est  pas. 

JOSEPH,  avec  trouble. 

Vous  avez  remarqué...? 

MARTHE. 

Mon  Dieu,  oui!  j'ai  remarqué...!  Oh!  l'affaire  ne  sera 
pas  facile  et  demandera  du  temps!  Suzanne  est  char- 
mante... vous  n'êtes  pas  laid,  si  vous  voulez...  mais  en- 
Un...  vous  n'êtes  pas  beau! 
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JOSEPH. 

Je  le  sais  bien. 

MARTHE. 

Vous  êtes  comme  tous  les  hommes  ! 

VILLENEUVE,  à  Joseph1. 

Mais  tu  as  ce  que  Suzanne,  qui  a  voulu  gagner  sa  dot 
elle-même,  estime  avant  tout  :  du  talent,  et  un  bel  ave- 
nir! Les  arts  industriels  n'étaient  qu'un  commerce  au- 
trefois... ils  deviennent  une  des  gloires  de  notre  pays... 
il  faut  que  tu  aies  ta  part  dans  cette  gloire-là;  il  faut  que 
tu  sois  tout  ce  que  je  n'ai  pas  pu  être. 

JOSEPH. 

Moi? 

VILLENEUVE. 

Le  sculpteur  sur  bois  d'aujourd'hui,  instruit,  poli,  let- 
tré, peut  être  un  artiste  autant  qu'un  artisan.  L'artisan 
d'hier,  privé  comme  moi  d'éducation  première,  empêtré 
dans  son  ignorance  et  sa  grossièreté... 

JOSEPH. 

Ne  vous  calomniez  donc  pas  ainsi  ! 

VILLENEUVE. 

Je  me  juge  ;  il  y  a  toujours  en  moi  un  vieux  fond  d'ou- 
vrier, qui  reste  sous  l'artiste...  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'à 
trente  ans  je  ne  savais  pas  encore  lire. . . 

JOSEPH. 

Gomment? 

MARTHE. 

C'est  vrai.  Il  avait  déjà  des  cheveux  gris  quand  il  a  eu 
le  courage  d'aller  à  l'école;  je  me  rappelle  ça... 

JOSEPH. 

Mais  comment  se  peut-il  qu'un  homme  de  votre  intel- 
ligence...? 

1.  Joseph,  Villeneuve,  Marthe. 
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VILLENEUVE. 

Gomment?...  comment?...  Comment  mon  père  a-t-il 
été  forcé  de  tirer  parti  de  moi  à  sept  ans?...  Comment, 
à  dix,  au  lieu  d'aller  à  l'école,  m'a-t-il  fallu  mener  les 
troupeaux  au  pacage  pour  gagner  dix  sous?...  Gomment, 
plus  tard,  ai-je  dû  prendre  un  état  pour  soutenir  mes  pa- 
rents infirmes?...  Le  gain,  toujours  le  gain!...  car  gagner, 
c'était  manger...  Le  peu  que  je  sais,  le  peu  que  je  suis, 
il  m'a  fallu  le  conquérir  tout  seul,  pied  à  pied...  à  force 
de  labeurs... 

J0SEP1I. 

Plaignez-vous  donc,  après  ce  que  vous  êtes  devenu. 

MARTHE. 

Bien  dit! 

VILLENEUVE. 

Je  m'en  suis  tiré,  moi,  parce  que  j'ai  quelque  énergie; 
mais  combien  d'êtres  plus  faibles  périssent  dans  cette 
lutte!...  Combien  d'intelligences  délicates  avortent  dans 
ces  épreuves  !...  Comment  ne  force-t-on  pas  les  parents  à 
instruire  leurs  enfants!...  On  a  le  droit  légitime  de 
prendre  un  fils  à  son  père,  pour  en  faire  un  soldat,  et  on 
ne  l'a  pas  pour  en  faire  un  homme!  On  peut  l'envoyer 
sur  un  champ  de  bataille,  et  on  ne  peut  pas  l'envoyer  à 
l'école!  On  peut,  on  doit  lui  dire  :  «  Paye  à  ton  pays  la 
dette  du  sang,  »  et  on  ne  peut  pas  ajouter  :  «  Paye-lui  celle 
de  l'intelligence!  »  Est-ce  juste?  Est-ce  raisonnable? 
(Avec  colère.)  Mais,  puisque  vous  avez  des  lois  qui  vous  per- 
mettent de  déposséder  les  propriétaires  dans  l'intérêt  de 
l'État...,  expropriez-nous  donc  de  notre  ignorance  pour 
cause  d'utilité  publique! 


18. 
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SCÈNE    III 
Les  Mêmes,  FRANÇOISE. 

FRANÇOISE,  annonçant. 

Mademoiselle  Edith  Tavernier,  l'élève  de  mademoi- 
selle Suzanne,  avec  sa  mère  et  une  dame  que  je  ne  con- 
nais pas. 

VILLENEUVE. 

Je  sais  qui  c'est. 

MARTHE. 

Je  vais  à  mes  affaires. 

•    '  JOSEPH. 

Je  descends  à  l'atelier,  (ils  sortent.) 

SCÈNE   IV 

VILLENEUVE,  MADAME  TAVERNIER, 
LA  COMTESSE,  EDITH*. 

MADAME    TAVERNIER. 

Bonjour,  monsieur  Villeneuve. 

VILLENEUVE. 

Madame,  mademoiselle!... 

MADAME  TAVERNIER,  nommant  la  comtesse  à  Villeneuve. 

Madame  la  comtesse  de  Brignoles!...  (Villeneuve  salue  et 

offre  des  sièges*.) 

1.  Villeneuve,  madame  Tavernier,  Edith,  la  comtesse. 

2.  Madame  Tavernier,  Edith,  Villeneuve,  la  comtesse. 
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EDITH,  à  Villeneuve. 

Que  je  vous  avais  annoncée...  Miss  Suzanne  est-elle 
ici?... 

VILLENEUVE. 

Elle  avait  ce  matin  une  leçon  à  donner  rue  Montmartre, 
et  une  autre,  je  crois,  rue  Cassette.  Je  ne  sais  si  elle  est 
rentrée. 

EDITH. 

Il  faut  absolument  qu'elle  le  soit!...  Madame  de  Bri- 
gnoles  est  si  désireuse  de  la  voir...  de  lui  parler!...  (Bas  à 
vnieneuve.)  Une  bonne  leçon  que  nous  vous  amenons. 

VILLENEUVE,  souriant. 
NollS  nOUS  en  rapportons  à  VOUS...  (Souriant,  à  la  comtesse.) 

Seulement,  madame,  je  dois  vous  prévenir  que  Suzanne 
prétend  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  aux  renseignements  de 
mademoiselle  Tavernier  sur  elle. 

EDITH. 

Ah!  miss  Suzanne  m'attaque?...  Eh  bien,  amenez-la... 
et  je  vais  lui  répondre,  moi!  (vnieneuve  sort.) 


SCENE   V 

LA  COMTESSE,   MADAME    TAVERNIER,  EDITH1, 

LA  COMTESSE. 

Ah  çà,  vous  l'adorez  donc?... 

EDITH. 

Si  je  l'aime  !  Imaginez-vous  que  depuis  quatre  mois ..., 
depuis  qu'elle 'me  donne  des  leçons  d'anglais  et  de  mu- 
sique... 

LA    COMTESSE,    l'interrompant- 

De  musique  aussi?... 

i.  Madame  Tavernier,  Edith,  la  comtesse. 
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ÉDITE. 

Elle  fait,  dit-elle,  tout  ce  qui  concerne  son  état!...  De- 
puis quatre  mois  donc,  elle  a  été  notre  bonne  fée  à  tous, 
elle  a  métamorphosé  la  maison.  Ainsi,  me  voilà,  moi! 
J'étais  inégale  de  caractère,  ne  sachant  pas  m'occuper..., 
fantasque...,  enfant  gâtée...,  maussade... 

LA     COMTESSE. 

Ne  dites  donc  pas  de  mal  de  mes  amies,  mademoiselle  ! 

EDITH. 

N'est-ce  pas,  maman,  que  c'est  vrai?... 

MADAME     TAVERNIER,    souriant. 

Il  y  a  quelque  chose,  il  y  a  quelque  chose!... 

EDITH. 

Eh  bien,  maintenant...  pourquoi  est-ce  que  je  suis  très- 
gentille...? 

MADAME     TAVERNIER. 

Tu  te  rattrapes!... 

EDITH. 

Eh  bien,  est-ce  que  ce  n'est  pas  vrai?...  est-ce  que 
je  ne  suis  pas...? 

MADAME     TAVERNIER. 

Oui,  oui,  ma  fille,  tu  es  très  gentille!... 

EDITH. 

Eh  bien,  qui  a  fait  ce  miracle?...  Miss  Suzanne.  Elle 
m'a  appris  à  m'intéresser  à  tout...  Elle  m'a  donné  le  goût 
de  l'étude...  Voilà  maman... 

LA     COMTESSE. 

Votre  maman  aussi?... 

EDITH. 

Maman  s'ennuyait  très  souvent. 

LA     COMTESSE. 

Hein!... 

EDITH. 

Papa  nous  laissait  si  souvent  seules!...  Eh  bien,  miss 
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Suzanne  a  donné  a  maman  l'idée  de  fonder  une  école... 
un  ouvroir... 

MADAME    TAVKRNIER,    souriant. 

Et  maman  n'est  plus  ennuyée  ni  ennuyeuse.  Il  y  a 
quelque  chose,  il  y  a  quelque  chose!.. 

EDITH. 

Voilà  papa... 

LA     COMTESSE. 

Votre  père  aussi?... 

EDITH. 

Papa  s'endormait  tous  les  soirs. 

LA     COMTESSE. 

Le  colonel? 

EDITH. 

Il  ne  veut  pas  en  convenir  ;  mais,  l'autre  soir,  il  ronflait 
si  fort,  qu'il  a  réveillé  Pyrame.  Eh  bien,  depuis  que  miss 
Suzanne  vient  quelquefois  passer  la  soirée  avec  nous,  i^ 
ne  dort  plus....  il.... 

LA     COMTESSE. 

Décidément,  c'est  donc  une  merveille!  (On  se  lève1.) 

j  MADAME     TAVERNIER. 

Pas  le  moins  du  monde  !  mais,  ce  qui  est  rare  en  France, 
et  surtout  chez  les  jeunes  filles,  elle  a  un  caractère.  Re- 
venue seulement  depuis  un  an  d'Amérique,  où  elle  a  été 
élevée... 

LA     COMTESSE,    surprise. 

Elle  a  été  élevée  en  Amérique? 

EDITH. 

C'est  pour  cela  que  nous  l'appelons  miss  Suzanne... 
C'est  moi  qui  lui  ai  donné  ce  nom-là. 

LA     COMTESSE. 

Comment  son  père  l'a-t-il  envoyée  si  loin?... 

1.  Edith,  madame  Tavcrnier,  la  comtesse. 
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MADAME     TAVERNIER. 

Par  nécessité.  Pauvre  et  chargé  alors  de  famille,  il  la 
confia  à  la  tendresse  d'une  vieille  parente,  établie  à  New- 
York  comme  maîtresse  de  pension.  Suzanne  y  reçut  une 
éducation  solide,  et  en  rapporta  une  âme  forte  et  habi- 
tuée à  une  vie  de  travail  et  au  gouvernement  d'elle-même. 

LA     COMTESSE,    gaiement. 

Une  petite  Yankee,  enfin!...  Help  yourself! Compte  sur 

toi!...  (Edith  remonte.) 

MADAME     TAVERNIER. 

Oui;  mais  cela,  sans  raideur,  sans  effort,  gaiement, 
naïvement!...  Nos  filles  sont  naïves  par  ignorance.  Elle 
l'est,  elle,  par  droiture  '.  Edith  l'appelle  miss  Suzanne;  je 
l'appelle,  moi,  miss  Sincère/...  C'est  une  ingénue  de  vingt 
ans  !  Et  elle  traverse  la  rude  existence  de  maîtresse  au 
cachet,  comme  elle  a  franchi  les  douze  cents  lieues  qui 
nous  séparent  de  New-York,  allant  toujours  droit  devant 
elle,  et  ouvrant  sur  tout  et  sur  tous  ses  grands  yeux  lim- 
pides, comme  pour  dire  :  «  Oh!  regardez  !  regardez!  il  n'y 
a  rien  de  caché  là  dedans!...  » 

EDITH. 
La  VOici!  (Courant  à  elle  et  1  embrassant.)  Bonjour,  Chère  miss 

Suzanne!... 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  VILLENEUVE,   SUZANNE*. 

VILLENEUVE,    à  Suzanne. 

Oui,  ma  chère  enfant,  madame  la  comtesse  de  Brignoles 
veut  bien,-sur  la  recommandation  de  madame  Tavernier. . . 

1.  Madame  Tavernier,  la  comtesse,  Edith. 

2.  Villeneuve,  Suzanne,  Edith,  madame  Tavernier,  la  comtesse. 
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LA     COMTESSE,    l'interrompant  et  allant  à  Suzanne1. 

Madame  de  Brignoles,  mademoiselle,  vient  vous  de- 
mander une  faveur...  c'est  de  lui  consacrer  quelques  ins- 
tants de  votre  travail. 

SUZANNE,    souriant. 

Une  faveur,  madame?  Oh!  je  vois  que  c'est  mademoi- 
selle Edith  qui  vous  a  parlé  de  moi!  Je  suis  tout  à  vos 

Ordres.  (Villeneuve  fait  asseoir  les  deux  dames.) 
LA     COMTESSE. 

Voici  ce  dont  il  s'agit  :  vous  savez  très  bien  l'anglais, 
n'est-ce  pas?... 

EDITH. 

Si  elle  sait  bien  l'anglais  !  M.  Turner  dit  n'avoir  jamais 
connu  personne  qui  le  sût  aussi  bien. 

SUZANNE,    la  grondant  doucement. 

Taisez-vous  donc!...  on  croira  que  c'est  moi  qui  vous 
apprends  ces  choses-là... 

LA     COMTESSE. 

Mon  mari,  le  général  de  Brignoles,  a  laissé  des  mé- 
moires inédits  sur  sa  campagne  d'Espagne. 

SUZANNE. 

Dans  la  Corogne...  oui!  je  sais. 

LA.   COMTESSE. 

Comment!  Vous  savez?... 

SUZANNE. 

.J'ai  souvent  entendu  parler  à  New-York  de  cette  cam- 
pagne à  un  général  anglais  qui  avait  plus  d'une  fois  ren- 
contré en  face  de  lui  M.  de  Brignoles... 

LA     COMTESSE,    avec  émotion. 

Eh  bien,  que  disait-il  de  lui?... 

SUZANNE. 

Deux  mots  qui  m'ont  frappée  :  «  Je  n'ai  connu,  quant 
1.  Edith,  Suzanne,  Villeneuve,  la  comtesse,  madame  Tavernier. 


324  COMEDIES    ET   DRAMES. 

à  moi,  que  le  général  Joubert  qui  fût  aussi  brave  que 
M.  de  Brignoles,  et  que  le  maréchal  Suchet  qui  fût  aussi 
honnête!...  » 

LA     COMTESSE. 

Jugez  donc  alors  quel  culte  doit  m'inspirer  un  tel  sou- 
venir!... Jugez  quelle  tâche  à  la  fois  douce  et  difficile 
m'est  imposée!...  Ces  mémoires  sontle  plus  bel  héritage 

de  mon  fils...  (Avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  tendresse.)  Car  j'ai 

un  fils! 

MADAME     TAVERNIER,     à  Suzanne. 

Vous  croyez  qu'il  est  au  collège?  Du  tout!  à  l'armée  ! 
Un  brave  officier,  décoré  avant  vingt-cinq  ans,  et  qui  sera 
digne  de  son  père. 

LA    COMTESSE. 

Merci  de  l'avoir  dit  pour  moi  !...  Car  je  ne  l'aurais  pas 
osé  peut-être!...  Mais  je  suis  si  heureuse  que  tout  le 
monde  le  sache!... 

Je  le  savais. 


SUZANNE,    souriant. 
LA    COMTESSE. 


Gomment?... 

VILLENEUVE,    qui  travaille,  prenant  une  carte  sur  son  établi. 

Yoici  la  carte  de  M.  de  Brignoles. 

LA    COMTESSE,    à  Suzanne. 

Gomment  !  vous  connaissez  mon  fils  ? 

SUZANNE,    gaiement. 

Une  connaissance  qui  n'est  pas  bien  ancienne!  Je  l'ai 
rencontré  une  fois,  par  hasard,  je  l'ai  obligé,  par  bon- 
heur, et  il  a  mis  sa  carte  chez  moi,  par  politesse...  Voilà 
tout! 

LA     COMTESSE,    avec  émotion. 

Eh  bien,  les  mémoires  de  son  père,  la  vie  de  son  père, 
les  exemples  de  son  père  peuvent  seuls  le  protéger,...  le 
défendre  peut-être... 
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MADAME    TAVERNIER. 

Comment,  le  défendre?... 

LA    COMTESSE. 

Oui,  contre  un  grand  danger  !. . .  Et  mon  plus  sûr  moyen 
de  le  sauver  est  le  souvenir  de  son  père!...  Mais  j'ai 
besoin  d'un  aide  pour  remplir  ce  devoir...  Et  je  compte 

SUr  VOUS,  mademoiselle...  (Elle  se  lève,  ainsi  que  madame  Taver- 
nier  *.)■» 

SUZANNE. 

Sur  moi,  madame?...  Comment?... 

LA  COMTESSE. 

J'ai  un  nombre  considérable  de  documents  anglais, 
lettres,  dépêches  originales...  je  vous  en  demanderai  la 
traduction... 

SUZANNE. 

Je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  satisfaire. 

LA    COMTESSE. 

Je  serai  peut-être  un  peu  exigeante... 

SUZANNE. 

Vous  aurez  bien  de  la  peine  à  me  le  paraître,  madame... 

(Villeneuve  remonte.) 
LA    COMTESSE. 

Je  ne  me  dessaisirai  jamais  de  ces  papiers  ;  il  faudra 
donc  que  vous  veniez  chez  moi. 

SUZANNE. 

Je  ne  puis  compter  cela  comme  une  peine. 

LA    COMTESSE. 

Il  reste  une  dernière  question  à  vider,  et,  quoiqu'il  soit 
toujours  un  peu  embarrassant  de  parler  d'argent... 

SUZANNE. 

Cela  ne  m'embarrasse  en  rien;  puisque  je  vis  de  mon 
travail,  il  est  tout  simple  que  j'en  reçoive  le  prix. 

1.  Edith,  Villeneuve,  Suzanne,  la  comtesse,  madame  Tavernier. 
t.  m.  19 
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LA    COMTESSE. 

Eh  bien,  ce  prix,  c'est  mademoiselle  Edith  qui  le  fixera. 

EDITH1. 

C'est  cela!...  je  vous  ferai  payer  très  cher!... 

LA    COMTESSE. 

Ruinez-moi!...  je  ne  m'en  plaindrai  pas!...  (A  Suzanne.) 
Quand  commençons-nous?...  Demain,  à  onze  heures, 
chez  moi,  cela  vous  va-t-il?... 

SUZANNE. 

Demain,  à  onze  heures  !... 


SCENE   VII 

Les    Mêmes,   JOSEPH^. 
JOSEPH,    à  Villeneuve. 

Une  dame  vient  pour  voir  et  acheter  votre  grand  bahut; 
peut-elle  entrer?... 

VILLENEUVE. 

Si  ces  dames  le  permettent... 

MADAME    TAVERNIER. 

Nous  vous  laissons. 

SUZANNE. 

Je  vais  vous  reconduire  jusqu'en  bas. 

JOSEPH,    à  la  cantonade. 
Entrez,    madame.     (Au   moment  où  madame  Tavernier,   Edith,  la 
comtesse  et  Suzanne  s'apprêtent  à  sortir  par  la  droite,  Laurence  entre  par  le 
fond.)     . . 

LA    COMTESSE,    apercevant  Laurence. 
•    Ciel  !  (Elle   s'arrête.  Madame  Tavernier  et  Edith  ont  franchi  la  porte.) 

i.  Suzanne,  Edith,  la  comtesse,  madame  Tavernier. 
2.  Villeneuve,  Suzanne,  Joseph,  Edith,  madame  Tavernier,  la  com- 
tesse.- 
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SCÈNE   VIII 
Les    Mêmes,    LAURENCE1. 

SUZANNE,    à  la  comtesse,  qui  est  restée  en  arrière. 

Ne  venez-vous  pas,  madame  ? 

LA    COMTESSE. 

Non  !  veuillez  prier  ces  dames  de  partir  seules...  J'ai 
un  mot  à  dire  à  votre  père...  (Suzanne  sort.) 

JOSEPH,    à  part. 

Quelle  jolie  toilette!...  Elle  ne  doit  pas  donner  des 
leçons  au  cachet,  celle-là  !  (il  remonte.) 

SCENE   IX 

LA    COMTESSE,    VILLENEUVE,    JOSEPH, 
LAURENCE. 

LA    COMTESSE,    k  Villeneuve. 

Occupez-vous  de  madame,  je  vous  prie;  j'attendrai, 
moi,  en  regardant  un  de  vos  petits  chefs-d'œuvre.  (Joseph 

lui  donne  un  petit  coffret  qu'elle  feint  d'examiner  avec  beaucoup  d'attention. 

tandis  qu'elle  cherche  toujours  à  voir  Laurence.  Elle  est  assise  à  gauche*.) 

LAURENCE. 

Monsieur,  mon  marchand  de  meubles  m'a  dit  que  vous 
aviez  un  bahut  sculpté  à  vendre  ? 

VILLENEUVE. 

Oui,  madame.  . 

LAURENCE. 

Est-il  charmant,  ce  meuble? 

1.  La  comtesse,  Villeneuve,  Laurence,  Joseph,  Suzanne. 
.2.  La  comtesse,  Joseph,  Laurence,  Villeneuve. 
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VILLENEUVE. 

J'ai  fait  de  mon  mieux  ! 

LAURENCE,    lorgnant  partout. 

C'est  que  je  vous  avertis  que  je  suis  fort  difficile. 

VILLENEUVE. 

Les  artistes  aiment  à  placer  leurs  œuvres  chez  les  con- 
naisseurs. 

LA    COMTESSE,    à  part,  cherchant  toujours  à  la  voir. 

Est-ce  bien  elle  ? 

LAURENCE,    lorgnant   et    regardant  partout,    et  prenant'  un    couteau 
à  papier  sculpté,  sur  la  table. 

Joli  petit  bibelot  !  (Tout  en  le  regardant.)  Et  quel  est  le  prix 
de  votre  bahut? 

VTLLENEUVE. 

Quinze  cents  francs!... 

LAURENCE,     remontant. 

Quinze  cents  francs  !...  quinze   cents   francs!...   cela 
veut  dire  ? 

VILLENEUVE,    froidement. 

Gela  veut  dire  quinze  cents  francs,  madame!  (A  part.) 
Où  donc  ai-je  vu  cette  figure-là  ? 

LAURENCE,  aperçoit  la  carte  de  Paul  de  Brignoles  que  Villeneuve 
a  remise  à  la  glace. 

Ah!  maisjesuisen  pays  de  connaissance,  moi...  Je, 
vois  là  une  carte...  M.  de  Brignoles  achète  aussi  chez 
vous...  ? 

LA     COMTESSE,  à  part. 

Elle  connaît  mon  fils  ! 

VILLENEUVE,  à  Laurence. 

Non,  madame  ! 

LAURENCE. 

Eh  !  mais  tant  pis  pour  vous  !...  (Avec  un  sourire.)  Il  paraît 
que...  il  s'entend  en...  enjolies  choses,  M.  de  Brignoles... 
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LA  COMTESSE,    à  part. 

Il  paraît!...  Ce  n'est  pas  elle! 

LAURENCE,  qui  regarde,  lorgne  partout  et  touche  à  tout, 
apercevant  un  cadro  sur  un  panneau. 

Oh  !  le  délicieux  petit  cadre  !  Et  la  photographie  qu'il 
renferme  donc!...  (A  Villeneuve.)  C'est  un  portrait? 

VILLENEUVE. 

Celui  de  ma  fille  ! 

LAURENCE. 

Eh  bien,  vos  meubles  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
joli  chez  vous,  monsieur  !  Voyez-vous  souvent  M.  de 
Brignoles  ? 

VILLENEUVE. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

LAURENCE. 

Ah!... 

VILLENEUVE. 

Mais  si  vous  voulez  regarder  ce  bahut,  madame  ?... 

LAURENCE. 

Très  volontiers... 

JOSEPH. 
.      Je  VOUS  montre  la  route...  (Il  la  conduit  vers  l'atelier,  à  droite.) 
VILLENEUVE. 
Madame...  (Laurence  entre  dans  l'atelier,  suivie  de  Joseph.) 


SCENE  X 

VILLENEUVE,  LA  COMTESSE». 

LA  COMTESSE,  k  part,  avec  une  grande  agitation. 

Est-ce  bien  elle?...  Je  n'ose  le  dire,  je  l'ai  entrevue... 
de  si  loin  !...  sa  voiture  l'emportait  si  rapidement  I 

1.  La  comtesse,  Villeneuve. 
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VILLENEUVE,     qui  a  suivi  de  l'œil  Laurence,  redescendant  la  scène. 

Mais  où  donc  ai-je  aperçu...?  Oh!  je  me  rappelle  main- 
tenant!   (Allant  à  la  comtesse,  avec  une  voix  émue.)     Voiliez  -VOUS 

me  rendre  un  bon  office,  madame  ? 

LA   COMTESSE. 

Lequel? 

VILLENEUVE. 

Permettez-moi  de  dire  que  ce  bahut  est  à  vous? 

LA   COMTESSE. 

Pourquoi  ? 

VILLENEUVE,  avec  violence. 

Parce  que  je  ne  veux  pas  que  des  ouvrages  faits  par 
moi  tombent  en  de  telles  mains... 

LA   COMTESSF. 

Comment  ? 

VILLENEUVE,   avec  énergie. 

Vous  ne  pouvez  pas  savoir  quel  sentiment  nous  inspire 
à  nous,  hommes  de  travail,  la  vue  de  ces  femmes... 

LA   COMTESSE,  vivement,  se  levant. 

Vous  connaissez  cette  femme  ? 

VILLENEUVE. 

Je  la  reconnais!...  On  me  l'a  montrée  au  théâtre... 
trônant  auprès  de  je  ne  .sais  quel  millionnaire  imbécile... 
éblouissante  de  diamants  honteux. 

LA   COMTESSE,  vivement. 

Son  nom  ?  son  nom  ?  Est-ce  Laurence  ? 

VILLENEUVE. 

Je  ne  sais  !...  On  ne  m'a  pas  dit  son  nom!... Mais  vous- 
même,  madame,  d'où  vient  votre  émotion  ? 

LA    COMTESSE. 

C'est  que, moi  aussi,  j'en connaisune...est-cecelle-ci?... 
je  ne  peux  le  dire!...  charmante...  d'autant  plus  redou- 
table qu'elle  joint  plus  d'une  séduction  de  grâce  et  de 
talent  à  sa  fatale  beauté!...  Vous  me  parlez  de  votre 
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indignation,  à  vous,  en  face  de  ces  créatures  maudites  !... 
Que  doivent-elles  donc  nous  inspirer,  à  nous  femmes,  à 
nous  mères?... 

VILLENEUVE,  avec  force. 

Rien  de  pareil  à  ce  que  nous  éprouvons!...  car  c'est  de 
nos  familles  qu'elles  sortent! 

LA   COMTESSE. 

Et  c'est  dans  les  nôtres  qu'elles  entrent!...  Elles  nous 
prennent  nos  fils!...  elles  les  avilissent!  Celle-ci...  est-ce 
(Mile-ci?  je  ne  veux  pas  la  calomnier...  cette  Laurence  a  saisi 
une  nouvelle  victime! .. .  Un  jeune  homme  charmant. . .  plein 
d'honneur!  Il  y  a  deux  mois  à  peine  qu'elle  s'est  emparée 
de  lui...  et  déjà  sa  mère...  je  la  connais!...  sa  mère  ne 
le  retrouve  plus  !...  Confiance...  épanchement...  affec- 
tion... tout  a  disparu  !...  Une  expédition  se  prépare  en 
Algérie:  il  hésite  à  partir  à  cause  de  cette  femme!...  C'est 
compromettre  son  avenir!...  C'est  presque  manquer  à  son 
devoir!...  Il  oublie  tout  pour  ne  pas  quitter  cette  femme. 

LAURENCE,  dans  la  coulisse. 

C'est  bien  ! 

LA   COMTESSE. 

La  voici,  a  part.)  Oh!  à  tout  prix,  il  faut  savoir  la  vérité! 


SCÈNE  XI 


Les  Mêmes,  LAURENCE,  paraissant    à   la   porte    de   l'atelier,    à 
droite  ;  puis  SUZANNE,  paraissant  à  la  porte  du  fond. 

LAI'  H  BNCK,  parlant  à  la  cantonade. 

Il  est  charmant  !  il  me  plaît  beaucoup  ! 

SU  Z  A  M  N  B,  ouvrant  la  porte  du  fond  ' . 

Je  viens  de  mettre  ces  dames  en  voiture  ! 


1  .  Lacomtesse,  Villeneuve,  Suzanne,  Laurenee. 


332  COMEDIES   ET  DRAMES. 

LAURENCE,  se  tournant  tout  près  de  Suzanne. 

Plus  jolie  que  son  portrait!...  (a.  Suzanne.)  Mademoiselle, 
veuillez  dire  à... 

VILLENEUVE,  s'élançant  vers  sa  fille  et  l'éloignant  vivement 
de  Laurence. 

Éloigne-toi1!... 

SUZANNE. 

Comment?... 

VILLENEUVE. 

Je  te  défends  de...  de...  Enfin,  éloigne-toi  !...  (Suzanne 

sort  par  la  gauche.) 

SCÈNE  XII 
LA  COMTESSE,  LAURENCE,  VILLENEUVE*. 

LAURENCE,  à  Villeneuve. 

Vous  avez  du  talent,  monsieur  le  sculpteur;  mais  vous 
êtes  un  peu  bizarre... 

VILLENEUVE. 

En  effet...  madame...  on  me  l'a  toujours  dit! 

LAURENCE. 

Enfin,  je  n'ai  rien  à  faire  avec  vos  petites  scènes  de 
famille  !...  Il  ne  s'agit  que  de  votre  meuble...  Il  me  con- 
vient, je  le  prends...  Vous  le  ferez  porter  chez  moi.., 

Tue...  (Mouvement  de  la  comtesse.) 

VILLENEUVE. 

Cette  adresse  est  inutile,  madame. 

LAURENCE. 

Inutile!...  et  pourquoi? 

VILLENEUVE. 

Je  me  rappelle  que  ce  meuble  ne  peut  sortir  d'ici  I 

1.  La  comtesse,  Villeneuve,  Laurence. 

2.  La  comtesse,  Villeneuve,  Laurence. 
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LAURENCE. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Ce  meuble  est  à  moi. 
Vous  me  l'avez  fait  quinze  cents  francs...  j'en  donne 
quinze  cents  francs!...  Il  est  a.  moi!... 

VILLENEUVE,  se  contenant. 

Pardon,  madame!  je  vous  répète  que  je  m'étais  trompé, 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  disposer  de  ce  meuble. 

LAURENCE. 

Il  y  a  une  énigme  là-dessous  !  on  ne  change  pas  ainsi 
d'idée  en  une  seconde...  C'est  à  moi  que  vous  ne  voulez 
pas  vendre  ce  meuble?  c'est  chez  moi  que  vous  ne  vou- 
lez pas  qu'il  vienne?...  Pourquoi  cela,  mon  cher  mon- 
sieur, s'il  vous  plaît? 

VILLENEUVE,  éclatant. 

Parce  que  je  ne  veux  pas... 

LA     COMTESSE. 

Assez,  monsieur  Villeneuve!  je  ne  veux  pas,  moi,  être 
plus  longtemps  la  cause  de  ce  débat. 

LAURENCE1. 

Gomment? 

LA    COMTESSE. 

C'est  à  moi,  madame,  que  ce  meuble  était  promis  î 
mais  je  puis  en  choisir  un  autre...  et  si  M.  Villeneuve 
veut  disposer  de  celui-ci... 

LAURENCE. 

C'est  trop  de  bonne  grâce,  madame  ;  je  devrais  peut-être 
y  répondre  en  me  retirant  à  mon  tour...  mais  je  tiens 
beaucoup  à  ce  meuble...  il  complète  un  ameublement 
dont  j'ai  besoin  pour  une  circonstance  importante! 

LA    COMTESSE. 

Madame  !... 

i.  Villeneuve,  la  comtesse,  Laurence. 

19. 
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LAURENCE,  à  Villeneuve  ». 

Je  vous  prierai  donc  de  me  l'envoyer  aujourd'hui,  rue 
de  Ponthieu...  Madame  Laurence  Denham... 

LA    COMTESSE,  à  part. 

C'est  elle!... 

LAURENCE,  à  Villeneuve. 

Aujourd'hui,  n'oubliez  pas...  car  je  pars  peut-être 
demain... 

LA    COMTESSE,  vivement. 

Vous  partez? 

LAURENCE. 

Pour  un  mois.  Je  vais  à  Bade. 

LA    COMTESSE,  l'interrompant  malgré  elle. 

A  Bade?...  Voyager  seule...  si  jeune!... 

LAURENCE,  d'un  air  négligent. 

Un  hasard  heureux  me  donne  un  charmant  compa- 
gnon de  route...  dont  nous  prononcions  le  nom  tout  à 
l'heure. 

LA    COMTESSE,  saisissant  la  carte  de  son  fils  avec  angoisse. 

Le  nom  qui  est  sur  cette  carte? 

LAURENCE,  avec  un  peu  d'étonnement. 

Peut-être...  Mais... 

LA    COMTESSE,  poussant  un  cri  de  douleur. 

Ah! 

LAURENCE,  avec  surprise. 

Ce  cri...  ces  questions...  Mais,  pour  m'interroger 
ainsi...,  qui  êtes-vous  donc,  madame? 

LA   COMTESSE. 

La  comtesse  de  Brignoles. 

LAURENCE. 
Sa  mère!...  (Un  silence.) 

i.  Villeneuve,  Laurence,  la  comtesse. 
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LA    COMTESSE,  allant  à  elle. 

Ce  que  vous  avez  dit  est-il  vrai? 

LAURENCE. 

Probablement,  puisque  je  l'ai  dit! 

LA    COMTESSE. 

Mon  fils  part  avec  vous?...  mon  fils  ose  affronter  un 
tel  scandale? 

LAURENCE,   avec  un  peu  de  hauteur. 

Ah!  scandale...  n'est  ni  courtois  ni  adroit  !  Si  j'ai  un 
tel  empire  sur  M.  de  Brignoles...  et  je  l'ai!...  il  serait 
prudent  peut-être  de  ne  pas  m'offenser...  et  il  serait 
juste  de  se  souvenir  que  je  n'ai  pas  abusé  de  ce  pouvoir! 

LA   COMTESSE. 

Pas  abusé?... 

LAURENCE. 

Un  autre  que  moi  eût  bien  facilement  conduit  votre 
fils  à  sa  ruine!...  L'ai-je  fait?...  Une  autre  eût  fait  éclat 
de  cette  liaison...  J'en  ai  fait  mystère...  Il  voulait  donner 
sa  démission  pour  me  suivre...  Qui  l'en  a  empêché?... 
Moi!... 

LA  COMTESSE. 

Vous? 

LAURENCE. 

Cela  vous  étonne;  et  moi  donc!  Je  ne  sais  comment 
expliquer  ce  qui  se  passe  en  moi,  mais...  quand  je  le 
vois  si  ensorcelé,  je  me  surprends  quelquefois  à  me 
dire:  «  C'est  pourtant  dommage!...  Il  n'était  pas  fait 
pour  cet  amour-là!...  » 

LA    COMTESSE. 

Comment?... 

LAURENCE. 

Il  est  si  droit!  si  chevaleresque!...  Il  n'a  pas  un  vice, 
ce  garçon-là!... 
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LA   COMTESSE,  allant  à  elle. 

Madame...  si  on  m'avait  dit  ce  matin  que  je  vous  ren- 
contrerais aujourd'hui,  et  qu'au  lieu  de  me  détourner 
avec  indignation...  j'irais  à  vous...  et  que... 

VILLENEUVE,  à  la  comtesse  *. 

N'oubliez  pas  qui  vous  êtes  ! 

LA    COMTESSE. 

Je  n'oublie  rien!...  je  me  rappelle...  je  me  rappelle  ce 
qu'elle  vient  de  dire...  (S'approchant  de  Laurence.)  La  femme 
capable  d'un  tel  regret  peut  être  égarée,  mais  ce  n'est 
pas  une  femme  perdue  !  Elle  n'est  pas  implacable!  elle 
entendra  le  cri  de  douleur  d'une  mère... 

VILLENEUVE2. 

L'implorer!...  Vous!...  la  comtesse  de  Brignoles?... 
vous!...  une  femme  de  bien? 

LA    COMTESSE. 

Il  est  des  devoirs  devant  lesquels  tout  s'efface!... 

VILLENEUVE. 

Vous  ne  l'attendrirez  pas! 

LA    COMTESSE. 

Vous  la  calomniez!  je  le  sens  à  son  trouble...  Quand 
elle  m'entend,  quand  elle  me  voit  m'approcher  d'elle... 

LAURENCE,  retirant  sa  main  avec  une  sorte  d'émotion. 

Madame... 

LA   COMTESSE,  à  Laurence. 

Vous  l'avez  dit!  vous  seule  pouvez  l'arracher  à  vous! 
S'il  vous  suit  à  Bade,  il  est  perdu;  s'il  part  pour  l'Afrique, 
il  est  sauvé...  Laissez-le  partir!...  Une  fois  éloigné...,  le 
charme  maudit  se  rompra...  (Se reprenant.)  Maudit!...  par- 
don!... Vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas  vous  offen- 
ser!... Voyons!...  Un  bon  mouvement!  Écoutez  cette 
voix  intérieu re  qui  vous  a  parlé  quelquefois  de  regret. . .  de 

1.  Laurence,  Villeneuve,  la  comtesse. 

2.  Laurence,  la  comtesse,  Villeneuve. 
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remords...  c'est  vous  qui  l'avez  dit...  écoutez-la!...  Cette 
bonne  action  vous  comptera  aux  yeux  de  Dieu...  et  des 
hommes  !...  Vous  détournez  la  tête!...  Vous  ne  m'écou- 

tCZ    pas!...     (Aveq  un  cri  de  désespoir.)    0     mon     Dieu!...    mon 

Dieu!...  comment  la  toucher?...  Que  voulez-vous  donc 
que  je  fasse?...  Tout!...  tout!...  je  suis  prête  à  tout  !... 
Faut-il  que  je  vous  supplie  à  mains  jointes?...  Faut-il 
que  je  proclame  tout  haut  votre  générosité?...  Faut-il 
qu'un  jour...  en  public...  dans  un  théâtre...  dans  une 
promenade.  ..j'aille  à  vous...  quejevous  donne  lamain?... 
(Éclatant en  sanglots.)  Oh  !  grand  Dieu!...  est-ce  bien  moi  qui 
parle?...  et  jusqu'où  la  passion  maternelle  nous  fait-elle 

descendre  !...  (Elle  tombe  sur  un  siège  en  pleurant  à  sanglots1.) 
VILLENEUVE,  à  Laurence. 

Mais  répondez  donc!  Un  homme  rude  comme  moi 
pleure  en  l'écoutant!...  Et  vous  vous  taisez! 

LAURENCE,  d'une  voix  sombre. 

Laissez-moi,  vous!...  Ne  détruisez  pas  par  vos  menaces 

l'effet  de  Cette  VOix  Sur  mon  âme  !...  (Un  grand  combat  paraît  se 
livrer  en  elle.) 

LA    COMTESSE,    se  levant. 

Elle  hésite!...  je  suis  sauvée!...  Eh  bien?... 

LAURENCE,  relevant  tout  à  coup  la  tête. 

Eh  bien,  il  est  trop  tard!  le  rôle  des  femmes  qui  se  sa- 
crifient n'est  pas  le  mien!...  Si  je  l'aime...  moi...  pour- 
quoi le  quitterais-je? 

VILLENEUVE  2. 

Vous  l'aimez!... 

LAURENCE. 

Oui!...  je  l'aime!...  à  ma  manière,  soit!...  mais  je 
l'aime!...  C'est  étrange...  je  le  veux  bien!...  mais  cela 
est!...  Je  l'aime  comme  je  peux  aimer...  en  égoïste!...  Je 

1.  La  comtesse,  Laurence,  Villeneuve. 
&  La  comtesse,  Villeneuve,  Laurence. 
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ne  suis  pas  une  femme  de  dévouement,  moi...  Mais  je 
l'aime  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  refuserais  le  sacrifice 

que  m'offre  Sa  passion!...  (Elle  s'assied  près  de  la  table.) 
LA   COMTESSE,  avec  terreur. 

Un  sacrifice!  Que  vous  offre-t-il  donc,  grand  Dieu?... 

LAURENCE. 

Ce  que  j'hésite  depuis  un  mois  à  accepter...  ce  que  vos 
prières,  vos  larmes  même  m'ont  un  moment  décidée  à 
refuser!  Mais,  en  m'examinant  bien,  je  suis  franche;  je 
vois  que  tous  ces  sentiments  généreux  ne  sont  qu'à  la 
surface!  Le  fond  de  mon  cœur  est  tout  à  mon  intérêt... 
j'y  cède!...  Votre  fils  me  propose  de  m'épouser!...  j'ac- 
cepte ! 

LA    COMTESSE. 

Vous  épouser! 

VILLENEUVE. 

Lui! 

LA    COMTESSE. 

Mon  fils!  s'avilir  à  ce  point!... 

LAURENCE,  avec  hauteur. 

Madame!...  (Elle  se  lève.) 

LA    COMTESSE. 

S'allier  à  vous!...  lui!  un  Brignoles-Montluçon! 

LAURENCE. 

Des  personnages  qui  le  valaient  bien  ont  épousé  des 
femmes  qui  ne  me  valaient  pas  ! 

LA    COMTESSE. 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  arriverait  ce  jour-là  ?.. . 

LAURENCE,  avec  hauteur  et  moquerie. 

Il  arriverait...  il  arriverait  que  vous  seriez  ma  belle- 
mère...  et  c'est  là  pour  moi  un  si  grand  honneur,  ma- 
dame, que  je  vais  tout  faire  pour  hâter  ce  moment.  (Elle 

salue  pour  sortir.) 
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LA    COMTESSE. 

Non,  madame!...  Si  ce  jour-là  arrive,  ce  n'est  pas  mon 
nom  que  vous  porterez  ..  c'est  mon  deuil...  car,  aupara- 
vant, je  serai  morte,  de  honte  et  de  douleur!... 


ACTE  DEUXIÈME 


l'a  salon  chez  M.  et  madame  Tavernier.  —  Au  lever  du  rideau,  Jasmin  et 
Antoine  sont  occupés  à  disposer  des  fleurs  dans  un  des  angles  du  salon.  Un 
canapé  à  gauche. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
JASMIN,  ANTOINE. 

JASMIN. 

Le  colonel  ne  sera  pas  content  de  ces  jardinières,  mon- 
sieur Antoine! 

ANTOINE. 

Il  n'y  a  pourtant  pas,  dans  toute  l'avenue  de  la  Muette, 
un  seul  hôtel  où  il  y  ait  d'aussi  beaux  camellias  que  chez 
madame  Tavernier,  monsieur  Jasmin. 

JASMIN. 

Oui;  mais  pourquoi  n'avoir  pas  mis  d'hortensias?  Le 
colonel  florissait  en  môme  temps  que  les  hortensias;... 
ce  qui  fait  que,  pour  lui,  le  calendrier  s'arrête  là...  Croi- 
riez-vous  qu'il  veut  que  je  m'appelle  toujours  Jasmin?... 
Jasmin,  à  mon  âge! 

ANTOINE. 

•  Le  fait  est... 
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JASMIN. 

Allez  donc  vite  chercher  des  hortensias. 

ANTOINE. 

J'y  vais!...  (Regardant  par  la  fenêtre.)  Quelle  jolie  femme 
dans  ce  briska!... 

JASMIN. 

C'est  sans  doute  une  Phryné... 

ANTOINE. 

Une  Phryné?  qu'est-ce  que  c'est  ça? 

JASMIN. 

Je  ne  sais  pas;  c'est  le  colonel  qui,  lorsqu'il  voit  passer 
dans  l'avenue  une  de  ces  dames,  très  jolies  et  toutes 
peintes,  dit  toujours  :  «  Jolie  Phryné!  »  (il  s'approche  aussî 
de  la  fenêtre.)  Tiens!  c'est  la  fameuse  Laurence. 

ANTOINE. 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  Laurence? 

JASMIN. 

Celle  qui  avait  si  bien  ensorcelé  M.  de  Brignoles. 

ANTOINE. 

Le  capitaine? 

JASMIN. 

J'ai  tout  su  par  un  domestique  de  la  maison  !  Il  y  a  six 
semaines,  il  voulait  l'épouser! 

ANTOINE. 

Lui! 

JASMIN. 

Sa  mère  a  failli  en  mourir  de  chagrin. 

ANTOINE. 

.  Il  y  a  bien  de  quoi! 

JASMIN. 

Mais,  aujourd'hui,  elle  est  beaucoup  moins  tourmen- 
tée... D'abord,  le  capitaine  n'a  pas  épousé...  on  dit  même 
qu'il  avait  presque  rompu!...  Malheureusement,  hier,  il 
a  rencontré  la  belle,  àl'Opéra,  au  bras  d'un  jeune  homme. .. 


MISS   SUZANNE.  341 

Il  s'en  est  suivi  une  scène  de  jalousie...  qui  pourrait  bien 
amener  un  raccommodement,  surtout  si...  comme  on  le 
croit,  il  y  a  un  duel  entre  les  deux  jeunes  gens!  Rien  ne 
raccommode  avec  une  femme  comme  de  se  battre  pour 
elle!...  Nous  savons  cela,  nous  autres  qui  avons  vieilli  au 
service  du  petit  dieu  ailé,  comme  dit  le  colonel. 

ANTOINE. 
La  Comtesse!  (La  comtesse  entre.  Antoine  sort.) 


SCÈNE  II 

JASMIN,    LA  COMTESSE!. 

LA    COMTESSE. 

Ahl  c'est  vous,  Jasmin.  Madame  Tavernier  est-elle 
chez  elle? 

JASMIN. 

Tout  le  monde  est  sorti,  mais  pour  quelques  instants 
seulement.  Madame  est  allée,  avec  mademoiselle  Edith 
et  le  colonel,  voir  les  serres  de  la  marquise  de  Blinval. 

LA    COMTESSE. 

Est-ce  que  mademoiselle  Villeneuve  n'est  pas  encore 
arrivée? 

JASMIN. 

Elle  ne  sera  ici  qu'à  une  heure,  madame  la  comtesse. 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien,  je  vais  vous  laisser  un  mot  pour  elle. 

JASMIN. 

Voici  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  (Sortant.)  Dès  que 
ces  dames  rentreront,  je  leur  dirai  que  madame  la  com- 
tesse est  ici  !... 

I.  La  comtesse,  Jasmin. 
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SCENE   III 

LA    COMTESSE,  allant  à  la  table  et  s' apprêtant,  a  écrire. 

Que  c'est  bon  de  respirer!  Qui  me  l'aurait  dit  il  y  a  six 
semaines!  J'étais  désespérée...  j'espère  !  J'étais  sous  le 
coup  d'une  malédiction,  d'un  déshonneur...  je  relève  la 
tête...  Oh!  chère  petite  Suzanne!...  comme  je  la  bé- 
nis !...  (Prenant  la  plume.)  «  Ne  manquez  pas  de  venir  ce  soir, 
ma  chère  enfant  !...  je  ne  puis  me  passer  de  vous  un  seul 
jour!...  Si  vous  saviez  tout  ce  que  je  vous  dois!...  » 
(Pariant.)  Vraiment,  il  y  a  des  êtres  qui  ont  autour  d'eux... 
comme  une  atmosphère  de  pureté  qui  purifie  tout  ce 
qui  les  approche  !...  Suzanne  a  fait  chez  moi  le  même 
miracle  que  chez  madame  Tavernier:  sous  son  influence... 
Paul  redevient  chaque  jour  lui-même...  J'ai  pourtant 
encore  un  sujet  d'inquiétude...  la  rencontre  de  cette 
femme...  hier...  à  l'Opéra...  Ce  que  j'ai  cru  voir...  ce  que 
j'ai  cru  entendre...  Mais...  grâce  à  Suzanne...  (Apercevant 
son  fils.)  Lui  !... 

SCÈNE  IV 

LA  COMTESSE,   PAUL  K 
PAUL. 

Vous  ici,  chère  mère  ? 

LA    COMTESSE. 

Toi-même...  qui  t'amène? 

PAUL. 

Je  viens  parler  d'une  affaire  assez  grave  avec  le  colo- 
nel... Et  vous?... 

1.  Paul  et  la  comtesse. 
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LA    COMTESSE. 

J'attendais  miss  Suzanne. 

PAUL,    galment. 

N'oubliez  pas  de  lui  dire  que  je  lui  ai  traduit  trois 
pages  d'anglais. 

LA    COMTESSE,    avec  joie.  Ils  s'asseyent  sur  le  canapé. 

Vraiment!  Comme  je  bénis  ces  leçons  d'anglais  qu'elle 
a  consenti  à  te  donner!...  elles  te  permettent  de  travail- 
ler pour  les  mémoires  de  ton  père!...  elles  te  rappro- 
chent de  lui...  de  moi...  elles  t'apprennent  tout  ce  qu'un 
Brignoles-Montluçon  se  doit  à  lui-même!... 

PAUL,    souriant. 

Un  Brignoles-Montluçon!  Ah!  quand  vous  avez  pro- 
noncé ces  deux  mots... 

LA    COMTESSE. 

Eh  !  comment  ne  serais-je  pas  fière,  orgueilleuse,  si  tu 
veux,  de  porter  deux  noms  qui  représentent  à  la  fois  ce 
que  l'ancienne  noblesse  française  a  de  plus  illustre  et  ce 
que  l'aristocratie  de  la  gloire  a  de  plus  éclatant  ! 

PAUL,    la  regardant . 

Voyez  un  peu  ces  regards,  cet  accent  :  si  on  dirait  que 
c'est  une  sainte  qui  parle  !  Elle  a  tiré  de  cette  union  de 
l'ancien  régime  et  de  l'Empire  un  orgueil  à  double  branche 
qui  lui  fait  regarder  l'héritier  de  ces  deux  grands  noms... 
comme  un  être  prédestiné. 

LA    COMTESSE. 

Maille  !  raille  !  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  de  passion 
et  de  mystère  dans  le  cœur  maternel. 

PAUL. 

.!*■  le  devine...  Mon  pauvre  père  m'a  raconté  que 
quand  j'étais  petit  enfant,  vous  m'avez  pris  un  jour  dans 
vos  bras  en  vous  écriant  :  «  0  mon  Paul!  ne  me  de- 
mande jamais  un  crime,  car  je  crois  que  je  le  commet- 
trais ! . . .   « 
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LA    COMTESSE. 

C'est  pourtant  vrai  ! 

PAUL. 

Comment  !...  vous  avez  dit  cela? 

LA    COMTESSE,     se  levant. 

Tune  le  comprends  pas?...  je  ne  le  comprends  pas 
moi-même!...  On  vante  l'amour  maternel  comme  le 
plus  pur  de  tous  les  sentiments,  et  on  a  raison,  car  il  est 
capable  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  le 
monde...  Mais  faut-il  te  le  dire?  il  peut  être  capable  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  petit!  (Paul  se  lève.)  Pour  sauver 
son  fils,  on  sacrifierait  sa  vie  avec  ivresse...  on  irait  au 
martyre  en  chantant...  on  jetterait  au  vent  sa  fortune... 
ses  passions...  ses  besoins...  Mais,  pour  sauver  son  fils, 
on  mentirait,  on  s'abaisserait.  Regarde  dans  le  monde, 
combien  de  fois  l'amour  maternel  veut-il  dire  vanité  et 
petitesse!...  Une  mère  qui  veut  pousser  son  fils,  qui 
veut  marier  sa  fille,  dépasse  tous  les  diplomates  en  ma- 
nèges et  en  intrigues...  N'as-tu  pas  vu  des  mères  presque 
insensées  à  force  d'idolâtrie  pour  la  beauté  de  leur  fille 
la  corrompant  à  plaisir  par  leurs  sottes  louanges,  la 
perdant  par  leur  faiblesse  !  L'amour  maternel  a  son 
ivresse,  sa  folie!  notre  pauvre  cœur  humain  est  si  misé- 
rable qu'il  trouve  moyen  de  faire  un  vice  avec  une  vertu. 

PAUL. 

Oh!  ne  vous  confondez  pas  avec  de  pareilles  mères! 

LA    COMTESSE,    lui  mettant  les  deux  mains  sur  les  épaules. 

Moi  !  moi  !  Ah  !  si  je  te  disais  ce  qui  se  passait  dans 
mon  cœur  et  dans  ma  tête...  quand  je  te  voyais  chaque 
jour  prendre  le  chemin  de  cette  fatale  rue  de  Ponthieu... 

PAUL. 

Ma  mère  !... 

LA   COMTESSE. 

Cette  femme  t'avait  tellement  subjugué,  fasciné!... 
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PAUL. 
Ma  mère  !... 

LA    COMTESSE. 

Pardon  !...  pardon!...  Ne  parlons   plus  de  ce  passé... 
Avec  inquiétude.)  Car  c'est  bien  le  passé,  n'est-ce  pas?... 

PAUL. 

Jo  vous  l'ai  dit!... 

LA    COMTESSE. 

Prouve-le-moi  en  pensant  à  l'avenir,  au  bonheur  que 
tu  pourrais  trouver  ici  !... 

PAUL. 

Ici!... 

LA    COMTESSE. 

Nous  ne  sommes  pas  riches,  mon  fils. 

PAUL. 

.   Vous  oubliez  mon  majorât... 

LA    COMTESSE. 

Dont  tu  m'abandonnes  la  moitié? 

PAUL. 

Dites  que  vous  voulez  bien  m'en  laisser  une  part,  ma 
mère  ! 

LA    COMTESSE. 

Un. grand  nom  ne  se  soutient  qu'avec  une  grande 
fortune...  Or,  mademoiselle  Edith,  quoique  immensé- 
ment riche,  est  délicieuse  de  naïveté  et  de  pureté... 
Madame  Tavernier  ignore  ou  feint  d'ignorer  tes  folies  et 
désire  notre  alliance,  le  colonel  te  pardonne  tout. 

PAUL. 

Oh!  le  colonel  ne  doit  pas  être  sévère.  Vous  savez  son 
discours  à  ses  officiers?...  «  Allons,  jeunes  gens,  friands 
de  la  lame!...  et  le  cœur  en  écharpe!...  »  11  est  d'un  co- 
mique! 

LA    COMTESSE. 

Lui  !  c'est  un  héros  ! 
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PAUL. 

Parbleu!  je  le  sais  bien!  mais  c'est  un  héros  comique! 
On  cite  de  lui,  dans  la  campagne  de  France,  des  traits 
de  bravoure  qui  font  presque  peur  !...  et  je  vous  réponds 
que  c'est  encore  un  rude  homme  dans  un  duel!...  Mais 
il  devrait  se  nommer  Valcour!...  Tendre  comme  un  vieux 
vaudeville!  Nous  avons  voyagé  ensemble  :  il  prenait  la 
taille  des  filles  d'auberge  en  les  appelant  friponnes!  Et 
dans  le  monde!...  quand  il  regarde  une  femme...  c'est 
avec  des  yeux...  des  yeux  de  l'Empire... 

LA   COMTESSE1. 

Gomment? 

PAUL. 

Oh!  vous  ne  pouvez  pas  nier  que  ce  ne  soient  des  yeux 
particuliers  dont  l'espèce  est  perdue!  On  n'en  trouve  plus 
qu'au  musée...  dans  les  portraits  de  madame  Lebrun... 
quelque  chose  de  caressant,  de  luisant,  d'insinuant... 
qui  ne  respecte  ni  le  titre  ni  l'âge,  (il  s'assied.) 

LA   COMTESSE. 

Va,  ris,  ris;  ta  gaieté  me  fait  tant  de  bien! 

PAUL. 

Oh!  je  ne  riais  pas  ainsi,  il  y  a  deux  mois,  n'est-ce  pas? 

LA   COMTESSE,  debout  près  de  lui,  et  lui  prenant  la  tête. 

Il  est  vrai!  Ton  front  si  sombre  s'est  éclairci!  Je  re- 
trouve sur  tes  lèvres  ton  bon  sourire  d'autrefois!  et  tu 
as  passé  cette  semaine  deux  soirées  auprès  de  mon  cher 
piano,  avec  Mozart  et  Suzanne  !  Et  pourtant...  (Avec  émotion.) 
et  pourtant...  (Avec  inquiétude.)  si  tout  est  rompu  entre  cette 
femme  et  toi,  pourquoi  donc,  hier,  à  l'Opéra,  sous  le 
péristyle,  t'es-tu  approché  d'elle? 

PAUL,    vivement. 

Quoi!  vous  avez  vu?  vous  avez  entendu? 

1  La  comtesse,  Paul. 
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LA   COMTESSE. 

Entendu?...  Non!...  rien!...  Quand  je  passai  près  d'elle, 
avec  Suzanne,  elle  nous  regarda,  et  prononça  en  rica- 
nant quelques  mots  qui  m'ont  échappé!...  mais,  en  me 
retournant,  je  t'ai  vu,  toi,  t'approcher  d'elle,  lui  parler... 

PAU  L,    avec  embarras,  se  levant !. 

Laissons  ce  sujet,  ma  mère,  de  grâce!... 

LA   COMTESSE,  avec  inquiétude. 

Ah!... 

PAUL,  changeant  de  ton. 

•  Vous  n'avez  pas  vu  le  colonel? 

LA   COMTESSE. 

Il  est  chez  la  marquise  de  Blinval. 

PAUL. 

lVrmettez-moi  d'aller  l'y  trouver...,  il  faut  absolument 

que  je  lui  parle.  (Il  fait  un  pas  pour  sortir.) 
LA    COMTESSE. 

Dînes-tu  avec  moi,  aujourd'hui? 

PAUL. 

Aujourd'hui...,  non,  chère  mère! 

LA   COMTESSE,  essayant  de  sourire. 

Tu  m'as  déjà  abandonnée  hier... 

PAUL. 

Hier,  je  n'étais  pas  libre... 

LA   COMTESSE. 

Et  demain? 

PA  I    L. 

Demain?...  Je  tâcherai!...  Pourtant  je  ne  puis  en 
répondre.  Vous  permettez?...    le  colonel   m'attend!... 

(Il  sort.) 

1.  Paul,  la  comtesse. 
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SCÈNE  V 

LA  COMTESSE,  seule. 

• 

Qu'a-t-il?...  Pourquoi  ce  trouble?  Chez  qui  va-t-il  ce 
soir?  Chez  qui  a-t-il  été  hier?...  chez  qui  ira-t-il  demain? 
(Éclatant.)  C'est  chez  elle!...  Elle  l'a  ressaisi!...  Ces  mau- 
dites ont  des  reprises  d'empire  si  soudaines  et  si  terri- 
bles ! . . .  Que  faire  ?  L'ange  seul  peut  combattre  le  démon  ! . .. 

(Elle  va  à  la  table,  reprend  la  plume.)  J'achève  ma  lettre  I  «  Venez 

à  quatre  heures.  Il  faut  que  vous  obteniez  de  lui  une 
promesse,  un  sacrifice.  Priez-le  de  ne  plus  retourner  à 
l'hôtel  de  la  rue  de  Ponthieu.  Ce  qu'est  cet  hôtel...  quelle 
personne  l'habite...  ne  me  le  demandez  pas...  Sachez... 
seulement!...  »  (Posant  la  plume.)  C'est  grave,  ce  que  je  fais 
là.  Mêler  directement  cette  jeune  fille  à  de  tels  égare- 
ments! établir  entre  elle  et  mon  fils  une  relation  si  in- 
time !  Ma  plume  s'arrête  malgré  moi.  (Elle  se  lève.)  Ce  que  je 
viens  d'écrire...,  je  l'avais  pourtant  déjà  demandé  vague- 
ment à  Suzanne...  Mais  il  y  a  dans  l'écriture  quelque 
chose  de  matériel  qui  donne  un  corps  à  nos  pensées  !  Et 
pour  la  première  fois...,  une  crainte...,  un  soupçon!... 
S'ils  allaient  s'aimer  ! ...  (Se  moquant  d'elle-même .)  Je  suis  folle! . . . 
Suzanne  est  promise,  dit-on,  à  l'élève  de  son  père!... 
Elle  l'aime  puisqu'elle  l'épouse...  Elle  ne  peut  donc  pas 
aimer  mon  fils.  Et,  quant  à  Paul,  puisque  je  redoute 
cette  femme  pour  lui,  je  ne  peux  pas  redouter  Suzanne... 
(S'arrêtant.)  N'importe  !   je   n'enverrai  pas  cette  lettre!... 

(Elle  déchire  la  lettre.) 
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SCENE  VI 

LA    COMTESSE,  LE    COLONEL,  suivi  de   JASMIN, 
ANTOINE  et  une  Jeune  Fille  qui  porte  des  fleurs. 

LE   COLONEL. 

Qu'est-ce  qui  m'a  donné  des  imbéciles  pareils?...  Sacre- 
bleu!  mettez  donc  ces  hortensias  en  place!...  (Apercevant  la 
comtesse.)  Vous,  belle  dame?...  Je  vous  cherchais,  (il  lui  baise 
la  main.)  Ma  femme  vous  attend  dans  le  jardin...  J'espé- 
rais trouver  ici  le  capitaine  avec  vous. 

LA   COMTESSE. 

Vous  ne  l'avez  pas  rencontré? 

LE   COLONEL. 

Je  suis  rentré  parla  petite  porte...  Il  aura  sans  doute 
rejoint  ces  dames...  Voulez-vous  lui  dire  que  je  l'attends 
ici?...  Nous  avons  à  causer... 

LA   COMTESSE. 

Quelque  grosse  affaire?... 

LE    COLONEL. 

Mais  oui...,  assez  sérieuse!...  Dans  la  vie,  tout  n'est 

pas    roses!...   (Baisant   la   main  de  la  comtesse.)  Tout   n'est   pas 
VOUS.  (La  comtesse  sort.) 

SCÈNE  VII 

LE  COLONEL,  JASMIN,  ANTOINE, 
LA    JEUNE   FILLE,   arrangeant  les   fleurs i. 

LE   COLONEL. 

Sacrebleu!  maroufles  que  vous  êtes!...  allez  donc  plus 

1.  La  jeune  fille,  le  colonel,  Antoine,  Jasmin. 

t.  m.  20 
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Vite,  OU  je  VOUS  COUpe  les  oreilles.  (Apercevant  la  jeune  fille  qui 

arrange  des  fleurs  dans  une  jardinière.)  Quelle  est  Cette  jeune  Flore? 

ANTOINE. 

Qui?  Jeannette?  C'est  ma  fiancée,  colonel. 

JEANNETTE. 

Oui,  colonel. 

LE     COLONEL. 

.   Ah!  tu  vas  te  marier?  (Regardant  la  jeune  fille.)  Piquant  mi- 
nois !  (S'approchant  d'elle  et  lui  prenant  la  taille.)  Et  OÙ  aS-tU  VOlé 

ces  yeux-là,  friponne?  (fi  l'embrasse.) 

JEANNETTE. 

Mais,  colonel... 

'LE     COLONEL. 

Allons,  file!  Est-ce  que  tu  voudrais  m'empêcher  de 
respirer  les  roses,  saçrebleu  ! 

JASMIN. 

Il  a  un  mêli-mêlo  de  sucreries  et  de  jurons  qui  est 
incroyable  ! 

JEANNETTE,  à  Antoine,  en  remontant. 

Est-il  aimable  ! 

JASMIN,  au  colonel. 

Vous  serez  donc  toujours  jeune? 

LE     COLONEL. 

Est-ce  que  tu  te  sens  vieux,  Jasmin? 

JASMJN. 

Dame!  colonel,  nous  étions  à  Montmirail. 

LE     COLONEL. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

JASMIN. 

Cela  fait  que  vous  avez  soixante  ans... 

LE     COLONEL. 

Qui  est-ce  qui  dit  cela?  Mon  extrait  de  naissance!  un 
imbécile  auquel*  je  n'ai  jamais  cru...  ni  les  femmes  non 
plus,  (a Jasmin.)  Jasmin! 
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JASMIN. 

Colonel,  si  cela  vous  était  égal,  j'aimerais  mieux  que 
vous  ne  m'appeliez  plus  Jasmin. 

LE     COLONEL. 

Eh  bien,  appelle-toi  Lafleur. 

JASMIN,  avec  embarras. 

Ah!  oui,  Lafleur!  J'en  aimerais  mieux  un  autre  en- 
core... un  autre  qui  ne  soit  pas,  comme  dit  le  jardinierr 
du  règne  végétal... 

LE    COLONEL. 

Eh  bien,  est-ce  que  je  ne  t'appelle  pas  sans  cesse  ani- 
mal? De  quoi  te  plains-tu?...  Jasmin,  quel  effet  te  pro- 
duit la  vue  d'un  mariage? 

JASMIN. 

Gela  me  donne  envie  de  rester  garçon. 

LE     COLONEL. 

Eh  bien,  moi,  cela  me  donne  vingt  ans. 

JASMIN. 

De  plus? 

LE     COLONEL. 

Maraud!  vingt  ans  en  tout!... 

JASMIN. 

Vous  oubliez  cet  accès  de  goutte  qui  vous  a  pris  à 
votre  dernière  escapade! 

LE    COLONEL. 

Qu'est-ce  que  tu  viens  parler  de  goutte?  Ce  n'était  pas 
la  goutte!  une  névralgie  comme  on  en  a  à  tout  âge, 
surtout  dans  la  jeunesse!.,  et  comme...  Chut!.,  j'entends 
Qes  pas...  c'est  peut-être  ma  femme...  Silence!  elle  est  si 
jalouse! 

J  A  S  M  I  N . 

Jalouse!  je  le  crois  bien!  vous  êtes  trop  jeune  pour 
elle...  Elle  a  déjà  trente-deux  ans! 
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LE     COLONEL. 

Mauvais  plaisant!..  Mais  non,  c'est  le  capitaine!  Laisse- 
nous.  (Jasmin  sort  avec  Antoine  et  la  jeune  fille.) 


SCENE   VIII 

LE   COLONEL,   PAULÇ 

LE     COLONEL. 

J'ai  vu  notre  homme. 

PAUL. 

Eh  bien? 

LE    COLONEL. 

Tout  est  entendu. 

PAUL. 

A  quelle  heure  la  rencontre? 

LE   COLONEL. 

A  deux  heures. 

PAUL. 

L'arme? 

LE     COLONEL. 

L'épée...  Vous  êtes  fort? 

PAUL. 

Élève  de  Robert...  Le  lieu? 

LE     COLONEL. 

A  dix  minutes  d'ici,  dans  le  petit  bouquet  de  chênes 
avant  le  bois  de  Boulogne. 

PAUL. 

Bien!... 

LE     COLONEL. 

Parbleu!  si  c'est  bien!  Ah  çà!  qu'est-ce  qu'on  me  di- 


1.  Paul,  le  colonel. 
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sait  donc...  que  vous  autres,  jeunes  gens,  vous  étiez 
devenus  des  Catons...  que  vous  ne  vous  battiez  plus... 
Tudieu!  mais  je  n'ai  rien  fait  de  mieux!...  votre  gant  sur 
le  visage  de  votre  adversaire  en  plein  péristyle  de  l'Opéra. .. 
Il  est  vrai  que  la  princesse  est  furieusement  jolie. 

PAUL,    froidement. 

Oui,  très  jolie! 

LE    COLONEL. 

Très  jolie!  vous  en  parlez  modestement,  en  proprié- 
taire... 

PAUL. 

Vous  me  pardonnez,  colonel,  de  ne  pas  vous  dire  le 
motif  de  cette  querelle? 

LE     COLONEL. 

Parbleu!  elle  s'explique  de  soi!...  Vous  étiez  le  nu- 
méro 1  de  la  belle...  ce  que  nous  appelons  capitaine  à- 
l'ancienneté;  vous  la  rencontrez  au  bras  du  numéro  2, 
qui  représente  l'avancement  au  choix.  Dépit  du  nu- 
méro 1,  amour  qui  se  réveille...  Vous  la  trouvez  char- 
mante... d'autant  plus  charmante  qu'elle  en  a  choisi  un 
autre...  c'est  dans  la  règle!..  Vous  vous  approchez,  vous 
faites  le  galant  :  la  belle  fait  la  coquette...  le  numéro  2 
fait  le  jaloux...  un  regard  amène  un  mot...  un  mot  amène 
un  geste!  Et  on  jette  son  gant  au  visage  de  son  rival  en 
s'écriant  :  «  En  lice!  et  que  Vénus  soit  le  prix  du  vain- 
queur!... »  Est-ce  cela? 

PAUL,    froidement. 

Précisément!  Où  nous  retrouverons-nous? 

LE     COLONEL. 

Venez  me  prendre...  Avez-vous  des  épées? 

PAUL. 

Non! 

LE     COLONEL. 

Ne  vous  en  occupez  pas!  j'emporterai  Vevette  et  Finette! 

20. 
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PAUL,    souriant. 

Qu'est-ce  que  Vevette  et  Finette  ? 

LE     COLONEL1. 

Deux  petites  amies  à  moi...  que  j'ai  là.  (a  la  cantonade,  à 
gauche.)  Jasmin,  passe-moi  ces  demoiselles,  (a  Paul.)  Deux 
sœurs  jumelles!  qui  savent  leur  métier  comme  pas  une. 
(jasmin  apporte  les  épées.)  Tenez,  regardez-moi  ça  !  Celle-là,  c'est 
Finette!  Hein!...  quelle  souplesse,  une  couleuvre!  Et  Ve- 
vette donc!  On  dirait  qu'elle  comprend...  Elle  va  se  loger 
sous  les  côtes  des  gens  avec  une  adresse...  intrigante! 

PAUL,  regardant  dans  la  coulisse,  angle  de  droite. 

Ces  dames! 

LE    COLONEL,  à  ses  épées  en  les  remettant  en  place. 

Rentrez,  mesdemoiselles...  voici  du  monde!... 

PAUL. 

A  deux  heures! 

LE    COLONEL. 

A  deux  heures  !  (Paul  sort.) 


SCENE    IX 

LA   COMTESSE,    LE    COLONEL, 
M  A  D  A  M  E  T  A  V  E  R  N I E  R. 

MADAME    TAVERNIER,    entrant  avec  la  comtesse, 
qui  tient  un  journal  à  la  main. 

Calmez-vous,  chère  madame!...  Comment  quelques 
lignes  de  journal  peuvent-elles  vous  émouvoir  à  ce 
point!... 

LE    COLONEL. 

Qu'est-ce  donc?... 

1.  Le  colonel,  Paul. 
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MADAME     TAVERNIER. 

Un  article  de  la  Gazette  des  Tribunaux  que  j'ai  eu  la 
maladresse  de  montrer  à  madame  la  comtesse  et  qui  l'a 
jetée  dans  un  état  de  douleur... 

LE    COLONEL,  s' approchant  de  la  comtesse. 

En  effet...  des  larmes... 

LA     COMTESSE,     avec  une  explosion  de  douleur.  Elle  est  assise 
sur  le  canapé. 

Quel  cœur  maternel  pourrait  ne  pas  éclater  de  déses- 
poir devant  un  tel  scandale!...  (Montrant  le  journal.)  Cet  arrêt 
est  la  condamnation  de  toutes  les  mères! 

LE    COLONEL,  regardant. 

Ah!  oui!...  le  procès  de  cette  fille  d'Opéra  contre  la 
marquise  de  Mouy!... 

LA  COMTESSE. 

La  pauvre  mère  croyait  son  fils  sauvé!...  Cette  femme 
le  ressaisit!  Il  tombe  malade,  il  se  fait  porter  chez  cette 
femme!...  Il  meurt...  son  dernier  soupir  est  reçu  par 
cette  femme!...  Sa  mère  réclame  ses  restes...  on  lui  ré- 
pond par  le  testament  de  son  fils. . .  Il  avait  légué  son  corps 
à  cette  femme!...  (Se levant.)  Oh!...  les  maudites!...  Elles 
poursuivent  nos  fils  jusque  dans  la  mort...  elles  nous  les 
arrachent  jusque  dans  la  mort...  elles  les  déshonorent 
jusque  dans  la  mort! 

LE    COLONEL. 

Vous  prenez  les  choses  trop  au  tragique,  belle  dame!... 
Nos  mères  ne  se  troublaient  pas  tant  autrefois...  Au  lieu 
de  se  désespérer  pour  des  fredaines  inévitables...  elles 
s'arrangeaient  pour  qu'elles  ne  devinssent  pas  des  folies  ' . . . 

LA    COMTKSSE,  vivement. 

Comment  cela? 

LE   COLONEL. 

C'est  bien  simple!...  Elles  faisaient  comme  la  marquise 
1.  Madame  Tarerniôr,  le  colonel,  la  comtesse. 
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de  Blossac!...  quand  arrivait  pour  leur  fils  l'âge...  des 
orages,  elles  mettaient  un  paratonnerre  sur  leur  maison. . . 

MADAME   TAVERNIER. 

Comment,  un  paratonnerre  ?. . .  Quelle  histoire  allez-vous 
nous  raconter?... 

LE    COLONEL,    gaiement. 

Une  histoire,  dont  nous  avons  grand  besoin  pour  nous 
remettre  un  peu  du  sombre  récit  de  madame  la  com- 
tesse!... Or,  donc,  quand  le  petit  marquis  de  Blossac 
arriva  à  l'âge  périlleux,  sa  bonne  mère  fit  venir  de  Brientz, 
à  titre  de  demoiselle  de  compagnie...  de  lectrice...,  le 
plus  joli  petit  paratonnerre!...  dix-huit  ans,  tout  au 
plus!...  et  un  costume!...  on  portait  encore  des  costumes 
dans  ce  temps-là...  un  corsage  en  velours  noir...  des 
yeux...  en  velours  bleu  et  des  jupes  d'un  court!...  d'un 
court!... un  ange  enfin!...  Impossible  que  lejeunehomme 
ne  l'aimât  pas!...  plus  impossible  encore  qu'ill'épousât!... 
De  façon  que. . .  vous  comprenez  ! . . .  système  de  l'immortel 
Franklin  ! ...  la  marquise  fit  tomber  le  tonnerre  chez  elle. . . 
pour  empêcher  son  fils  d'être  foudroyé  au  dehors!...  C'est 
de  la  physique  appliquée  à  l'amour  maternel! 

LA   COMTESSE,  avec  anxiété. 

Mais  la  jeune  fille?... 

LE    COLONEL,  éclatant  de  rire. 

Oh!  voilà  le  piquant  de  l'histoire!...  elle  s'amouracha 
d'un  autre...  d'un  des  amis  de  la  maison  !...  et  comme  le 
petit  marquis  de  Blossac  était  encore  fort  gauche...  fort 
naïf...  fort  timide...  tandis  que,  moi...  j'avais...  déjà... 

MADAME    TAVERNIER. 

Comment,  vous?... 

LE    COLONEL. 

Aïe!...  aïe!...  qu'est-ce  que  j'ai  dit  là?...  (a  la  comtesse.)  Ne 
le  dites  pas  à  ma  femme! 
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SCENE  X 

Les  Mêmes,  EDITH,  puis  SUZANNE». 

ÉDITII. 
La  voici!...  la  voici!... 

LA   COMTESSE,    à  part. 

Elle!... 

SUZANNE,  entrant. 

Est-ce  que  je  suis  en  retard? 

MADAME    TAVERNIER. 

Dix  minutes   en  avance...  Nous   avons  le  temps  de 
causer! 

LE  COLONEL. 

Belle  miss... 

SUZANNE. 

Colonel!...  (Aia comtesse.)  Je  vous  apporte  une  belle  lettre 
de  Wellington!... 

É  1)1  TU,    à  Suzanne. 

Avez-vous  froid?...  avez-vous  chaud?...  voulez-vous...? 

SUZANNE. 

Je  ne  veux  rien,  chère  enfant,,  que  nous  mettre  à  l'ou- 
vrage ! 

MADAME    TAVERNIER,   à  Suzanne. 

Sachez  d'abord  que  je  vous  emmène  en  Normandie!... 

LA    COMTESSE,   vivement. 

Ne  me  l'enlevez  pas  ! 

LE    COLONEL,    riant. 

Mais,  vraiment,  vous  êtes  merveilleuses,  mesdames! 
vous  vous  disputez  miss  Suzanne! 

1.  Le  colonel,  madame  Tavernier,  Suzanne,  Edith,  la  comtesse. 
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MADAME    TAVERNIER. 

C'est  tout  simple...  Nous  l'exploitons! 

LA    COMTESSE. 

L'exploiter! 

MADAME    TAVERNIER. 

Sans  doute!...  moi,  pour  ma  fille  !...  et  vous... 

LA    COMTESSE. 

Et  moi?... 

MADAME    TAVERNIER. 

Vous...  pour  les  mémoires  du  général...  Aussi)  je  vous 
promets  de  vous  la  rendre  dans  un  mois...  (On  s'assied* 

SUZANNE,     gaiement. 

Il  faut  d'abord  que  je  consulte  le  gouverneur. 

MADAME    TAVERNIER. 

Le  gouverneur!... 

LE    COLONEL. 

Qu'est-ce  que  cela,  le  gouverneur? 

EDITH. 

Je  le  sais,  moi  !...  c'est  le  nom  qu'en  Amérique  les  en- 
fants donnent  à  leur  père. 

LE   COLONEL. 

J'aime  assez  ce  mot  de  gouverneur;  cela  représente 
l'autorité,  la  discipline. 

EDITH,    remontant  derrière  le  canapé. 

Mais  pas  du  tout!...  ce  ne  sont  même  pas  les  pères  qui 
marient  leurs  filles!... 

LE   COLONEL. 

Qu'est-ce  qui  les  marie  donc,  alors? 

SUZANNE,    très  simplement. 

Elles-mêmes. 

LE    COLONEL. 

Elles-mêmes?...  (a  Suzanne.)  Mais  enfin,  ce  gouverneur.., 
il  faut  pourtant  lui  demander  son  consentement. 
i.  Le  colonel,  madame  Tavernier,  Suzanne,  la  comtesse,  Edith. 
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SUZANNE. 

Oh!  oui!  après. 

LE    COLONEL. 

Comment,  après?  Après  quoi?  après  le  mariage? 

S  U  Z  A  N  N  E,    très  simplement. 

Non,  après  que  la  jeune  fille  a  fait  son  choix. 

LE    COLONEL. 

C'est  la  jeune  fille  qui  choisit? 

SUZANNE. 

Cela  me  paraît  assez  juste,  puisque  c'est  elle  qui  s'en- 
gage. 

LE    COLONEL. 

'  Oui!  mais  c'est  le  gouverneur  qui  donne  la  dot! 

SUZANNE. 

Une 'dot?.'.,  qui  lui  demande  une  dot? 

LA    COMTESSK. 

Comment*  en  Amérique,  les  jeunes  filles...? 

SUZANNE. 

En  Amérique,...  les  jeunes  filles  ne  sont  pas  forcées 
d'acheter...  leur  mari;  un  honnête  homme  les  trouve 
assez  richement  dotées,  quand  elles  lui  apportent  en  ma- 
riage un  cœur  droit  et  une  vie  sans  tache...  Mais,  ici,  je 
ne  peux  pas  m'empôcher  de  rougir  quand  j'entends  par- 
ler mariage  !...  on  se  croirait  à  un  marché!...  toujours  ce 
mot  humiliant:  «  Combien  a-t-elie?  »  Elle  a...  ce  qu'elle 
est  ! 

MADAME   T  A  V  E  R  N I  E  R,    à  la  comtesse,  lui  montrant  Suzanne. 

<Juel  noble  regard  ! 

SUZANNE,    riant. 

Je  suis  sûr  que  le  colonel  va  trouver  que  je  lui  gâte  sa 
fille! 

K  DIT  II. 

Oh  !  par  exemple  ! 
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LE    COLONEL,    redescendant. 

Mais  du  tout!...  du  tout!...  J'aime  assez  ce  pays  où  les 
pères  ne  donnent  pas  de  dot!... 

MADAME   TAVERNIER. 

Et  où  les  filles  peuvent  en  gagner  une  !...  (a  Suzanne.) 
Est-il  vrai  qu'en  Amérique  il  y  a  même  des  femmes  mé- 
decins? 

SUZANNE,    gaiement. 

Puisqu'il  y  a  des  femmes  malades. 

LE    COLONEL. 

Eh!  mais,  au  fait!...  de  jolies  femmes  médecins...  cela 
ne  doit  pas  être  désagréable!...  Gomme  on  doit  les  suivre 
dans  la  rue! 

SUZANNE. 

Les  gens  qui  vont  du  même  côté  qu'elles...  oui. 

LE   COLONEL. 

Voyons,  soyez  franche!  il  est  impossible... 

MADAME    TAVERNIER,    à  Edith. 

Ma  petite  Edith  !  va  préparer  tes  cahiers;  miss  Suzanne 
te  rejoint  !  (Edith  s'éloigne.  Au  colonel.)  Vous  pouvez  aller  main- 
tenant. 

LE   COLONEL,    à  Suzanne. 

Je  dis  qu'il  est  impossible  que  quelque  fringant  cava- 
lier, vous  voyant,  vous,  par  exemple,  si  jeune,  si  jolie  et 
toute  seule,  n'ait  pas  pensé  à  vous  le  dire!... 

SUZANNE,    éclatant  de  rire. 

Oh!  quelle  idée  !  (on  se  lève.) 

LE    COLONEL. 

Gomment!  jamais  on  ne  vous  a  fait  de  déclaration?... 
Ce  sont  donc  des  sauvages  que  ces  Américains? 

LA    COMTESSE. 

Colonel  ! 

MADAME   TAVERNIER. 

Quoi  !   vrai  !...   jamais   dans  vos  voyages,   dans  vos 
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courses  à  travers  New-York,  jamais  aucun  homme,  en 
vous  voyant  seule,  ne  vous  a  embarrassée...  par  aucun 
propos  blessant? 

s  u  z  a  n  \  i  : . 
Un  homme  manquer  de  respect  à  une  femme  î  Mais 
tous  ceux  qui  passent  et  qui  ont  des  femmes,  des  filles 
ou  des  sœurs,  accourraient  à  l'instant  pour  le  punir  et  la 
défendre. 

MADAME    TAVERNIER. 

Ils  accourraient  tous  en  masse...  comme  cela?  On  de- 
vrait bien  profiter  du  libre-échange  pour  importer  cette 
habitude  en  France. 

LE   COLONEL. 

Cela  ne  prendrait  pas. 

SUZANNE. 

Je  me  rappelle  pourtant... 

LE   COLONEL. 

J'étais  bien  sûr  qu'il  y  avait  un  pourtant... 

SUZANNE. 

C'était  à  un  cours  de  botanique;  nous  n'étions  guère 
que  quatre  ou  cinq  femmes  sur  trois  cents  personnes. 

LA    COMTESSE. 

Et  le  reste,  qu'était-ce? 

SCZA  \Ni;,    riant. 

Des  hommes!...  Est-ce  qu'il  y  a  un  autre  genre  quo  le 
genre  masculin  et  le  genre  féminin? 

MADAME    TAVKRNTER. 

Vous  étiez  assises  au  milieu  de  trois  cents  hommes?... 

SUZANNE. 

Sans  doute,  puisque  nous  écoutions  la  môme  leçon. 
Tout  à  coup,  pendant  que  je  prenais  des  notes,  je  vois 
passer  par-dessus  mon  épaule,  et  tomber  sur  ma  manche 
un  papier  pli*''  en  forme  de  lettre. 

T.    III,  21 
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LE   COLONEL. 

Un  billet  doux  ! 

SUZANNE. 

Je  le  crois  assez. 

MADAME    TAVERNIER. 

Importation  française!...  Et  que  dirent  les  quakers? 

SUZANNE. 

Il  y  eut  une  grande  rumeur  dans  l'assemblée. 

LA   COMTESSE. 

Et  que  fites-vous? 

SUZANNE. 

Moi,  je  continuai  à  écrire!  Puis,  quand  le  professeur 
eut  fini,  je  levai  le  bras  comme  cela...  et  je  soufflai  sur 
le  papier  comme  si  c'était  un  petit  insecte!...  Tout  le 
monde  se  mit  à  rire,  à  applaudir,  et  le  jeune  homme  fut 
obligé  de  sortir  au  milieu  des  huées!  Voilà... 

MADAME    TAVERNIER. 

C'est  charmant! 

LE    COLONEL. 

Elle  est  ravissante  ! 

SUZANNE,    regardant  sa  montre. 

Onze  heures  ;  je  vais  retrouver  Edith. 

LA    COMTESSE. 

Lisez-moi  donc  d'abord  cette  lettre  de  Wellington. 
Madame  ïavernier  permettra  bien... 

MADAME    TAYERNIER. 

Vous  êtes  chez  vous,  madame... 

LE    COLONEL,    s'éloignant. 
Divine!  (Le  colonel  et  madame  Tavernier  sortent.) 
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SCÈNE  XI 

SUZANNE,   LA  COMTESSE. 

SUZANNE,    Cherchant  dans  son  suc. 

Je  l'ai  mise,  je  crois,  dans  ce  sac. 

LA     COMTESSE,     allant  résolument  à  elle. 

Suzanne,  il  faut  que  vous  voyiez  mon  fils! 

SUZANNE. 

Je  l'ai  vu  ! 

LA     COMTESSE. 

Uue  vous  lui  parliez  !... 

SUZANNE. 

De  la  rue  de  Ponthieu?...  Je  l'ai  fait. 

LA     COMTESSE. 

Comment?...  quand?... 

SUZANNE. 

Hier...  avant  le  spectacle!  Nous  étions   seuls!...  j'ai 
abordé  la  question. 

LA     COMTESSE. 

Quoi!  vous  avez  osé?... 

SUZANNE. 

J'avais  vu  que  vous  le  désiriez  tant!... 

LA     COMTESSE. 

Mais  qu'a-t-il  dit? 

SUZANNE. 

Il  a  dit!...  il  a  dit!...  Il  a  commencé  par  bondir  sur  sa 
chaise;  mais  enfin,  il  m'a  promis!... 

LA     COMTESSE,     avec  un  cri. 

Promis?  quoi?...  Comment  vous  y  êtes-vous  prise?... 

SUZANNE. 

Oh!  bien  doucement  d'abord  et  de  bien  loin!...  Quoi- 
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que  je  ne  sois  point  craintive,  j'avais  un  peu  peur!... 
d'autant  plus  que  ce  que  j'avais  à  obtenir  de  lui  était  un 
mystère  pour  moi...  puisque  vous  n'avez  pas  voulu 
m'expliquer... 

LA    COMTESSE. 

Je  vous  l'expliquerai,  continuez! 

SUZANNE. 

J'ai  donc  commencé  par  le  remercier  de  tout  ce  qu'il 
a  fait  pour  moi  ou  à  ma  prière!...  je  lui  ai  fait  de  grands 
compliments  sur  son  humeur  moins  sombre...  Alors, 
l'expression  de  son  visage  m'enhardissant,  poussée  par 
ma  propre  émotion...  par  votre  souvenir...  je  lui  dis  : 
«  Eh  bien,  monsieur  Paul,  j'ai  un  nouveau  sacrifice  à 
vous  demander...  —  Lequel?...  —  Ma  prière  va  peut- 
être  vous  paraître  indiscrète,  mais  elle  ne  sort  pas  seule- 
ment de  ma  bouche...  C'est  votre  mère  qui  parle  avec 
moi.  Promettez-moi  de  ne  plus  aller  rue  de  Ponthieu.  » 
A  ce  mot,  il  se  leva  avec  une  violence  qui  m'effraya,  il 
devint  tout  pâle...  Puis,  d'une  voix  tremblante  :  «  Rue 
de  Ponthieu!  c'est  vous  qui  me  parlez  de  la  rue  de  Pon- 
thieu! —  Ne  m'interrompez  pas,  lui  ai-je  dit;  car  j'ignore 
moi-même  ce  que  je  vous  demande;  mais  ce  que  je  sais... 
c'est  que  j'ai  vu  pleurer  votre  mère,  et  que,  si  vous  me 
faites  cette  promesse,  votre  mère  et  moi  nous  vous  béni- 
rons. »  Il  a  gardé  un  moment  le  silence...  une  grande 
agitation  se  montrait  sur  ses  traits;  puis  il  m'a  pris  la 
main  et  m'a  dit  :  «  Vous  êtes  un  ange!  »  Il  me  semble 
que  cela  voulait  dire  oui. 

LA     COMTESSE,    l'embrassant  avec  etfusion. 

Oh!  que  je  vous  aime!... 

SUZANNE,     gaiement. 

Eh  bien,  maintenant,  pour  ma  récompense,  je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  c'est  que  cette  terrible  rue  de  Pon- 
thieu?.. 
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LA     COMTESSE. 

Plus  tard!  plus  tard!  vous  saurez  tout!  Je  vous  rends 
à  Edith! 

SUZANNE. 

Toujours  à  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

LA     COMTESSE. 

A  ce  soir! 

SCÈNE  XII 

SUZANNE,   puis   LE   COLONEL. 

SUZANNE.     Elle  redescend  en  scène  et  va  chercher  ses  livres. 

Voyons...  où  ai-je  mis  mon  volume  d'anglais,  moi? 
Ah  !  le  voilà. 

LE     COLONEL,    paraissant,  à  part*. 
Elle  est  Seule  !  (Au  moment  où  Suzanne  se  retourne,  elle  se  trouve 

vis-à-vis  du  colonel  qui  l'arrête.)  Pas  encore,  pas  encore,  cruelle  ! 

SUZANNE,     très  simplement. 

Eh!  que  me  voulez-vous,  colonel? 

LE     COLONEL,     tenant  un  papier. 

Soufflez-vous  aussi  sur  les  acrostiches? 

SUZANNE 

Des  acrostiches!...  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?... 

LE     COLONEL. 

Mes  regards  ne  vous  le  disent-ils  pas? 

SUZANNE,     le  regardant. 

Vos  regards?...  Ils  ne  me  disent  rien  du  tout. 

LE     COLONEL,     lui  montrant  un  billet. 

Eh  bien...  ce  papier  vous  le  dira!  (Usant.) 

ACROSTICHE. 

Suzanne!  à  ce  nom  enchanteur, 
Une  invincible  et  douce  flamme... 

1.  Le  colonel,  Suzanne. 
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SCÈNE    XIII 

Les    Mêmes,    MADAME    TAVERNIER. 

LE     COLONEL,     l'apercevant. 
Ma     femme!    (Bas,  à  Suzanne,  lui  donnant  le  billet.)    N'ayez    pas 

peur!  on   sait  se   tirer  d'affaire.  (Haut,  à  sa  femme.)  Arrivez 
donc,  ma  chère,  je  vous  attendais. 

MADAME     TAVERNIER,     froidement1. 

Vous  n'en  aviez  pas  l'air!... 

LE     COLONEL. 

Venez  m'aider! 

MADAME     TAVERNIER. 

Vous  aider? 

LE     COLONEL. 

A  déterminer  mademoiselle  Suzanne!  J'épuisais  mon 
éloquence  à  la  supplier  de  venir  avec  nous  en  Normandie. 

MADAME     TAVERNIER,     froidement. 

Oh!  cela  se  rencontre  à  merveille.  J'apportais  à  ma- 
demoiselle ce  portefeuille  en  la  priant  de  le  remettre  à 
son  père. 

SUZANNE,     à  part. 

Quel  accent!  Est-ce  qu'elle  me  croirait  capable...? 

LE     COLONEL. 

Eh  bien,  je  vous  laisse!  tâchez  d'être  plus  heureuse 
que  moi.  (il  lui  baise  la  main.)  Vous  êtes  irrésistible  quand 
vous  le  voulez...  je  le  sais!  je  le  sais  trop!  (A  part,  en  sortant.) 
Voilà  comment  on  les  éblouit! 

1.  Suzanne,  le  colonel,  madame  Tavernier. 
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SCÈNE  XIV 
SUZANNE,   MADAME    TAVERNIER. 

MA  1)  A  M  E     T  A  V  E  R  XI E  R,    lui  tendant  le  portefeuille. 

Eh  bien,  acceptez-vous? 

SUZANNE,  un  peu  agitée. 

A  mon  grand  regret,  je  ne  le  puis... 

MADAME    TAVERNIER. 

Pourquoi? 

SUZANNE,    hésitant. 

Pourquoi?  (Ella  lui  donne  le  billet.)  Tenez,  madame! 

MADAME   TAVERNIER,    après  avoir  lu  le  billet. 

Il  n'y  a  que  cela  qui  vous  arrête? 

SUZANNE. 

Sans  doute! 

M  A  DAME     TAVERNIER,    lui  donnant  le  portefeuille. 

Eh  bien,  prenez,  et  merci. 

SUZANNE,  stupéfaite. 

Gomment! 

MADAME    TAVERNIER. 

Ce  qui  est  écrit  lu,  je  le  savais. 

SUZANNE,    stupéfaite. 

Vous  le  saviez  ! . . .'  Et  vous  qu'on  dit  si  jalouse  ! 

MADAME    TAVERNIER. 

Jalouse!... 

SU  Z  A  X  X  E . 

Est-ce  que  vous  ne  l'êtes  pas? 

M  A  I)  A  M  E   T  A  VEBNIER,    bas,  après  uu  silence. 

Du  tout!  du  tout!  du  tout! 

S  I '  /.  A  N  N  E,    avec  un  cri  de  surprise. 

Quoi? 
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MADAME    TAYERNIER. 

Chut!  Pas  si  haut!  ne  me  trahissez  pas,  car  il  faut 
qu'il  croie,  lui,  à  ma  jalousie,  pauvre  colonel!  c'est 
mon  seul  moyen  de  le  retenir  un  peu,  et  j'ai  tant  d'ami- 
tié pour  lui  ! 

SUZANNE. 

Mais... 

MADAME     TAVERNIER. 

Mais...  vous  n'y  comprenez  rien,  n'est-ce  pas?...  Rien 
de  plus  simple,  pourtant.  J'avais  seize  ans  quand  j'ai 
épousé  le  colonel;  il  en  avait,  lui...  devinez.  Je  l'épou- 
sai... par  estime,  par  reconnaissance;  il  avait  été  le 
meilleur  ami  de  mon  pauvre  père...  Je  jurai  de  le  rendre 
heureux  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  tenir  ma  parole...  il 
est  si  bon!  et  je  lui  dois  ma  fille.  Seulement,  il  avait  été 
très  beau.  Cela  vous  étonne,  peut-être? 

SUZANNE. 

Non,  certainement. 

MADAME    TAVERNIER. 

Vraiment?  Eh  bien,  moi,  cela  m'étonne  toujours! 
mais  lui,  il  ne  l'oublie  jamais!  Voyez- vous,  ma  chère 
enfant,  pour  un  homme,  avoir  été  beau,  c'est  comme 
avoir  été  ministre!  Il  croit  toujours  l'être!  c'est  indélé- 
bile comme  un  sacrement!  si  bien  que  je  m'aperçus  bien 
vite  que  le  colonel...  vous  comprenez? 

SUZANNE. 

Gomment!  avec  une  femme  charmante  comme  vous  il 
a  été...? 

MADAME    TAVERNIER. 

Oui,  oui,  beaucoup,  beaucoup! 

SUZANNE. 

Même  depuis  qu'il  a  pris  sa  retraite? 

MADAME    TAVERNIER. 

Surtout  depuis  qu'il  a  pris  sa  retraite.  C'est  si  terrible, 
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un  héros  qui  n'a  rien  à  faire!  Il  avait  des  passions  à 
vingt  lieues  à  la  ronde,  dans  tous  les  châteaux  environ- 
nants, et  j'en  souffrais! 

SUZANNE. 

Oh!  je  le  comprends! 

MADAME    TAVERNIER. 

La  passion...  si  loin,  c'est  très  fatigant!  j'avais  une 
peur  qu'il  ne  se  fît  mal  !  je  ne  rêvais  que  pleurésie,  chutes 
de  cheval!  —  il  devient  très  lourd  à  cheval,  —  puis  sur- 
tout le  ridicule!...  L'idée  qu'il  était  un  objet  de  risée... 
Mais,  maintenant  que  je  vous  emmène,  je  ne  crains  plus 
rien. 

SUZANNE. 

Gomment? 

MADAME     TAVERNIER. 

Sans  doute!  amoureux  à  domicile  d'une  aimable  fille 
qui. ne  se  moquera  pas  trop  de  lui,  n'est-ce  pas?  tout  est 
bénéfice. 

SUZANNE,     riant. 

Pour  lui,  peut-être...  mais  moi... 

MADAME     TAVERNIER. 

Vous?  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

SUZANNE. 

Comment!  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

MADAME     TAVERNIER. 

Je  vous  défendrai!...  Puis  il  n'est  pas  dangereux,  allez! 
Il  vous  comparera  à  une  rose,  il  vous  appellera  cruelle... 

SUZANNE. 

Je  vous  jure  qu'il  m'est  impossible... 

MADAME     TAVERNIER. 

Je  ne  vous  demande  que  quelques  jours  de  patience... 
Voilà  les  brouillards  qui  arrivent...  il  va  avoir  son  accès 
de  goutte,  et,  quand  il  a  la  goutte,  il  n'aime  que  moi! 
Ainsi,  c'est  convenu,  vous  viendrez? 

21. 
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SUZANNE. 

Mais  on  n'a  jamais  demandé  à  une  femme... 

MADAME     TAVERNIER. 

Précisément!  Il  y  en  a  tant  qui  le  font  sans  qu'on  le 
leur  demande,  vous  pouvez  bien  le  faire  quand  on  vous 
en  prie!  Et  puis  vous  êtes  si  utile  à  Edith! 

SUZANNE. 

Oh  !  vous  me  prenez  par  mon  faible  ! 

MADAME    TAVERNIER,    l'embrassant. 

Je  le  sais  bien!...  Voyez-vous!  nous  autres  mères,  nous 
sommes  toutes  des  Talleyrand...  Allons,  vous  acceptez!... 
vous  êtes  gentille  !...  merci!  merci!... 


SCENE  XV 

Lbs   MÊMES,   LA    COMTESSE,   entrant  vivement  avec 
LE   COLONEL,   qu'elle  entraîne. 

LA    COMTESSE. 

Je  l'ai  entendu!... 

LE    COLONEL,    se  défendant. 

Mais...  belle  dame... 

LA    COMTESSE. 

Je  l'ai  entendu! 

MADAME    TAVERNIER. 

Mais  qu'y  a-t-il  donc?...  Quel   trouble  sur  votre  vi- 
sage! 

LA    COMTESSE. 

Un  duel!...  mon  fils  se  bat1! 

SUZANNE. 

Lui! 

i.  Suzanne,  le  colonel,  la  comtesse,  madame  Tavernier. 
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LA     COMTESSE. 

Le  colonel  est  son  témoin...  (Au  colonel.)  Vous  l'avez  dit., 

LE    COLONEL. 

Mais  je  vous  jure... 


SCÈNE   XVI 

Les    Mêmes,    JASMIN,   avec  les  épées. 

JASMIN. 
Colonel,  Voici...  (Apercevant    les   dames,  il    essaie    de    cacher   les 
épées.) 

LA     COMTESSE. 

Des  épées!... 

LE    COLONEL. 

Eh  bien,  oui,  il  se  bat!  Parbleu  lia  belle  affaire  pour 
un  capitaine  I 

LA    COMTESSE. 

Oh!  ce  n'est  pas  le  danger  qui  m'épouvante  le  plus!... 
Femme  d'un  général,  mère  d'un  officier,  je  dois  m'habi- 
tuer  à  leur  voir  faire  le  sacrifice  de  leur  vie...  et,  quand 
c'est  le  devoir  qui  l'ordonne,  je  me  tais!  Mais  cela... 
cela!... 

SUZANNE. 

Mais  pourquoi  se  bat-il  donc? 

LE    COLONEL. 

Pourquoi?  pourquoi?  Eh!  parbleu!  pourquoi  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans  se  bat-il? 

SUZANNE. 

Comment? 

LE    COLONEL,    à  Suzanne. 

Comme  vous  êtes  pâle  aussi,  belle  miss!  Est-il  heu- 
reux, ce  coquin  de  capitaine  ! 
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LA    COMTESSE. 

Colonel  ! 

LE    COLONEL. 

Allons!  allons!...  pas  de  larmes!...  Qu'y  a-t-ii  de  plus 
agréable  que  de  se  trouver  en  plein  air,  l'épée  à  la  main, 
par  un  beau  soleil,  pour  une  jolie  femme?... 

SUZANNE. 

Une  femme!... 

LE     COLONEL,    s'éloignant. 

Soyez  tranquille!  dans  un  quart  d'heure,  je  vous  le 
ramène  vainqueur. 

MADAME    TAVERNIER,    suivant  le  colonel. 

Mon  ami...  veillez  bien... 

LE    COLONEL. 

Soyez  donc  sans  crainte. 

SUZANNE,    à  la  comtesse. 

Quelle  est  cette  femme? 

LA    COMTESSE,    éperdue. 

La  femme  de  la  rue  de  Ponthieu!...  (Se  jetant  dans  les  bras 
de  Suzanne.)  Ah  !  je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous  ! 

LE    COLONEL,    chantant  l'air  de  Jean  de  Paris. 

Tout  à  l'amour,  tout  à  l'honneur. 
Du  vrai  Français  c'est  la  devise. 
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ACTE   TROISIÈME 

Même  décoration  qu'au  premier  acte. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

VILLENEUVE,    seul,  parlant  au  fond,  à  la  cantonade. 

Qu'est-ce  que  tu  dis?  hein?...  Je  te  répète,  moi,  que 

C  est  absurde  !...    (Il  rentre  dans  la  chambre  en  fermant  la  porte  avec 

impatience. )  Ce  vieux  Jemmetel  est  fou...  toujours  ombra- 
geux,   SOUpÇOnneUX.    (Regardant   la   pendule.)    Voilà    pourtant 

deux  heures  et  demie,  et  Suzanne  n'est  pas  encore  ren- 
trée. J'ai  beau  faire  !...  cette  parole  me  revient  toujours  à 
l'esprit  :  «  L'intimité  de  Suzanne  avec  madame  de  Bri- 
gnoles  me  déplaît...  Nos  filles  ne  sont  pas  faites  pour  être 
les  amies  des  comtesses,  surtout  quand  les  comtesses  ont 
des  fils  de  vingt-cinq  ans!...  »  C'est  absurde!...  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  toute  confiance  en  Suzanne?...  Est-ce 
qu'elle  n'est  pas  habituée  à  se  gouverner  elle-même?... 
Est-ce  qu'elle  ne  sait  pas  mes  projets  sur  Joseph  et  sur 
elle?...  Allons!  reprenons   notre  travail!...  (il  reprend  son 

ciseau  et  travaille.) 

SCENE   II 

VILLENEUVE,  JOSEPH. 

JOSEPH,     avec  joie. 

Grande  nouvelle!... 

VILLENEUVE. 

Quel  air  de  triomphe  !... 
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JOSEPH. 

Je  le  crois  bien  !  Sachez  d'abord  que  votre  cheminée 
qui  est  exposée  en  bas,  produit  un  effet!...  il  vient  un 
monde  pour  la  voir  !...  Enfin,  savez-vous  la  nouvelle? 
madame  de  Brignoles...  ? 

VILLENEUVE. 

Madame  de  Brignoles  î 

JOSEPH. 

N'est-elle  pas  la  providence.de  cette  maison? C'est  elle 
qui  vous  a  fait  donner  vos  beaux  travaux  à  l'Hôtel  de  Ville  ! 
Eh  bien,  elle  m'annonce  que  je  suis  nommé,  à  l'École  de 
dessin,  maître  adjoint. 

VILLENEUVE,     avec  un  cri  de  joie. 

Toi?...  Oh!  quel  bonheur!...  Tu  vas  enfin  oser  te  dé- 
clarer... 

JOSEPH. 

Oui. 

VILLENEUVE. 

Tu  faisais  certainement  le  plus  étrange  amoureux  que 
j'aie  jamais  vu! 

JOSEPH,     troublé. 

Gomment? 

VILLENEUVE. 

Osant  à  peine  regarder  Suzanne,  n'osant  pas  lui  par- 
ler... ne  te  confiant  pas  même  à  moi  !...  Car  il  a  fallu  que 
je  devine  tout  !... 

JOSEPH. 

Il  est  vrai  !...  Je  n'osais  pas  dire  ce  que  j'avais  dans  le 
cœur  !... 

VILLENEUVE. 

Par  délicatesse!...  je  le  comprends  maintenant!... 
parce  que  tu  ne  te  trouvais  pas  digne  d'elle!...  Mais,  au- 
jourd'hui que  te  voilà  attaché  à  une  belle  école  d'art... 
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JOSEPH,     avec  effort. 

Eh  bien!  oui!...  Maintenant,  je  parlerai!...  Mais... 

"VILLENEUVE. 

De  quoi  as-tu  peur?...  Est-ce  que  tu  serais  jaloux?... 

JOSEPH. 

Jaloux  !... 

VILLENEUVE,    l'observant. 

Ce  serait  bien  absurde...  mais...  qui  dit  jaloux,  dit 
insensé...  Jaloux  de  M.  de  Brignoles?... 
JOSE  p  II . 
Ah  !  par  exemple  !... 

VILLENEUVE. 

N'est-ce  pas?...  (a  part.)  Le  vieux  Jemmetel  est  fou  ! 


SCENE  III 

Les    Mêmes,    MARTHE'. 
MART11E,     entrant,  des  fleurs  à  la  main. 

Voilà  poir  fleurir  la  maison,  le  1er  mai...  Suzanne  est- 
elle  rentrée? 

JOSE  PU. 

Pas  encore,  mademoiselle  Marthe. 

MARTHE,    arrangeant  les  fleurs  dans  les  vases  sur  la  cheminée. 

A  trois  heures  !... 

VILLENEUVE. 

Tu  sais  bien  qu'elle  avait  beaucoup  à  faire  ce  matin. 

MARTHK. 

Et  où  est-elle  donc? 

VILLENEUVE. 

Qiez  madame  Tavernier  et  chez  la  comtesse  de  Bri- 
gnoles. 

1.  Villeneuve,  Joseph,  Marthe. 
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MARTHE. 

Oh!  alors...  elle  reviendra  tard  !  (a  Joseph.)  Donnez-moi 
ces  narcisses. 

VILLENEUVE,    avec  inquiétude. 

Tu  en  veux  à  madame  de  Brignoles. 

MARTHE. 

Moi? 

VILLENEUVE. 

Elle  si  bonne  pour  Suzanne  ! 

MARTHE. 
Oh  !  très  bonne  !...   (Arrangeant  toujours  ses  bouquets.)  Un  peu 

d'ébénier. 

VILLENEUVE. 

Et  son  fils,  M.  Paul,  l'élève  de  Suzanne. 

MARTHE. 

Et  quel  élève  ! ...  un  capitaine  ! ...  (a  Joseph.)  Du  muguet  I . . . 

VILLENEUVE,     avec  un  peu  d'inquiétude. 

Ah  çà  !  qu'as-tu  donc  aujourd'hui  ! 

MARTHE. 

J'ai...  j'ai...  que  je  n'aime  pas  à  voir  Suzanne  courir 
le  cachet  toute  seule  dans  cet  affreux  Paris. 

VILLENEUVE,     essayaDt  de  sourire. 

C'est  le  lot  des  filles  qui  n'ont  rien  ! 

JOSEPH. 

Mais,  vous-même,  qui  n'êtes  guère  que  la  sœur  aînée 
de  mademoiselle  Suzanne,  est-ce  que...  ? 

MARTHE. 

Oh!  moi...  c'est  bien  différent!...  J'ai  un  talisman... 

VILLENEUVE    et    JOSEPH,    riant. 

Un  talisman? 

MARTHE. 

Ma  ligure. 

JOSEPH. 

Gomment? 
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M  A  R  T  II  E,     cessant  de  faire  son  bouquet,  les  mains  sur  la  table. 

Uegardez-moi  cette  mine-là. 

VILLENEUVE     et    JOSEPH. 

Eh  bien  ? 

MARTHE,    paiemeut. 

Eh  bien,  je  suis  laide!...  voilà! 

JOSEPH. 

Laide!...  osez-vous  dire! 

MARTHE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis.  (Montrant  sa  figure.)  C'est  elle  ï 

JOSEPH,    vivement. 

Elle!...  Elle  dit  qu'avec  ce  regard...  avec  cette  physio- 
nomie, avec  ce  cœur,  avec  cet  esprit... 

MA  RTHE,    tout  bas  et  lui  prenant  la  main. 

Merci,  mon  neveu!... 

JOSEPH. 

Non!  cela  m'indigne  d'entendre  dire  qu'à  votre  âge... 

MARTHE. 

Mon  âge!...  mon  âge!...  Mais  voilà  où  est  le  mérite!... 
Être  laide  à  soixante  ans...  belle  affaire!...  mais  à  vingt- 
cinq  !  le  diable  même  n'en  vient  pas  à  bout. 

VILLENEUVE. 

Tu  n'en  parlerais  pas  aussi  gaiement  si  tu  le  croyais... 

MA  RTHE,    mettant  des  fleurs  sur  une  console. 

J'en  parle  gaiement  parce  que  cela  m'enchante. 

VILLENEUVE. 

Ah!  par  exemple! 

MARTHE. 

C'est  si  commode!...  Quel  est  le  plus  beau  rôle  du 
monde?...  C'est  d'être  garçon  et  jeune!...  Eh  bien,  une 
fille  laide,  c'est  un  garçon!...  Elle  fait  tout  ce  qu'elle  veut, 
elle  va  où  elle  veut...  Est-ce  que,  si  j'étais  jolie,  je  pour- 
rais prendre  Joseph  par-dessous  le  bras,  et  alleraveclui  en 
promenade?  On  dirait  tout  de  suite:  <  Ah!  deux  amou- 
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reux!...  »  Tandis  que,  quand  on  nous  rencontre,  que 
dit-on?  «  Un  frère  et  sa  sœur!...  »  Une  laide  est  toujours 
une  sœur  i  ! 

VILLENEUVE. 

Oui...  une  sœur  qui  ne  vit  que  pour  moi!...  qui  se  sa- 
crifie pour  moi! 

MARTHE. 

Ah!  nous  y  voilà!  Le  grand  chapitre!...  ma  vie  brisée... 
une  vie  sans  amour!...  Eh  bien,  vrai!...  c'est  providen- 
tiel... mais,  quant  à  l'amour...  rien...  rien!...  On  en  ptrle 
tant,  qu'il  faut  bien  qu'il  existe!  Mais,  pour  moi,  je  ne 
connais  pas. 

JOSEPH. 

Comment...  mademoiselle... 

MARTHE. 

Marthe  dite  l'invulnérable!...  et  cela,  sans  peine,  sans 
lutte,  sans  autre  système  de  défense  que  de  vous  regarder 
tous,  messieurs,  et  de  me  dire  :  «  Gomment  ces  têtes-là 
peuvent-elles  en  faire  tourner  d'autres?  » 


SCENE  IV 

Les    Mêmes,    SUZANNE  2. 

SUZANNE. 

Me  voici  ! 

MARTHE. 

Enfin  ! 

SUZANNE. 

Bonjour,  père!  Bonjour,  Joseph!  (a  son  père.)  Allons,  ne 


1.  Joseph,  Marthe,  Villeneuve. 

2.  Joseph,  Marthe,  Suzanne,  Villeneuve. 
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gronde  pas!...  J'ai  été  retenue  chez  madame  Tavernier 
par  un  événement... 

V I L  L  F.  N  E  l"  ?  H . 

Bien  heureux,  ce  me  semble!...  Tu  as  sur  la  figure  une 
expression  de  joie...  et  en  môme  temps  de  trouble... 

SUZANNE. 

Oui...  tu  dis  vrai...  j'ai  été  bien  troublé...  et  je  suis 
bien  joyeuse!  Un  danger...  un  duel!...  je  ne  puis  vous 
dire  ce  qui  s'est  passé,  mais  tout  s'est  dénoué  si  heureu- 
sement, qu'on  a  improvise'1  une  fête,  un  concert! 

MARTHE. 

Quels  étaient  les  invités? 

SUZANNE. 

Des  amis  de  madame  Tavernier  !  madame  de  Brignoles. . . 
son  fils. 

VILLENEUVE. 

As-tu  chanté? 

SUZANNE. 

Oui. 

MARTHE. 

Avec  qui? 

SUZANNE. 

Avec  M.  de  Brignoles.  (Mouvement  de  Villeneuve.)  Après  la 
.musique,  on  a  voulu  faire  quelques  tours  de  valse. 

VILLENEUVE. 


As-tu  valsé? 
Oui. 
Avec  qui? 


SUZANNE. 

MARTHE. 


>i  rzA  nne. 
Avec  M.  de  Brignoles.  Puis,  pour  couronnement...  un 
vrai  bonheur!...  Voyons  père,  quel  est  ton  plus  grand 
désir? 
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VILLENEUVE,    avec  force. 

Te  marier!  Il  faut  que  tu  te  maries! 

SUZANNE,    gaiement. 

Nous  y  songeons. 

VILLENEUVE,    avecjoie. 

Vrai? 

SUZANNE. 

Oui!...  Mais  d'abord...  lis  cette  lettre  de  madame 
Tavernier.  (Elle  lui  tend  une  lettre.)  Elle  m'offre  mille  francs 
pour  aller  passer  deux  mois  dans  sa  terre,  près  de  Dieppe... 
Les  voici.  Tu  vas  à  l'Exposition  de  Londres  avec  Marthe; 
tu  vois  tout.  Au  retour,  tu  débarques  à  Dieppe,  tu  viens 
passer  deux  jours  avec  moi,  chez  madame  Tavernier, 
c'est  convenu...  Un  mois  après,  je  reviens  ici.,,  et... 

VILLENEUVE. 

Et  alors  nous  parlons  mariage... 

SUZANNE,    gaiement. 

Sois  tranquille...  quand  il  en  sera  temps,  on  t'enverra 
un  billet  de  faire  part. 

VILLENEUVE,    bas,  à  Joseph. 

Entends-tu? 

JOSEPH. 

Oui. 

F  R  A  N  Ç  0 1 S  E ,    ouvrant  la  porte. 

Entrez,  monsieur. 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  LE  COLONEL  *. 

LE    COLONEL,    dans  la  coulisse. 

Admirable!  charmant! 

1.  Joseph,  Marthe,  Suzanne,  le  colonel,  Villeneuve. 
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SUZANNE,   gaiement. 

Quoi? 

LÉ   COLONEL. 

La  cheminée!...  la  grande  cheminée!  je  l'ai  vue! 
a  vmeneuve.)  Ah!  mon  cher  monsieur,  admirable!  Vous 
sculptez  en  bois  aussi  bien  qu'en. . .  (Regardant  Suzanne.)  qu'en . . . 
Enfin,  je  vous  fais  mon  compliment. 

VILLENEUVE. 

Colonel  ! 

LE   COLONEL. 

Ces  dames  sont  en  bas,  à  l'admirer...  Elles  s'écrient 
toutes  comme  au  théâtre  :  «  L'auteur!  l'auteur!  »  Et  je 
viens  le  chercher... 

SUZANNE. 

Veuillez  d'abord  me  permettre  de  vous  présenter  ma 

lantC,  Colonel.  (Elle  lui  présente  Marthe.) 
LE    COLONEL. 

Votre  tante  ?...  Ce  n'est  pas  votre  tante. 

SUZANNE. 

Mais  je  vous  jure... 

LE   COLONEL. 

Une  tante  est  quelque  chose  de  vieux,  qui  a  un  bon- 
net... qui  met  des  lunettes. . .  Mais  avec  des  cheveux  comme 
cela!  avec  des  yeux  comme  cela  !...  allons  donc! 

SUZANNE. 

Mais... 

LE  COLONEL1. 

Tout  ce  que  vous  voudrez...  mais  pas  une  tante.  Jo 
gage  que  mademoiselle  a  une  voix  charmante....  comme 
vous...  une  nichée  de  rossignols... 

MARTHE. 

Je  chante  un  peu. 

i.  Joseph,  Suzanne,  Marthe,  le  colonel,  Villeneuve. 
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LE   COLONEL. 

Est-ce  aux  touches  mobiles  du  clavecin  ou  aux  accords 
vibrants  de  la  harpe. . .  que  se  marient  les  accents  de  votre 
voix?... 

MARTHE,    à  part. 

Qu'est-ce  qu'il  veut  dire  ? 

LE    COLONEL,    à  Villeneuve. 

Ah  çà  !  vous  nous  donnez  votre  fille  pour  six  semaines. 

VILLENEUVE. 

Mais... 

LE    COLONEL. 

Ce  mot  me  suffit  !  (a part.)  L'avoir  chez  moi  en  semestre  ! 
Vivat!  (Haut.)  Décidément,  voilà  une  bonne  journée.. .  Ce 
matin,  le  duel  de  Paul... 

VILLENEUVE. 

Un  duel? 

LE   COLONEL. 

Gomment  !...  miss  Suzanne  ne  vous  a  pas  raconté  ça? 
Le  retour  du  vainqueur,  le  bal  improvisé...  Ah  !  Paul  lui 
a  insinué  le  plus  joli  coup  d'épée...  Il  est  vrai  qu'il  avait 
Finette...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  Finette  ?...  Aussi 
piquante  que  ces  demoiselles...  Allons,  partons  !  J'enlève 
tout  le  monde  ! 

VILLENEUVE,    à  Suzanne. 

Viens-tu  avec  nous?... 

SUZANNE. 

Non  !  J'ai  une  lettre  à  écrire. 

MARTHE. 

Je  reste  aussi  I. 

LE    COLONEL,    les  saluant. 

Belles  dames,  ne  vous  dérangez  pas...,  je  vous  en  sup- 
plie!... Allons  !... 
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SCÈNE   VI 
-    SUZANNE,  MARTHE». 

MARTHE. 

Je  ne  t'empêche  pas  d'écrire  ? 

SUZANNE. 

Nullement!...  Ce  n'est  qu'un  mot  pour  madame  de 

Bri gnôles.  (Marthe  est  au  fond,  rangeant  des  fleurs,  Suzanne  écrit  sur  le 

devant.)  «  Ce  n'est  pas  pour  elle  qu'il  s'est  battu,  c'est  pour 
vous.  Une  parole  moqueuse  prononcée  par  elle,  quand 
vous  passiez,  l'a  fait  bondir  d'indignation.  Il  a  provoqué 
l'homme  qui  lui  donnait  le  bras,  pour  la  punir  et  pour  se 
venger.  Le  charme  est  dissipé  et  c'est  vous  qui  l'empor- 
tez. »  (Pariant.)  Voilà  qui  est  fait.  (A  Marthe.)  Tu  permets  que 
je  donne  cette  lettre? 

MARTHE. 

Comment  !  Je  vais  appeler  Françoise  !  (Françoise  entre.) 

SUZANNE. 

Tout  de  suite  chez  madame  de  Brignoles.  (Françoise  sort.) 

MARTHE,    à  part. 

Allons,  il  n'y  a  plus  à  balancer,  mais  ce  n'est  pas  facile. 

SUZANNE,    redescendant  la  scène. 

Qu'as-tu  donc  à  te  parler  toute  seule  ? 

MARTHE. 

C'est  que  j'ai  quelque  chose  de  très  embarrassant  à  te 
dire... 

SUZANNE,    riant. 

A  moi  ? 

1.  Marthe,  Suzanne. 
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MARTHE. 

A  toi  !  Mais  d'abord  une  question.  Comptes-tu  épouser 
Joseph  ? 

SUZANNE. 

Moi?  Je  n'y  ai  jamais  pensé. 

MARTHE. 

Il  t'aime  pourtant  bien  ! 

SUZANNE. 

Il  m'aime  ? 

MARTHE. 

Tu  ne  t'en  es  pas  aperçue  ? 

SUZANNE. 

Jamais  ! . . .  Oh  !  le  pauvre  garçon  ! 

MARTHE. 

Il  suffit  !  il  suffit  !...  Pauvre  garçon  dit  tout  !...  Dès  que 
tu  le  plains,  son  affaire  est  jugée  !...  A  la  tienne,  ma  pe- 
tite Suzanne...  Tu  m'as  entendue  vanter  les  avantages 
d'être  laide  !...  Eh  bien,  sais-tu  la  seconde  partie  de  cette 
vérité?  C'est  qu'il  y  a  parfois  de  grands  inconvénients  à 
être  jolie. 

SUZANNE,    souriant. 

Je  ne  l'aurais  pas  cru. 

MARTHE. 

Entendons-nous.  Pour  une  demoiselle  du  monde  riche, 
fiancée  à  un  homme  riche  comme  elle,  la  beauté  n'est 
qu'une  dot  de  plus  ;  mais  pour  une  fille  pauvre,  sans 
mari,  que  sa  pauvreté  force  à  s'aventurer  seule,  dans  la 
rue,  une  jolie  mine  est  un  péril  de  tous  les  instants...  Eh 
bien,  ma  petite  Suzanne,  tu  es  trop  jolie  pour  être 
pauvre  ! 

SUZANNE. 

Je  suis  jolie  ?. . .  Vrai  ?  Eh  bien,  j'en  suis  bien  aise  ? 

MARTHE. 

Il  réussit  bien,  mon  sermon  1 


MISS   SUZANNE.  385 


SI/ ANNE. 


Ah  çà  !  mais  où  est  donc  ce  grand  péril  ? 

M  ART  II  K. 

Il  est  dans  l'accueil  que  tout  le  monde  vous  fait. 

SUZANNE. 

Je  ne  trouve  que  gens  qui  m'accueillent  à  bras  ouverts. 

MARTUE. 

A  bras  ouverts  !  précisément  1...  Des  gens  t'accueillant 
comme  cela...  ah!  tu  n'en  manqueras  pas!...  Nous  ne 
sommes  pas  en  Amérique  ici  !...  et  il  y  a  dans  tout  Fran- 
çais un  vieux  fond  de  troubadour...  qui  fait  que,  dès 
qu'un  homme  se  trouve  seul  avec  une  femme  jolie,  pauvre 
et  libre...  il  n'a  que  deux  pensées  :  la  première  de  raran- 
ger  un  peu  sa  cravate  et  de  passer  la  main  dans  ses  che- 
veux ;  la  seconde  de  se  dire  :  «  Ah  çà!  il  s'agit  de  faire  la 
cour  à  cette  petite  dame-là.  » 

SUZANNE. 

Mais  je  n'en  reviens  pas  !...  qui  t'a  appris  ces  secrets? 

MARTUE. 

Mon  talisman!  Toujours  le  même!  Gomme  on  ne  re- 
garde jamais  une  femme  laide,  elle  a  tout  le  temps  de 
regarder  les  autres.  C'est  ce  que  j'ai  fait,  et  j'ai  vu... 
Ainsi  te  voilà,  toi,  mademoiselle  Suzanne  Villeneuve,  in- 
stitutrice; tu  vas  demander  conseil  à  un  avocat,  à  un 
médecin,  à  un  savant;  à  ta  première  visite,  il  te  fait  des 
compliments;  à  la  seconde,  il  t'appelle  ma  jolie  cliente; 
et,  à  la  troisième,  selon  la  date  de  son  extrait  de  nais- 
sance, il  te  glisse  un  billet  doux,  te  prend  la  taille  ou  se 
jetto  à  tes  genoux...  Les  hommes  de  l'Empire  se  jettent 
ore  à  genoux,  quitte  à  ne  pas  se  relever. 

SUZANNE. 

Oui...  de  vieux  fous  dont  tout  le  monde  se  moque. 

MARTUE. 

Du  tout!  ce  sont  les  mœurs  nationales!  Tu  vas  en  sol- 
x.  ni.  22 


386  COMÉDIES   ET   DRAMES. 

liciteuse  dans  une  grande  administration  d'industrie,  de 
chemin  de  fer,  n'importe.  Tu  ne  trouves  que  des  protec- 
teurs, des  apostilleurs...  Au  bout  de  deux  jours,  les  sur- 
numéraires te  serrent  la  main,  le  chef  du  personnel  t'em- 
brasse... sur  le  front... 

SUZANNE. 

Gomment...  il  m'embrasse?... 

MARTHE. 

Un  chef  du  personnel!  Veux-tu  pas  qu'il  se  contente 
des  appointements  de  son  inférieur?...  Puis  il  te  conduit 
chez  le  ministre1  ! 

SUZANNE. 

Quoi?...  Est-ce  que  les  ministres  aussi...? 

MARTHE. 

Oh!  non!  non!...  c'est  bien  différent!  Les  ministres 
sont  bien  au-dessus  de  ces  petites  faiblesses!...  leur  fonc- 
tion est  comme  un  sacerdoce.  Ils  se  respectent!  ils  te 
respectent!...  et  tu  n'as  rien  à  craindre  d'eux!...  Mais, 
excepté  eux,  et  les  sénateurs  peut-être,  tous,  vieux  ou 
jeunes,  beaux  ou  laids,  riches  ou  pauvres,  employés  ou 
rentiers,  industriels  ou  artistes,  civils  ou  militaires;  tous 
troubadours!  troubadours!  troubadours...  et  mendiants; 
car  ils  demandent  toujours!...  Troubadours  et  usuriers, 
car  ils  prêtent  toujours  à  la  petite  semaine...  deux  cents 
pour  cent  d'intérêt,  payables  en...  Pas  un  qui  aime  avec 
désintéressement...  pas  même  un  capitaine! 

SUZANNE,    troublée. 

Un  capitaine! 

MARTHE. 

Eh  bien,  oui!  car,  puisque  le  mot  est  lâché,  il  faut  bien 
que  j'arrive  au  but  enfin!  T'imagines-tu  que,  si  M.  de 
Brignoles  grimpe  si  lestement  et  si  souvent  nos  quatre 

1.  Nota.  —  Le  mot  les  ministres  a  été  remplacé  à  la  censure  par  les 
administrateurs  généraux. 
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étages,  ce  soit  pour  l'amour  de  la  sculpture  sur  bois?... 
M.  de  Brignoles  est  amoureux  de  toi!... 

SUZANNE,    souriant- 

Je  le  sais  bien. 

MARTHE. 

Tu  le  sais? 

SUZANNE. 

Sans  doute,  puisqu'il  me  l'a  dit. 

MARTHE. 

Et  toi? 

SUZANNE. 

Moi?  Je  l'aime  aussi... 

MARTHE. 

Et  tu  le  lui  as  dit  de  môme? 

SUZANNE. 

Sans  doute,  puisqu'il  me  l'a  demandé. 

MARTHE,    à  part. 

Elle  a  des  réponses  qui  vous  renversent!...  (Haut.)  Tu  as 
donc  parlé  de  ton  père? 

SUZANNE. 

Non,  pas  encore!  C'est  mon  secret...  j'ai  le  droit  de  le 
taire...  C'est  le  secret  d'un  autre...  je  n'ai  pas  le  droit  de 
le  dire. 

MARTHE. 

Tu  n'as  pas  parlé  à  ton  père  de  l'amour  de  M.  de  Bri- 
gnoles?... 

SUZANNE. 

Il  n'y  a  rien  de  mal?...  J'en  parlerai  quand  il  en  sera 
temps. 

MARTHE. 

Et  quand  sera-t-il  temps? 

su  z  an. m:. 
Quand  notre  mariage  sera  fixé. 
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MARTHE,    stupéfaite. 

Votre  mariage!  Tu  crois  que  M.  de  Brignoles  veut 
t'épouser? 

SUZANNE. 

Sans  doute!...  puisqu'il  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

MARTHE. 

Hein?...  Voilà  tes  preuves? 

SUZANNE. 

Quand  un  homme  de  cœur  a  dit  à  une  jeune  fîile  : 
«  Je  vous  aime!  »  et  qu'elle  lui  a  répondu  :  «  Je  vous 
aime  aussi!  »  c'est  fini!  Ils  sont  mariés! 

MARTHE. 

Mariés!  ah  bien,  si  tous  ceux  qui  se  sont  dit  cela, 
étaient...  On  voit  bien  que  tu  reviens  de  l'autre  monde! 

SUZANNE. 

Mais  quel  pourrait  être  le  dessein  de  M.  de  Brignoles, 
s'il  ne  veut  pas  m'épouser? 

MARTHE. 

Son  dessein?...  son  dessein?...  Elle  est  inouïe!...  Mais 
tu  oublies  donc  que  tu  n'as  rien? 

SUZANNE. 

Qu'importe? 

MARTHE. 

Et  sa  mère? 

SUZANNE. 

Oh!  sa  mère,  c'est  différent  !  Je  suis  sûre  que  ce  ma- 
riage est  son  seul  désir. 

MARTHE. 

Hein? 

SUZANNE. 

Elle  me  !'a  dit  de  mille  façons.  ; 

MARTHE. 

Elle  te  l'a  dit? 
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SUZANNE. 

Pas  en  paroles,  si  tu  veux,  mais  en  faits.  Pourquoi 
m'attire-t-elle  sans  cesse  chez  elle? 

MARTHE. 

Pourquoi? 

SUZANNE. 

Pourquoi  me  réunit-elle  toujours  à  son  fils? 

MARTHE. 

Pourquoi? 

SUZANNE. 

Pourquoi  me  môle-t-elle  à  tout  ce  qui  le  touche?... 
Est-ce  qu'on  peut  agir  ainsi  avec  une  autre  femme  que 
celle  qu'on  veut  appeler  sa  fille?...  Mais...  qu'as-tu  donc, 
Marthe?...  qu'as-tu?...  Tu  pleures? 

MARTHE. 

Oui,  je  pleure!  (L'embrassant.)  Oh!  Suzanne,  que  tu  me 
fais  de  mal  ! 

SUZANNE. 

Mais  dis-moi  donc... 

MARTHE,    avec  force1. 

Non!  c'est  impossible!  non!  je  ne  veux  pas  croire!... 
Une  femme!...  une  mère!  ce  serait  trop  affreux!  Mais, 
pour  lui,  c'est  différent!...  Les  hommes  sont  capables  de 
tout!...  Et  mon  devoir  est  de  le  démasquer...  de  t'éclai- 
rer!...  Suzanne,  M.  deBrignoles  ne  veut  pas  t'épouser!... 
M.  de  Brignoles  ne  t'épousera  pas... 

SUZANNE. 

Paul,  ne  pas  m'aimer!... 

MARTHE. 

Oh!  je  ne  dis  pas  qu'il  ne  t'aime  pas...  Je  crois,  au 
contraire,  qu'il  est  épris  de  toi  comme  un  fou. 

1.  Suzanne,  Marthe. 

22. 
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SUZANNE. 

Eh  bien,  alors,  que  voudrait-il  faire  de  moi? 

MARTHE. 

Ce  qu'il  veut  faire  de  toi?...  Allons,  ce  n'est  plus  le 
moment  des  demi-mots...  Il  veut  faire  de  toi  sa  maî- 
tresse ! 

SUZANNE. 

Luil 

SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  PAUL1. 

PAUL,  à  la  cantonade. 

Bien  !  si  ces  dames  y  sont...  (A  Suzanne.)  Mademoiselle, 
me  voici  libre,  et... 

SUZANNE,  allant  à  lui. 

Monsieur  de  Brignoles,  je  vous  ai  toujours  cru  et  je 
vous  crois  encore  un  homme  incapable  de  mensonge. 

PAUL. 

Et  vous  avez  raison,  mademoiselle,  mais  que  veut 
dire...  ? 

SUZANNE. 

Eh  bien,  je  vous  prie  de  répondre  nettement  à  ma  de- 
mande. 

PAUL. 

Parlez. 

su  ZANNE. 

Est-il  vrai  qu'en  venant  ici  et  en  me  disant  que  vous 
m'aimiez,  vous  vouliez  faire  de  moi  votre  maîtresse  ? 

PAUL. 

Quoi  ? 

i.  Marthe,  Paul,  Suzanne. 
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MARTHE,  à  part. 

Oh!  elle  a  des  manières  d'aborder  les  questions... 

SUZANNE. 

H. 'pondez  sans  détour.  Ètes-vous  venu  ici  dans  ce  des- 
sein ? 

PAUL,  après  un  moment  de  silence. 

Oui,  mademoiselle  ! 

MARTHE,  à  part. 

Hein  !  Un  homme  sincère  ?  Je  n'y  suis  plus  ! 

SUZANNE. 

Merci  de  votre  franchise,  monsieur,  et  adieu  ! 

PAUL. 

Veuillez  m'écouter,  mademoiselle;  je  n'ai  pas  achevé 
et  je  désire  que  mademoiselle  Marthe  m'entende  aussi. 
Vous  avez  sans  doute  oublié  notre  première  entrevue,  si 
prosaïque,  si  peu  théâtrale;  mais,  moi,  je  ne  l'oublierai 
jamais,  car  elle  a  décidé  de  ma  vie.  (A  Marthe.)  Je  revenais 
de  Courbevoie...  ;  à  peine  monté  dans  la  voiture,  je 
m'apereus,  à  ma  grande  confusion,  que  je  n'avais  pas 
ma  bourse.  Déjà  j'allais  donner  mon  nom  au  conducteur, 
quand  j'entendis  à  mon  côté  une  petite  voix  très  douce 
qui  me  disait  :  «  Voulez-vous  me  permettre  de  payer 
pour  vous,  monsieur?» 

MARTHE,  à  Suzanne. 

C'était  toi  ! 

SUZANNE. 

Sans  doute  !  Je  voyais  quelqu'un  dans  l'embarras,  je 
lui  offrais  de  lui  venir  en  aide. 

MARTH  K. 

Il  n'y  a  qu'elle  au  monde  pour  avoir  des  idées  pareilles  1 

PAUL. 

Vous  dites  bien,  il  n'y  a  qu'elle!  Eh  bien,  le  croiriez- 
vous  ?  je  ne  compris  pas.  Nous  autres  jeunes  gens,  nous 
sommes  si  sottement  vaniteux... 
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MABTIIE. 

Je  suis  trop  polie  pour  vous  contredire. 

PAUL. 

Qu'au  lieu  devoir  dans  ces  grands  yeux  limpides  et  sur 
ce  candide  visage  tout  ce  qu'il  y  avait  d'adorable  ingé- 
nuité, et  d'aimable  pitié  dans  cette  action,  ma  fatuité  ne 
trouva  pas  trop  invraisemblable  une  de  ces  conquêtes  de 
premier  regard  que  nous  croyons  volontiers  faites  pour 
nous,  fringants  traîneurs  de  sabre;  et,  quand  je  deman- 
dai... quand  j'obtins  de  venir  ici  acquitter  ma  dette,  je 
me  présentai  en  irrésistible. 

SUZANNE,  avec  dignité. 

Monsieur  de  Brignoles  !... 

PAUL. 

Ne  me  reprochez  pas  de  vous  avoir  ainsi  calomniée, 
car  mon  erreur,  à  mesure  qu'elle  se  dissipa. . .  vint  ajouter 
à  ma  tendresse  tous  les  charmes  de  la  surprise...  Vous 
ne  pouvez  pas  savoir  l'effet  que  produisit  sur  moi  ce  mé- 
lange d'un  esprit  orné,  d'une  âme  sans  fard,  et  de  ce  ca- 
ractère gaiement  énergique,  qui  est  le  propre  des  êtres 
qui  font  leur  vie  eux-mêmes.  Alors,  chère  Suzanne,  je 
vous  aimai  pour  votre  origine,  je  vous  aimai  pour  vous 
avoir  méconnue,  je  vous  aimai  parce  que  vous  m'aviez 
sauvé. 

SUZANNE. 

Moi  ! 

PAUL. 

Un  seul  regard  de  vous  lit  ce  miracle  !  Ce  que  l'on 
éprouve  en  passant  tout  à  coup  d'un  cloaque  ténébreux 
dans  un  pays  tout  illuminé  de  la  clarté  du  soleil...  je 
l'éprouvai,  moi,  en  sortant  d'un  cœur  vil  et  corrompu, 
pour  pénétrer  dans  le  vôtre...  Oui,  je  passai  avec  ravis- 
sement du  plus  affreux  de  tous  les  supplices...  le  supplice 
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d'aimer  ce  que  l'on  méprise...  h  la  plus  pure  de  toutes 
les  ivresses...  la  joie  de  respecter  ce  que  l'on  aime. 

SUZANNE,  à  Marthe. 

Entends-tu  ?  entends-tu  ? 

MARTHE. 

Oui,  j'entends  !  mais  la  fin  ?  le  dénoûment  ?  (a  Paul.)  Votre 
mère? 

PAUL. 

Ma  mère!...  elle  va  venir,  n'est-ce  pas? 

SUZANNE. 

Oui. 

PAUL. 

Eh  bien...  c'est  moi  qui  la  recevrai...  et  je  vais  lui  de- 
mander son  consentement  à  notre  mariage. 

SUZANNE. 

Quoi  ? 

MARTHE. 

Hein  !...  là,  tout  de  suite  !...  (a  part.)  Je  n'y  comprends 
plus  rien  !... 

SUZANNE. 

Une  voiture  ! 

PAUL. 

C'est  elle  !  Laissez-nous  l 

SUZANNE. 

0  Marthe  ! 

MARTHE. 

Eh  bien,  oui!  c'est  un  brave  garçon...,  j'en  conviens... 
Mais  la  fin  ? 

PAUL. 

Je  l'entends...  Allez  et  fiez-vous  à  moi.  (Elles  sortent  toutes 

deux  par  la  gauche.) 
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SCÈNE  VIII 
PAUL,  LA  COMTESSE. 

LA    COMTESSE,  entrant. 

Suzanne  est  là,  n'est-ce  pas  ? 

PAUL. 

Non,  ma  mère...  Je  viens  de  la  prier  de  s'éloigner  un 
moment. 

LA    COMTESSE. 

Toi? 

PAUL. 

Oui,  car  j'ai  à  vous  parler  d'elle. 

LA    COMTESSE. 

De  Suzanne? 

PAUL. 

AsseyOnS-nOUS  !    (Us  vont  pour  s'asseoir;  puis,  après  un  moment  de 

silence  et  d'hésitation.)  Au  fait,  pourquoi  hésiter?...  Je  n'ai  à 
vous  dire  que  ce  que  vous  savez  et  ce  que  vous  désirez 
comme  moi...  (Avec  simplicité.)  Ma  mère,  j'aime  Suzanne  et 
je  vous  la  demande  pour  femme  ! 

LA  COMTESSE,   se  levant  vivement. 

Suzanne?  Tu  es  fou! 

PAUL. 

Comment? 

LA   COMTESSE. 

La  fille  d'un  ouvrier  I 

PAUL. 

D'un  artiste!  d'un  artiste  supérieur! 

LA    COMTESSE. 

Soit!  D'un  artiste  qui  a  un  établi! 
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PAUL. 

Mais... 

LA    COMTESSE,  se  remettant 
Voyons,  àCalrïîOnS-nOUS.  (Elle  s'assied  et  fait   signe   à  son  fils  de 

s'asseoir  aussi.)  Mon  fils,  je  sais  ce  que  vaut  Suzanne,  je  sais 
ce  que  je  lui  dois...  je  l'estime...  je  l'aime..,  et,  pour 
qu'elle  soit  heureuse,  je  suis  résolue  à  tout  faire, 
tout!...  excepté  le  sacrifice  de  ce  qui  m'est  plus  cher 
et  plus  sacré  que  la  vie...  ton  bonheur  et  mon  devoir. 

PAUL. 

Votre  devoir? 

LA   COMTESSE. 

Tu  le  sais,  la  mémoire  de  ton  père  préside  à  toutes 
mes  actions;  cette  chère  mémoire  est  ma  conscience... 
Eh  bien,  s'il  vivait,  que  ferait-il?  Il  te  renierait  plutôt  que 
de  consentir  à  ce  mariage.  Il  te  répondrait  que  de  telles 
unions  n'amènent  jamais  qu'humiliations  et  douleurs... 
Voilà  ma  règle!...  Et  c'est  ton  père  qui  parle  quand  je  te 
dis  :  Jamais  je  ne  nommerai  Suzanne  ma  fille. 

PAUL. 

Pourquoi  donc  alors  l'avoir  rapprochée  de  moi,  de 
vous? 

LA    COMTESSE,  avec  un  peu  d'embarras. 

Pourquoi?  Parce  que  je  la  trouvais  charmante  de 
grâces,  de  talents ...  parce  que  son  aide  m'était  précieuse. 

PAUL. 

Mais  quand  vous  avez  vu  mon  amour  pour  elle?... 

LA    COMTESSE. 

Gomment  m'effrayer?  Je  te  savais  follement  épris  d'une 
autre  femme. 

PAUL. 

Mais  quand  vous  l'avez  vue,  elle,  s'attacher  à  moi? 
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LA  COMTESSE. 

Gomment  le  croire?  Je  la  savais  presque  fiancée  à 
M.  Joseph  Dupont. 

PAUL,    se  levant1. 

Non!  non!  ce  n'est  pas  possible!  Vous  êtes  femme... 
vous  êtes  mère...  vos  yeux  n'ont  pas  pu  se  fermer  à  l'évi- 
dence! vous  avez  dû  lire  dans  notre  cœur. 

LA     COMTESSE,    se  levant  avec  explosion. 

Et  oublies-tu  donc  ce  qui  se  passait  dans  le  mien?... 
Oublies-tu  que  j'étais  folle  d'angoisse  et  de  douleur!... 
Ah!  je  te  le  jure,  et  Dieu  m'en  est  témoin,  il  n'y  eut  en 
moi,  quand  je  rencontrai  Suzanne,  ni  calcul  ni  prémédi- 
tation! Et  si,  plus  tard,  quelque  chose  de  ce  que  tu  me 
dis  m'apparut... 

PAUL. 

Eh  bien? 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien,  je  repoussai  ce  soupçon  comme  injurieux 
pour  Suzanne!...  Je  me  réfugiai  dans  l'estime  même 
que  j'avais  pour  elle.  Je  me  dis  qu'elle  comprendrait 
bien  qu'elle  ne  pouvait  t'aimer...  je  me  dis  que,  toi- 
même,  tu  ne  faisais  que  céder  à  un  charme  passager... 
et  que...  ou  plutôt,  je  ne  me  dis  rien!  Je  ne  vis  rien  que 
toi!...  ton  danger!...  Tu  étais  tombé  dans  un  abîme!... 
Je  trouvais  un  moyen  de  t'en  tirer,  je  m'y  attachai  en 
aveugle,  en  désespérée.  Accable-moi  donc  si  tu  en  as  le 
courage,  quand  je  n'ai  rien  fait  que  pour  te  sauver. 

PAUL. 

Me  sauver!...  Et  si  vous  l'aviez  perdue? 

LA    COMTESSE. 

Oh!  je  la  connaissais  trop  pour  le  craindre. 

1.  La  comtesse,  Paul. 
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PAUL. 

Si  elle  avait  failli  pourtant,  que  feriez-vous? 

LA  COMTESSE. 

Ne  m'interroge  pas. 

PAUL. 

Si  je  venais  vous  dire  aujourd'hui  :  «  Elle  est  désho- 
norée... et  déshonorée  par  votre  faute!  » 

LA  COMTESSE. 

Oh!  alors!... 

PAUL. 

Vous  consentiriez?...  (Avec force.)  Et  vous  la  repoussez, 
parce  qu'elle  est  restée  pure. 

LA  COMTESSE. 

Eh  bien,  oui!  c'est  inique!  c'est  égoïste!  égoïste  et 
inique  comme  la  passion!...  Mais  ce  même  amour  pour 
toi  qui  a  fait  mon  imprudence,  m'en  rend  la  réparation 
impossible!  Si  je  cédais  aujourd'hui,  demain  tu  me  mau- 
dirais! J'aime  mieux  être  coupable  et  que  tu  ne  sois  pas 

malheureux  !  (Elle  s'assied.) 

PAUL. 

Mais  savez-vous  le  mot  qui,  hier  au  soir,  à  l'Opéra,  est 
sorti  de  la  bouche  de  cette  femme  quand  elle  vous  a  vue 
passer  avec  Suzanne?...  «  Quelle  bonne  mère,  a-t-elle 
dit,  elle  fait  monter  dans  sa  voiture  la  maîtresse  de  son 

LA    COMTESSE,  avec  un  cri  de  terreur. 

Elle  a  dit  cela?... 

PAUL. 

llefuserez-vous  encore  d'accepter  pour  fille  celle  dont 
l'honneur  a  été  compromis  par  vous? 

LA  COMTESSE. 

Mais  c'est  ton  malheur  que  tu  me  demandes. 

PAUL. 

Non!  c'est  votre  justification! 

t.  m.  23 
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LA  COMTESSE. 

Assez!  assez!...  tu  le  veux,  tu  m'y  forces  par  tes  im- 
placables reproches?...  Eh  bien,  soit!  je  la  réparerai,  ma 
faute...  Tu  peux  épouser  Suzanne...  épouse-la! 

PAUL. 

Ciel! 

LA  COMTESSE. 

Tu  veux  mon  consentement?...  Je  te  le  donne. 

PAUL. 

Votre  accent  m'effraye  ! 

•  LA   COMTESSE. 

Mais  cette  moitié  de  mon  devoir  remplie,  je  n'oublierai 
pas  qu'il  m'en  reste  une  autre.  Je  n'oublierai  pas  que, 
s'il  ne  m'est  plus  permis  de  m'opposer  à  ce  que  je  regarde 
comme  ton  malheur,  je  ne  dois  pas  du  moins  le  laisser 
s'accomplir  sans  une  protestation  morale. 

PAUL,  avec  angoisse. 

Que  feriez-vous  donc,  grand  Dieu? 

LA    COMTESSE. 

Je  n'ai  de  fortune  que  cette  part  de  majorât  que  tu  me 
donnes...  Sans  toi  je  serais  pauvre,  et  j'étais  heureuse 
d'être  riche  par  toi!...  Mais,  si  tu  contractes  un  mariage 
que  ton  père  maudirait...  si  tu  épouses  Suzanne,  je  refuse 
tes  dons...  Choisis  entre  elle  et  moi! 

PAUL. 

Ah!  ce  serait  sans  pitié!  m'enchaîner  en  me  laissant 
libre!  me  donner  votre  consentement  et  me  forcer  à  le 
refuser!...  Est-ce  bien  là  votre  volonté  immuable? 

LA  COMTESSE. 

Immuable!  comme  ma  tendresse  pour  toi... 

PAUL. 

Eh  bien,  donc...  adieu! 

LA    COMTESSE. 

Où  vas-tu? 
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PAUL. 

Me  faire  tuer  en  Afrique!  (U  l'éUmœ  dehors.) 

LA    COMTESSE. 

Mon  fils! 

SCÈNE   IX 
LA  COMTESSE,    SUZANNE». 

LA    COMTESSE. 

Elle! 

SUZANNE. 

J'ai  entendu  vos  dernières  paroles,  madame  :  mais 
cette  condition  était  inutile,  vous  n'aviez  rien  à  craindre. 

LA    COMTESSE. 

Gomment? 

SUZANNE. 

Il  y  a  deux  orgueils,  madame  :  l'orgueil  des  familles 
riches  ou  titrées,  qui  repoussent  comme  indigne  d'elles 
l'alliance  d'une  jeune  fille  qui  n'a  pour  elle  que  son  hon- 
neur; mais  il  y  a  aussi  l'orgueil  du  pauvre,  qui  rejette  à 
son  tour  la  main  qu'on  lui  tendrait  par  pitié  ou  en  rou- 
gissant. Soyez  donc  sans  crainte,  madame;  j'établirai  une 
telle  barrière  entre  votre  fils  et  moi,  que  votre  tendresse 
n'aura  plus  à  s'alarmer  pour  lui. 

SCÈNE   X 

Les   Mêmes,    VILLENEUVE,   MARTHE,  JOSEPH». 

SUZANNE,  essayant  de  sourire. 

Viens  donc,  cher  père;  j'ai  une  heureuse  nouvelle  à 
t'annoncer. 

1.  Suzanne,  la  comtesse. 

2.  Joseph,  Suzanne,  Marthe,  Villeneuve,  la  comtes- 
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VILLENEUVE. 

Une  nouvelle? 

SUZANNE. 

Pars  pour  Londres  avec  Marthe...  Et,  à  ton  retour,  un 
grand  bonheur  t'attend. 

VILLENEUVE. 

Comment? 

SUZANNE. 

Ton  vœu  le  plus  ardent  est  de  nommer  Joseph  ton 
fils!..  (S'adressant  à  Joseph.)  Et  vous,  cher  Joseph,  Marthe  me 
parle  sans  cesse  de  votre  affection  pour  moi!...  (Après un 
court  silence.)  Mon  ami,  ma  main  est  à  vous! 

JOSEPH,  tombant  sur  un  siège,  à  moitié  évanoui. 

Ah! 

VILLENEUVE. 

Quelle  joie! 

MARTHE,  courant  à  Joseph,  qui  tombe  sur  le  fauteuil. 

Ah!  le  pauvre  garçon!  il  se  trouve  mal  de  bonheur! 

SUZANNE,  bas,  à  la  comtesse*. 

Ètes-vous  rassurée,  madame? 

i.  Joseph,  Suzanne,  Villeneuve,  Marthe,  la  comtesse. 
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ACTE  QUATRIÈME 


Çfcef  madame  Tavernier,  près  de  Dieppe.  —  Un  salon  de  campagne.  —  Che- 
minée au  fond,  avec  glace  sans  tain.  Deux  portes  en  pan  coupé,  donnant 
dans  le  jardin.  Deux  portes  latérales,  l'une  donnant  dans  le  cabinet  du  co- 
lonel, l'autre  dans  la  chambre  de  Suzanne.  —  Piano  à  gauche. 


SCENE    PREMIERE 

LE    COLONEL,  MARTHE,    SUZANNE,    VILLENEUVE, 

KDITH.  (Tout  le  monde  est  assis,  Suzanne  touche  du  piano.) 

EDITH,    à  Villeneuve. 

Du  tout!  du  tout!..  Vous  nous  appartenez,  ainsi  que 
mademoiselle  Marthe,  pour  deux  jours! 

VILLENEUVE. 

Mais!... 

EDITH. 

Comment!...  débarqués  tous  deux  à  Dieppe  ce  matin, 
après  vingt  jours  d'absence;  arrivés  chez  nous  à  peine 
depuis  deux  heures,  vous  voulez  déjà  nous  quitter,  et 
nous  emmener  miss  Suzanne?... 

MARTHE. 

Elle  vous  reviendra;  mais  il  faut  bien  que  nous  la  con- 
duisions un  peu  au  pauvre  Joseph. 

ÉDITU. 

.Mais  il  va  venir,  M.  Joseph! 

MARTHE. 

Ici?... 
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ÉDJTH. 

Il  arrive  de  Paris  par  le  train  d'une  heure,  la  voiture 
va  le  chercher...  Il  a  écrit  à  miss  Suzanne...  (On  se  lève.) 

SUZANNE. 

Oui,  une  lettre  assez  singulière,  même! 

MARTHE. 

Je  m'en  rapporte  bien  à  lui!  Le  plus  drôle  d'amou- 
reux!... Il  m'a  écrit  aussi;  il  me  fait  presque  des  décla- 
rations, à  moi!...  Il  me  trouve  jolie...  jugez!... 

LE   COLONEL,  h  part. 

Elle  a  du  montant,  cette  fille-là!...  (iit remonte.) 

ÉDITII. 

Ainsi,  voilà  qui  est  convenu,  vous  nous  restez! 

VILLENEUVE,    souriant. 

Mais...  je  crains... 

EDITH. 

Oh!  il  n'y  a  pas  à  répliquer  ici!  Mon  père  est  co- 
lonel!... Je  commande  à  mon  père!...  donc,  il  faut 
m'obéir!...  C'est  de  la  discipline1!... 

LE     COLONEL. 

Et  puis,  il  faut  bien  que  vous  nous  parliez  un  peu  de 
l'Exposition  de  Londres!...  que  nous  disions  du  mal  de 
ces  scélérats  d'Anglais!... 

VILLENEUVE,    riant2. 

Vous  les  détestez  donc  bien?...  Mais  ces  grands 
champs  de  bataille  de  l'Industrie...  cela  rapproche.  En 
voyant  toutes  ces  machines  utiles,  on  veut  bien  encore 
se  battre,  mais  se  battre  à  qui  fera  le  plus  de  bien!...  Les 
hostilités  tombent  îles  haines  s'effacent!  le  cœur  s'élargit! 
on  n'aime  pas  moins  son  pays,  mais  on  ne  déteste  plus  les 
autres!... 

i.  Marthe,  Suzanne,  le  colonel,  Villeneuve,  Edith. 
2.  Marthe,  Edith,  Suzanne,  le  colonel,  Villeneuve. 


MISS   SUZANNE.  403 

LE   COLONEL. 

J'ai  toujours  dit  que  ces  expositions  n'étaient  bonnes 
qu'à  démoralier  les  masses!...  (Tous  rient.) 

MARTHE. 

Une  médaille!...  Je  demande  une  médaille  pour  ce 
mot-là... 

LE    COLONEL,  à  part. 

Piquante!...  piquante!... 


£CÈNE  II 

Les  Mêmes,  UN  DOMESTIQUER 

LE    DOMESTIQUE. 

La  voiture  est  avancée. 

VILLENEUVE. 

Colonel,  voulez-vous  me  permettre  d'aller  chercher 
Joseph?... 

LE    COLONEL. 

Nous  vous  mettons  en  voiture. 

VILLENEUVE,  à  Suzanne. 
À  tout  à  l'heure,  Chère  fille  !...  (Le  colonel,  Villeneuve  et  Edith 
sortent   parle  pan  coupé  à  droite.) 

SCÈNE  III 
MARTHE,  SUZANNE1. 

MARTHE. 

Enfin!  nous  pouvons  causer!...  (Allant  à  suxanne.)Eh  bien, 
M.  de  Brignoles?... 

i.  Suzanne,  Marthe. 
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SUZANNE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  mon  entretien  avec  sa  mère. 

MARTHE. 

Gomment?... 

SUZANNE. 

Une  heure  après  votre  départ,  je  partais  avec  madame 
Tavernier,  en  laissant  ces  mots  pour  lui  :  «  Je  vous  rends 
votre  parole,  j'épouse  M.  Joseph  Dupont;  c'est  le  désir 
de  mon  père  et  le  mien.  Quand  vous  recevrez  cette  lettre, 
je  serai  en  route  pour  l'Angleterre  avec  mon  père, 
Adieu!  » 

MARTHE. 

Rien  de  plus?  pas  un  mot  pour  te  justifier?... 

SUZANNE. 

C'eût  été  créer  une  lutte  entre  lui  et  sa  mère.  Je  ne 
veux  être  ni  l'objet  ni  le  prix  d'un  débat. 

MARTHE. 

Mais  lui?... 

SUZANNE. 

Il  devait  partir  pour  l'Afrique;  ma  lettre  reçue,  il  est 
parti... 

MARTHE. 

Tu  en  es  sûre? 

SUZANNE. 

Oui;  ainsi,  ne  parlons  plus  de  ce  triste  passé...  Parler 
me  fait  mal!... 

MARTHE. 

Soit!  parlons  de  l'avenir,  alors!  Es-tu  toujours  résolue 
à  ce  mariage?... 

SUZANNE. 

Plus  que  jamais!...  et  si  Joseph  m'aime  réellement... 

MARTHE. 

Tu  en  doutes? 
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SUZANNE. 

Je  doute  de  tout!  j'ai  peur  de  tout!  ou  plutôt  je  n'ai 
qu'un  sentiment  dans  le  cœur:  le  désir  de  fuir  ce  monde 
qui  n'est  pas  le  mien.  J'ai  hâte  d'échapper,  par  un  ma- 
riage honnête  et  obscur,  à  ces  prétendus  hommages,  à 
ces  fades  ou  blessantes  galanteries,  dont  une  jeune  fille 
est  l'objet!...  Ah!  tu  l'as  bien  dit,  les  hommes... 

MARTHE. 

Les  hommes!  c'est  une  nation  abominable!... 

SUZANNE. 

Il  y  a  vingt  jours  à  peine  que  je  suis  ici!  eh  bien,  ils 
me  font  tous  la  cour  dans  ce  château... 

MARTHE. 

C'est  bien  cela!... 

SUZANNE. 

Le  sous-préfet!...  l'ingénieur  du  département!...  le 
receveur  général!... 

MARTHE. 

Toutes  les  autorités  constituées,  enfin! 

SUZANNE. 

S'il  n'y  avait  qu'eux,  encore;  mais  lui  1 

MARTHE. 

Qui?  le  colonel? 

SUZANNE. 
Il    me  poursuit  de  ses  déclarations.  (Lui  donnant  une  lettre.) 

Tiens!....  voilà  les  lettres  que  je  reçois. 

MARTHE,    lisant. 

«  Céleste  Suzanne!  »  Juste!  style  1811,  année  de  la 
comète. 

SUZANNE. 

Dès  que  je  suis  seule  cinq  minutes  dans  le  salon,  il 
accourt. 

23. 
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MARTHE. 

Et  des  paroles  brûlantes  ! 

SUZANNE. 

Tu  connais  la  violence  ombrageuse  de   mon  père... 
Que  dirait-il  s'il  surprenait  le  colonel? 

MARTHE. 

A  tes   pieds...    Tu  as   raison! Eh  bien,    attends! 

attends!...  je  vais  te  débarrasser  de  ton  troubadour!... 

(Elle  remonte.) 

SUZANNE. 

Comment? 

MARTHE. 

Je  l'aperçois  qui  rôde  par  ici...  Il  vient  chercher  sa 
réponse.  C'est  moi  qui  la  lui  donnerai... 

SUZANNE. 

Mais... 

MARTHE. 

Laisse-moi  avec  lui!...  Oh!  je   n'ai   pas  peur  de  la 
grande  armée,  moi!... 

SUZANNE. 

Que  vas-tu  faire? 

MARTHE. 

Il  était  colonel  de  hussards?...  Eh  bien,  je  vais  lui 
faire  une  charge  de  cavalerie  à  fond  de  train. 

SUZANNE. 

Mais  tu  es  folle?... 

MARTHE,     la  poussant  dehors. 
Va  donc!...  (Suzanne  sort  par  la  gauche.) 


MISS   SUZANNE.  407 


SCENE  IV 


MARTHE,   LE  COLONEL;  il  entre  sur  la  pointe  du  pied 
sans  voir  Marthe. 

MARTHE,  allant  à  lui. 

Savez-vous  que  c'est  tout  bonnement  abominable,  ce 
que  vous  avez  fait  là!... 

LE    COLONEL. 

A  qui  en  a-t-elle  ?... 

MARTHE,    disant  les  premiers  mots  de  la  lettre. 

«  Céleste  Suzanne!...  refuserez-vous  d'ouvrir  votre 
jeune  âme...? 

LE    COLONEL. 

Ma  lettre!... 

MARTHE. 

Ah  çà!  pour  qui  nous  prenez-vous?... 

LE   COLONEL. 

Elle  est  originale! 

MARTHE. 

Et  vous  n'avez  pas  de  honte...  avec  votre  grade...  avec 
vos  épaulettes...  avec  une  femme  comme  la  vôtre...  avec 
une  fille  adorable... 

LE   COLONEL,    à  part. 

Quelle  verve!...  quels  yeux! 

MARTHE,    frappant  du  pied. 

Mais  répondez  donc!...  Dites-moi  s'il  ne  faut  pas  bien 
que  vous  soyez  le  plus...  le  plus...  enfin,  suffit!...  de 
cette  race  maudite... 

LE   COLONEL. 

Ah!  ma  foi!...  elle  est  trop  charmante!...  (Allant  à  elle.) 
Gente  beauté!... 
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MARTHE. 

Qu'est-ce  qu'il  dit?... 

LE   COLONEL. 

Je  dis  que  je  n'ai  jamais  vu  minois  si  mutin  que  le 
vôtre!... 

MARTHE. 

Hein!... 

LE   COLONEL. 

Regards  si  assassins!... 

MARTHE. 

Il  est  fou!... 

LE   COLONEL  1. 

Oui!  de  vous!...  Et  ce  petit  sermon!...  cette  petite  co- 
lère ! . . .  ces  petits  bras  croisés  ! ...  ces  petits  pieds  qui  frap- 
pent la  terre!...  et  ces  grands  yeux  qui  semblent  vouloir 
tout  dévorer!...  tout  cela  est  si  gentil!...  si  friand!...  que, 
ma  foi!...  je  n'y  tiens  plus!...  Il  faut  que  je  vous  em- 
brasse!... 

MARTHE. 

Vous  oseriez?... 

LE    COLONEL. 
J'OSe .tOUt!...   (Il  l'embrasse.) 

MARTHE  2. 

Ah!  le  scélérat!...  je  l'ai!... 

LE   COLONEL,  en  s'éloignant  et  lui  envoyant  des  baisers. 

Adieu, Bossuet,...  adieu,  Massillon,...  adieu,  Bourda- 
loue!...  Elle  me  plaît  beaucoup,  cette  fille-là  ! 

1.  Le  colonel,  Marthe. 

2.  Marthe,  le  colonel. 
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SCENE  V 

MARTHE,  puis  SUZANNE. 

MARTHE,    hors  d'elle. 

Monstre!...  insolent!...  Je  suffoque!... 

SUZANNE,  entr'ouvrant  la  porte  ' . 

Tu  es  seule?  Eh  bien,  l'effet  de  ton  sermon? 

MARTHE. 

Ah!  il  est  joli...  mon  effet!... 

SUZANNE,  s'approchant. 

Mais  enfin,  quel  conseil  me  donnes-tu? 

MARTHE. 

Est-ce  que  je  sais?...  est-ce  qu'il  me  reste  des  idées?... 
(Avec  colore.)  Mais  c'est  que  je  l'ai  eu  !.. .  ma  chère,  je  l'ai  eu  !.. . 

SUZANNE. 

Mais,  quoi? 

MARTHE. 
Quoi?...  (Imitant  le  bruit  d'un  baiser.)  Tiens! 
SUZANNE,    iudigDée. 

Comment!  il  t'a...? 

MARTHE. 

Juste!  Voilà  ce  que  j'ai  gagné  à  ton  service...  (Avec  colère.) 
Et  penser  que  je  ne  lui  ai  pas  donné  un  soufflet!  Il  va 
l'avoir!... 

SCÈNE  VI 

Les   Mkmes,   MADAME  TAVERNIER2. 

SUZANNE,    à  Marthe. 
Marthe  !  Marthe  !  (Marthe  remonte  au  fond.) 

i.  Suzanne,  Marthe. 

2.  Suzanne,  Marthe,  mad  rnier. 
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MADAME    TAVERNIER,  avec  grâce. 

Puis-je  entrer?... 

SUZANNE,  souriant. 

Chez  vous?... 

MADAME    TAVERNIER. 

Raison  de  plus  pour  ne  pas  vous  déranger... 

SUZANNE. 

Nous  déranger!... 

MADAME   TAVERNIER,   prenant  Suzanne  par  la  main  et  la  conduisant 

à  droite. 

C'est  que  j'ai  un  conseil  à  vous  demander. 


MARTHE 


Je  m'éloigne,  madame... 

MADAME    TAVERNIER. 

Non,  vous  pouvez  rester!...  car  vous  connaissez  aussi 
le  jeune  homme... 

MARTHE,    riant. 

Ah!  il  y  a  un  jeune  homme?...  (on  s'assied.) 

MADAME    TAVERNIER. 

Il  s'agit  d'un  mariage!... 

SUZANNE.  ^ 

Pour  Edith  ! . . .  Voilà  un  homme  q ui  sera  hien  heureux  ! . . . 

MADAME    TAVERNIER. 

Je  l'espère  !  Un  ancien  projet  de  famille,  qui  se  renoue. .. 
C'est  M.  de  Brignoles. 

SUZANNE,  vivement. 

M.  de...? 

MARTHE,  bas. 

Hum!... 

MADAME    TAVERNIER. 

Depuis  longtemps,  ce  mariage  était  le  vœu  de  madame 
de  Brignoles  et  le  mien;  mais  son  fils  restait  dans  une 

i.  Marthe,  madame  Ta/ernier,  Suzanne. 
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réserve  qui  commandait  la  mienne...  lorsqu'il  y  a  trois 
jours,  elle  m'a  fait  dire  qu'ils  viendraient  tous  deux,  au- 
jourd'hui, causer  avec  moi  de  ce  projet... 

MARTHE. 

Aujourd'hui!...  Je  le  croyais  en  Afrique!... 

MADAME    TAVERNIER. 

Non,  il  revient  d'Angleterre... 

MARTRE,    à  part. 

Ah!  je  comprends... 

MADAME    TAVERNIER. 

Ils  sont  à  Dieppe  depuis  avant-hier;  mais  voici  ce  qui 
m'inquiète  :  j'ai  reçu  au  sujet  du  capitaine,  ou  plutôt 
d'une  passion  qu'il  aurait  eue... 

MARTHE. 

Une  passion!... 

MADAME    TAVERNIER. 

Une  lettre  anonyme  dont  je  me  tourmente  un  peu  !... 
La  lettre  ne  désigne  personne,  mais... 


SCENE  VII 
Les  Mêmes,   EDITH. 

EDITH. 

Le  voici  ! . . .  le  voici  !.. .  (On  se  lève.) 

MADAME    TAVERNIER. 

M.  deBrignoles?... 

EDITH1. 

Il  vient  de  descendre  de  cheval  à  la  grille  !...  (a  Suzanne.) 
Maman  vous  a-t-elle  dit...  ? 

SUZANNE. 

Quoi? 

1 .  Marthe,  madame  Tavernier,  Edith,  Suzanne. 
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EDITH. 

Que  je  ne  veux  rien  faire  sans  votre  conseil!... 

SUZANNE. 

Comment?... 

EDITH. 

Je  ne  croirai  à  mon  bonheur  que  si  c'est  vous  qui  le 
faites!.'..  Maman  parle  d'une  lettre  qui  la  tourmente...  Je 
ne  sais  ce  qu'est  cette  lettre,  et  je  ne  veux  pas  le  savoir... 
(A  Suzanne.)  Mais  je  veux  que  vous  la  lisiez,  vous  !... 

SUZANNE. 

Moi?... 

EDITH. 

Je  veux  que  vous  soyez  présente...  que  vous  entendiez 
répondre  M.  de  Brignoles  si  on  l'interroge  !...  (Mouvement  de 
Suzanne.)  Je  ne  dirai  oui  que  si  vous  me  le  conseillez  !... 

MADAME    TAVERNIER,   à  Suzanne. 

Vous  entendez!... 

EDITH. 

Je  me  sauve  et  j'emmène  mademoiselle  Marthe. 

MARTHE,  bas,  à  Suzanne  dont  elle  s'est  rapprochée. 

Du  courage  ! 

SUZANNE,    bas. 
J'en  aurai  !...   (Marthe  et  Édîth  sortent  par  la  droite. 


SCENE  VIII 

MADAME  TAVERNIER,    SUZANNE, 
puis  LE  COLONEL    et  PAUL,  entrant  par  le  fond. 

LE    COLONEL,    à  Paul  qu'il  introduit  par  le  pan  coupé  à  gauche. 

Arrivez!...  arrivez!...  on  vous  attend!... 
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PAUL,    saluant  madame  Tavemier    . 
Madame  !...  (Apercevant  Suzanne,  à  part.)  La  Voici  !...  On  me 

l'avait  bien  ditl... 

MADAME    TAVERNIER2. 

Comment!  vous  êtes  seul?...  N'aurons-nous  pas  le 
plaisir  de  voir  madame  votre  mère?... 

PAUL. 

Je  l'ai  précédée  à  cheval  de  quelques  instants  !... (Des- 
cendant en  scène  et  saluant  Suzanne.)  Mademoiselle  !... 
MADAME    TAVERNIER. 

Vous  devez  être  surpris  de  trouver  miss  Suzanne  ici  ?... 

PAUL. 

Nullement!  je  l'ai  crue  d'abord  en  Angleterre,  où  j'ai 
vainement  cherché  à  la  rencontrer;  mais  j'ai  appris,  il  y 
a  trois  jours,  la  présence  de  mademoiselle  parmi  vous,  et 
je  suis  heureux  d'arriver  à  temps  pour  la  complimenter 
sur  son  mariage  !. . .  (a  Suzanne.)  Car  mademoiselle  se  marie, 
m'a-t-on  dit?... 

LE    COLONEL. 

Son  fiancé  arrive  aujourd'hui  !... 

SUZANNE. 

Et  mon  mariage  a  lieu  dans  un  mois.  (Elle  remonte  pour  cacher 

son  trouble.) 

LE    COLONEL,    étourdiment. 

On  pourra  faire  les  deux  cérémonies  en  même  temps  ! . . . 

MADAME    TAVERNIER,     avec  reproche. 

Mon  ami  !... 

LE   COLONEL. 

A  quoi  boncemystère?...MademoiselleSuzanne  est  au 
courantdetout!...  Gomment  !  j'aidéjàunefilleàmarier?... 
C'est  incroyable  M... 

1.  Le  colonel,  Paul,  madame  Tavernier,  Suzanne 

2.  Le  colonel,  madame  Tavernier,  Paul,  Suzanne. 
'{.   Le  colonel,  madame  Tavernier,  Suzanne,  Paul. 
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MADAME    TAVERNIER,    souriant. 

J'en  ai  bien  nne... 

LE    COLONEL. 

C'est  juste  !...  Ahçà!  j'ai  fait  part  au  capitaine  de  votre 
grand  sujet  de  crainte...  Gela  n'a  aucune  valeur!...  au- 
cune !... 

PAUL. 

Ah!  oui!...  Cette  accusation  anonyme  !...  cette  lettre!... 

MADAME    TAVERNIER. 

Qui  me  tourmentait  un  peu,  en  effet...  et  dont  je  vou- 
lais causer  avec  vous,  monsieur  de  Brignoles...  mais  plus 
tard... 

PAUL,    vivement. 

Pourquoi  pas  à  l'instant,  madame? 

MADAME    TAVERNIER. 

Comment  !  vous  voulez  ?... 

PAUL. 

Je  ne  saurais  me  justifier  trop  tôt. 

SUZANNE,    àpart. 

Ah  !  je  ne  puis  y  résister  !...  (Elle  veut  sortir.) 

PAUL ,  vivement. 

Veuillez  rester,  de  grâce  !... 

SUZANNE,    essayant  de  sourire. 

Il  s'agit,  ce  me  semble,  de  questions  qui  ne  sont  guère 
de  ma  compétence  ! 

MADAME  TAVERNIER,  gaiement,  la  conduisant  à  droite  et  lui  donnant 
un  album. 

Mais  non,  ne  partez  donc  pas.  Vous  êtes  la  fondée  de 
pouvoir  d'Edith.  (Bas.)  Restez  et  observez!... 

PAUL,    à  part1. 

Allons  !...  c'est  le  seul  moyen  de  lire  dans  son  âme  !... 

1.  Le  colonel,  Paul,  madame  Tavernier,  Suzanne*. 
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SUZANNE,    à  part. 

11  ne  verra  rien  sur  mon  visage  !... 

LE    COLONEL,    tout  en  s'asseyant. 

Parlez,  ma  chère...    parlez!...  Les  femmes  font  des 

affaires  de   tOUt...    (Tout  le  monda  s*est  assis,  Suzanne  adroite,  l'aul 
au  milieu. 

MADAME    TAVERNIER. 

Eh  hien,  monsieur  de  Brignoles...  cette  lettre  vous 
accuse  !... 

LE    COLONEL. 

Vous  accuse  d'avoir  eu  une  passion  !  La  belle  affaire  ! 
Mais  c'est  absurde  !...  faire  subir  un  interrogatoire  à  un 
capitaine  de  chasseurs...  pour  savoir...  Ah  bien,  si  l'on 
m'avait...  si  l'on  nous  avait  interrogés  !... 

MADAME    TAVKRNIER. 

Mes  scrupules  ne  sont  ni  déraisonnables  ni  excessifs  !... 
Je  sais  très  bien  que,  nous  autres  femmes,  nous  devons 
toujours  nous  résigner  à  succéder  à  quelqu'un...  Nous 
n'épousons  jamais  que  des  veufs!... 

LE    COLONEL,    à  part. 

J'aime  assez  ce  mot!... 

MADAME     TAVERNIER. 

Je  sais  qu'un  homme  peut,  et  môme  doit,  dit-on,  avoir 
eu  quelques  aventures  avant  son  mariage. 

LE    COLONEL. 

Certainement  !...  certainement  !...  Gela  fait  qu'il  n'y  en 
a  plus  après... 

MADAME    TAVERNIER. 

Pas  toujours! 

LE    COLONEL. 

Hein?... 

MADAME   TAVERNIER. 

Je  dis;  Pas  toujours! 
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LE   COLONEL,  avec  embarras. 

En  effet!  peul-être...  quelquefois...  mais  c'est  très 
rare  !... 

MADAME    TAVERNIER. 

Mais,  si  j'en  crois  cette  lettre,  il  s'agirait  ici  non  pas 
d'une  de  ces  affections  légères  qui  s'évanouissent  devant 
le  mariage,  mais  d'un  de  ces  liens  funestes  qui  lui  sur- 
vivent... d'un  de  ces  amours  indestructibles...  qui  le  dé- 
truisent... 

LE    COLONEL. 

Je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat!... 
Enfin!... 

PAUL. 

Non,  madame!  Je  n'ai  pas  eu  une  de  ces  passions  que 
vous  dépeignez  si  énergiquement. 

LE   COLONEL. 

Quand  je  le  disais!... 

PAUL. 

J'en  ai  eu  deux!...  * 

MADAME    TAVERNIER. 

Quoi?... 

LE    COLONEL,  à  part. 

Deux  ! ...  Je  me  reconnais  ! ...  Il  me  plaît,  ce  gendre-là  ! . . . 

PAUL. 

Oui,  deux!...  L'une  insensée,  pour  une  créature  in- 
digne de  ma  mère  et  de  moi  ;  l'autre  pour  une  jeune 
fille  charmante,  qui  semblait  l'image  même  de  la  pu- 
reté... (Avec  douleur.)  Eh  bien,  madame!...  l'amour  qu'il 
fallait  craindre,  c'était  l'amour  honnête!... 

MADAMK    TAVERNIER. 

Comment?... 

SUZANNE,  à  part. 

De  la  force  !...  de  la  force  !... 
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PAUL. 

Mille  obstacles  me  séparaient  d'elle!  Je  bravai  tout 
pour  l'appeler  ma  femme!...  Interrogez  ma  mère...  de- 
mandez-lui quels  étaient  ma  douleur...  mes  transports!... 
demandez-lui  si  je  ne  lui  ai  pas  arraché  des  larmes  en 
me  jetant  à  ses  pieds  pour  obtenir  son  consentement!... 
demandez-lui  si  je  ne  l'ai  pas  épouvantée  quand  j'ai  ré- 
pondu à  ses  refus  par  des  menaces...  Oui...  pour  cette 
jeune  fille,  j'ai  presque... 

MADAME    TAVERNIER,  se  levant. 

Assez,  monsieur!  assez!  Vous  l'aimez  encore!...  (On  se 

lève. 

PAUL. 

Non,  madame! 

MADAME   TAVERNIER. 

Vous  l'aimez  encore!...  J'en  appelle  à  tous  les  cœurs 
de  femme!...  à  madame  votre  mère,  à  miss  Suzanne 
elle-même!... 

SUZANNE. 

A  moi!... 

PAUL1. 

Eh  bien,  soit!  J'accepte  mademoiselle  pour  juge!... 
Qu'elle  dise  si  l'on  peut  aimer  encore  après  une  action 
comme  celle  qui  m'a  percé  le  cœur!...  (a  Suzanne.)  Au  mo- 
ment où  je  brisais  tous  mes  devoirs  pour  cette  jeune 
fille...  une  seconde  après  qu'elle  m'avait  juré  un  amour 
éternel...  elle  donnait  sa  main  à  un  autre!... 

LE   COLONEL. 

A  un  autre!...  Une  seconde  après!...  (a  part.)  Sexe  en- 
chanteur, mais  toujours  volage!... 

PAUL,  à  Suzanne. 

Cela  vous  paraît  bien  cruel,  n'est-ce  pas?...  Pourtant 
1.  Le  colonel,  madame  Tavernier,  Paul,  Suzanne. 
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Ce  n'est  rien  encore;  je  l'ai  revue  depuis...  (Avec  une  émo- 
tion mêlée  de  larmes.)  Elle  a  été  témoin  de  ma  douleur!... 
Elle  a  entendu  le  cri  de  ma  passion...  Eh  bien,  elle  est 
restée  froide  comme  une  statue!  Je  ne  lui  demandais 
pas  d'amour,  puisqu'elle  en  a  choisi  un  autre...  mais  un 

geste  de  Sympathie...  de  regret...  (Suzanne  reste  immobile.)  Un 

regard  de  compassion!...  (Suzanne  de  même.)  Rien...  rien... 
(A  madame  Tavemier.)  Ah  !  vous  pouvez  me  confier  sans  crainte 
l'avenir  de  votre  fille,  madame;  le  passé  est  mort  en 
moi...  car  c'est...  c'est  le  mépris  qui  l'a  tué1... 

SUZANNE,  à  part. 

Je  meurs!... 

PAUL,  à  part. 

Rien...   rien...   sur  son  visage!...   N'importe!...  elle 
ne  peut  pas  m'avoir  trahi  !... 

LE   COLONEL,  au  fond. 

Ah  !  la  voiture  de  madame  la  comtesse!... 


SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  EDITH,  puis  VILLENEUVE. 

EDITH,  entrant  par  le  pan  coupé  à  droite,  et  appelant. 

Miss  Suzanne!...  miss  Suzanne!  venez!...  votre  père!.. *, 

(Villeneuve  paraît  pâle,  défait.) 

SUZANNE,  courant  à  lui. 

Mon  père!...  Qu'as-tu? 

MADAME    TAVERNIER2. 

Gomme  vous  êtes  pâle  !... 

VILLENEUVE. 

J'ai  reçu  un  rude  coup  ! 

1.  Paul,  madame  Tavernier,  le  colonel,  Suzanne. 

2.  Paul,  le  colonel,  Suzanne,  Villeneuve,  Edith, madame  Tavernier 
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MADAME    TAVERNIER. 

Mais  où  est  donc  M.  Joseph? 

VILLENEUVE. 

Là!  dans  le  jardin...  avec  Marthe! 

SUZANNE. 

Mais  qu'y  a-t-il,  au  nom  du  ciel?... 

MADAME   TAVERNIER. 

Dites-nous,  de  grâce!... 

VILLENEUVE. 

Je  ne  puis  parler  qu'à  madame  de  Brignoles  !... 


SCENE  X 

Les  Mêmes,  LA  COMTESSE1. 

LA    COMTESSE,  paraissant  à  gauche. 

A  moi?... 

VILLENEUVE. 

Oui,  madame...  un  entretien  est  nécessaire  entre  vous 
et  moi... 

MADAME    TAVERNIER. 

Nous  vous  laissons. 

VILLENEUVE. 

Pour  un  instant  seulement. 

SUZANNE. 

Et  moi  aussi,  cher  père  ?... 

VILLENEUVE. 
VA  toi  aussi!  (Madame  Tavernier,  Edith,  Paul,  Suzanne  et  le  colonel 
s'éloignent  par  le  pan  coupé  à  droite.) 

1.  Paul,   le  colonel,  la  comtesse,  Villeneuve,  madame  Tavernier, 
Edith. 
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SCÈNE  XI 
LA  COMTESSE,  VILLENEUVE. 

LA    COMTESSE. 

Parlez,  monsieur  Villeneuve;  je  vous  écoute! 

VILLENEUVE. 

Madame,  la  réputation  de  ma  fille  est  flétrie,  sa  vie 
est  perdue  !... 

LA    COMTESSE. 

Flétrie!...  perdue!... 

VILLENEUVE. 

On  dit  tout  haut  que  ma  fille  est  la  maîtresse  de  votre 
fils...  qu'elle  n'a  offert  sa  main  à  Joseph  que  pour  cou- 
vrir sa  liaison  avec  votre  fils  !... 

LA    COMTESSE. 

Quelle  infamie!... 

VILLENEUVE. 

Je  l'ai  entendu...  moi...  il  y  a  une  heure,  à  Dieppe,  en 
plein  jardin  public,  de  la  bouche  de  cette  Laurence  ! 

LA    COMTESSE. 

Qu'importent  de  telles  calomnies?...  Qui  les  croira  ? 

VILLENEUVE. 

Qui?...  Joseph!...  Il  les  croit  déjà  !... 

LA    COMTESSE. 

M.  Joseph?... 

VILLENEUVE. 

Il  retire  sa  parole  !... 

LA    COMTESSE. 

Lui?... 

VILLENEUVE. 

Gomment  ces  bruits   sont-ils  arrivés  jusqu'à  lui?... 
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Cette  femme  l'a-t-elle  averti?  Je  l'ignore!...  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que,  quand  Joseph  est  arrivé...  quand  je  lui 
ai  parlé  de  son  mariage,  il  m'a  déclaré  qu'il  lui  était 
impossible  d'épouser  Suzanne...  Ah  !  il  faut  que  je  sache 
tout...  et  c'est  à  vous  de  me  répondre,  madame... 

LA    COMTESSE. 

Comment?... 

VILLENEUVE. 

Il  n'y  a  plus  ici  ni  artisan  ni  grande  dame.  C'est  un 
père  qui  parle  à  une  mère...  qui  interroge  une  mère  !... 

LA    COMTESSE. 

^'interroger...  sur  quoi?... 

VILLENEUVE. 

Sur  elle!...  sur  lui!...  sur  vous!...  Toute  calomnie  a 
un  point  de  départ!  Quels  étaient  les  rapports  de  votre 
fils  et  de  Suzanne?...  Je  les  ignore  ;  moi  je  ne  les  voyais 
jamais  ensemble  !...  Mais  vous...  vous  les  réunissiez  sou- 
vent, vous  les  conduisiez  ensemble  au  théâtre,  aux  pro- 
menades... Quelle  était  leur  manière  d'être  l'un  avec 
l'autre? 

LA    COMTESSE,    avec  embarras. 

Celle  de  deux  personnes  du  monde!...  des  relations 
amicales... 

VILLENEUVE. 

Bien  de  plus...  ? 

LA    COMTESSE. 

Rien  de  plus  !...  Pouvez-vous  croire...  ? 

VILLENEUVE,  avec  violence. 

Que  nia  tille  soit  coupable?...  Je  l'aurais  tuée  si  je  te 
croyais!  Non!...  non!...  Mais  sans  aller  jusqu'à  une 
faute...  c'est  à  votre  conscience  que  je  fais  appel  I... 
n'ont-ils  pas  pu  aller  jusqu'à  l'amour?...  N'avez-vous  pas 
surpris  entre  eux...?  (Avec  larmes.)  Ah  !  pardon  !...  pardon  !... 
je  vous  offense!...  Est-ce  que,  si  vous  aviez  rien  aperçu, 

T.  ni.  2i 
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vous  ne  m'auriez  pas  averti?...  est-ce  que  vous  n'auriez 
pas  protégé  ma  fille  contre  votre  fils?...  contre  elle-même? 
Oh!  je  suis  un  ingrat!  Pardonnez-moi,  mais  je  suis  si 
malheureux!... 

LA    COMTESSE,  très  émue. 

Monsieur  Villeneuve  !... 

VILLENEUVE. 

Depuis  un  mois,  je  suis  plein  de  soupçons...  d'om- 
brages!... de  craintes  !...  Et  tenez,  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
votre  attitude  avec  moi,  maintenant,  qui  ne  m'inquiète  ! . . . 

LA    COMTESSE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

VILLENEUVE,    avec  force  et  la  regardant. 

Pourquoi  mes  paroles  semblent-elles  vous  embar- 
rasser?... Pourquoi  vos  regards  semblent-ils  éviter  les 
miens?...  Pourquoi  à  ma  première  démande,  au  lieu  de 
jurer...? 

LA    COMTESSE,    vivement. 

De  vous  jurer,  quoi  ?...  Que  Suzanne  est  la  plus  noble 
créature  que  je  connaisse  ?...  Je  le  jure!...  Que  toute  per- 
sonne qui  l'accuserait  serait  infâme?...  Je  le  jure!...  Que 
tout  homme  qui  la  repousserait  serait  un  insensé  et  un 
lâche?...  Je  le  jure!... 

VILLENEUVE. 

Eh  bien,  jurez-le  donc  à  Joseph  !... 

LA    COMTESSE. 

M.  Joseph? 

VILLENEUVE. 

*  C'est  devant  vous  qu'il  faut  qu'il  l'accuse...  C'est  devant 

mi  qu'il  faut  que  VOUS  la  défendiez...  (Apercevant  Joseph.)   Le 

voici  ;  je  confie  notre  honneur  au  vôtre.  —  Approche, 
Joseph. 
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SCENE    XII 

LA    COMTESSE,  sur  le  .levant;    VI  LLE  NEU  VE,  au  fond  ;  JO- 
SEPH   paraît,  puis    LE    COLONEL,     MADAME    TAVER- 
NIER,  SUZANNE,  EDITH,  PAUL,  et  enfin  MARTHE. 
Marthe  tait  <lo  grandes  exclamations.) 

LA    COMTESSE. 

Que  va-t-il  dire? 

VILLENEUVE,    allant  a  la  porte  de  la  chambre  de  Suzanne 

Viens,  Suzanne  ! 

LE     COLONEL. 

Uuavez-vous   donc,  mademoiselle  Marthe?  vous  avez 
l'air... 

MARTHE. 

Renversée!...  Stupéfaite!...  Il  y  a  bien  de  quoi!... 

LE    COLONEL. 

Uu'est-ce  donc? 

MARTHE. 

Si  vous  saviez  ce  que  je  viens  d'apprendre...  d'enten- 
dre !...  Non  !...  C'est  inouï! 

VILLENEUVE    ,  qui  a  amené  Joseph  sur  le  devant. 

Joseph,  tu  m'as  souvent  parlé  de  ta  gratitude,  de  ton 
affection!... 

JOSEPH. 

Elles  ne  mourront  qu'avec  moi,  monsieur  Villeneuve!... 

VILLENEUVE. 

Je  ne  t'en  demande  qu'une  marque  !... 

JOSEPH. 

Laquelle?... 

VILLENEUVE. 

Une  réponse  franche. 

1.  La  comtesse,  Villeneuve,  Suzanne,  Joseph;  les  autres  au  fond. 
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LA    COMTESSE,    à  part. 

Je  suis  perdue  !... 

VILLENEUVE. 

Pourquoi,  après  avoir  accepté  la  main  de  Suzanne,  la 
refuses-tu?... 

TOUS,    avec  un  cri  de  surprise. 

Que  dites-vous? 

VILLENEUVE. 

Ce  qui  est!...  .(a  Suzanne.)'  Suzanne,  ton  mariage  est 
rompu  !... 

SUZANNE    et   PAUL,    avec  un  cri  de  joie. 

Rompu  !... 

VILLENEUVE,    à  part,  les  regardant  tous  deux. 

Quel  cri  de  joie!... 

EDITH,    descendant. 

Rompu!...  Pourquoi?...  pourquoi?... 

MARTHE,    descendant1. 

Ah!  je  vous  défie  bien  de  le  deviner,  par  exemple  !... 

(Prenant  Joseph  par  la  main.)  Voyons,  dites-le  vous-même  !  sans 
cela  on  ne  vous  croira  pas  ! 

JOSEPH. 

Mademoiselle  Suzanne  me  croira,  elle,  elle  me  com- 
prendra !...  (a  Suzanne.)  Mademoiselle,  quand  vous  êtes  re- 
venue d'Amérique,  j'aimais  depuis  deux  ans,  j'aime  tou- 
jours, une  jeune  fille,  à  qui  je  n'osais  pas  le  dire  ! 

EDITH. 

Et  voilà  pourquoi  vous  refusez  d'épouser  miss  Su- 
zanne !  Vous  lui  en  préférez  une  autre  1...  Eh  !  Qui  donc, 
grand  Dieu? 

MARTHE,  avec  stupéfaction. 

Moi,  mademoiselle,  moi!  Voilà  ce  qu'il  vient  de  me 

1.  Le  colonel,  la  comtesse,  Villeneuve,  Marthe,  Suzanne,  .Edith, 
Joseph;  au  fond,  madame  Tavernier,  Paul. 
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déclarer  a  l'instant.  Hein!  faut-il  que  les  hommes  soient 
bêtes  ! 

LE    COLONEL. 

Pas  si  bêtes  !  pas  si  bêles  !.. . 

LA   COMTESSE,    à  part. 

Je  suis  sauvée!... 

MARTHE. 

Si  vous  l'aviez  entendu,  tout  à  l'heure,  les  yeux  remplis 
de  larmes,  et  la  voix  tremblante,  me  dire... 

JOSEPH,    vivement. 

Vous  dire  que  votre  esprit,  votre  cœur!... 

MARTHE. 

Bon!...  le  voilà  qui  recommence!...  Il  redevient  fou!... 
Il  paraît,  du  reste,  que  c'est  toujours  ainsi  quand  les 
hommes  s'avisent  d'aimer  une  femme  laide! 

LE   COLONEL,    riant. 

Ah!  ah!  ah!... 

MARTHE. 

L'effort  immense  qu'ils  sont  obligés  de  faire,  car  enfin . . 
c'est  contre  nature...,  transforme  leur  passion  en  une 

maladie  aigUë.  (Tous  se  mettent  à  rire,  même  Joseph.)  VOUS  riez  !... 

vous  riez!...  Au  lieu  de  rire,  vous,  allez  donc  demander 
pardon  à  Suzanne. 

JOSEPH. 

Je  ne  suis  pas  tissez  fat  pour  craindre  les  regrets  de 
mademoiselle  Suzanne!...  Ce  qu'elle  perd  vaut  si  peu!... 

MARTHE. 

Que  ce  que  je  gagne  ne  vaut  pas  grand'chose  ! ...  Eh  bien , 
il  est  sincère,  au  moins  ! . ..  Mais  je  n'ai  pas  encore  dit  oui. . . 

JOSEPH,    s'approchant  d'elle. 

Oh!  je  ne  suis  pas  exigeant,  je  ne  vous  demande  qu'une 
chose...  Promettez-moi  de  m'épouser  le  jour... 

MARTHE. 

Le  jour?... 

24. 
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JOSEPH. 
Où  vous  me  sauterez  au  cou. 

MARTIIE. 

Ah!  par  exemple,  j'accepte!... 

VILLENEUVE,   riant. 

Où  vas-tu? 

JOSEPH. 

Dans  quelques  instants,  vous  le  saurez!...  (il  commence  à 

s'éloigner  vers  le  pan  coupé  à  gauche.) 

MARTHE,    le  suivant  avec  Edith. 

Et  sur  qui  comptez-vous  pour  m'attendrir?... 

JOSEPH,    s'éloignant  toujours,  suivi  de  Marthe,  Edith,  le  colonel 
et  la  comtesse  qui  remontent  avec  lui. 

Sur  moi!   Je  ne  veux  faire  appel  qu'à  mes  propres 
moyens  de  séduction. 

MARTHE,    riant. 

Ah!  monsieur  le  séducteur! 

LE   COLONEL,    riant. 
Il  est  digne  d'elle!...  (Joseph  est  au  fond  et  déjà  sorti  de  la  chambre. 
Edith  et  Marthe  sont  près  de  lui.  Le  colonel  et  la  comtesse  sont  sur  le  seuil 
de  la  porte,  Villeneuve  est  un  peu  derrière  eux.) 
PAUL,    s' approchant  de  Suzanne,  qui  est  restée  sur  le  devant  et  à  demi-voix 1 . 

J'étais  bien  sûr  que  tu  ne  m'avais  pas  trahi  ! 

SUZANNE. 

Monsieur  Paul!... 

VILLENEUVE,    entendant  le  dernier  mot  de  Paul  et  se  retournant,  à  part. 

Trahi!... 

PAUL,    à  Suzanne. 

Mais  regarde-moi  donc  avec  ces  yeux  qui  ne  savent  pas 
mentir!... 

VILLENEUVE,    descendant  vivement  entre  eux. 

Regarde-moi  !... 

1.  Suzanne,  Paul. 
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SUZANNE. 

Mon  père!... 

PAUL. 

Ciel!... 

VILLENEUVE. 

C'était  donc  vrai,  malheureuse?... 

Y  A  U  L. 

Monsieur  !... 

VILLENEUVE. 

Cette  Laurence  avait  donc  raison?... 

suzanni:. 
Mon  père,  écoutez-moi!... 

VILLENEUVE. 

Va-t'en  !...  va-t'en!... 

TOUS,    redescendant  en  scène. 

Qu'y  a-t-il?... 

SCÈNE  XIII 

Les   Mêmes,   LE  COLONEL,  LA  COMTESSE,   MADAME 

T  AVERNI  E  R,  É  D I T  H  et  M  A  R  T  H  E  paraissent  successivement 
sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger,  attirés  par  le  bruit.  —  (Suzanne,  voyant 
paraître  madame  de  Brignoles,  qui  est  entrée  la  première  avec  le  colonel, 
s'est  élancée  vers  elle.) 

SUZANNE. 

Il  y  a...  qu'à  la  fin,  mon  cœur  éclate!...  Il  y  a  que, 
depuis  ce  matin,  je  suis  forcée  de  dissimuler...  de  men- 
tir... Ah!  tous  ces  mystères...  tous  ces  soupçons  me 
pèsent,  me  révoltent,  m'humilient.  Il  faut  que  la  vérité 
se  fasse  jour  enfin,  et  que  je  paraisse  ce  que  je  suis!  Jus- 
tifiez-moi, madame. 


MARTHE 


A  la  bonne  heure!. 


1.  Le  colonel,  la  comtesse,  Suzanne,  Marthe,  Villeneuve,  madame 
Tavernier,  Edith,  Paul. 
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SUZANNE,    à  la  comtesse. 

Est-il  vrai  que  je  n'ai  jamais  trahi  aucun  devoir?... 

LA    COMTESSE. 

C'est  vrai!... 

SUZANNE. 

Est-il  vrai  que  j'ai  pu  croire  que  vous  vouliez  m'appeîer 
votre  fille? 

LA    COMTESSE,    après  un  court  effort. 

C'est  vrai! 

SUZANNE. 

Est-il  vrai  enfin  que,  quand  j'ai  su  que  vous  me  repous- 
siez... j'ai  brisé  ma  vie  pour  mettre  entre  votre  fils  et  moi 
une  barrière  éternelle?...  que  je  me  suis  enfuie?... 

VILLENEUVE,    courant  à  elle  et  l'embrassant  avec  passion. 

Oh!  je  suis  un  malheureux!...  Pardonne-moi!..  T'avoir 
accusée  ! . . .  Pardon  ! . . .  pardon  ! . . . 

SUZANNE. 

Mon  père!... 

EDITH. 

Mais  pourquoi  donc  avoir  repoussé  Suzanne? 

VILLENEUVE,    vivement. 

Pourquoi?...  C'est  moi  qui  le  dirai.  Madame  la  comtesse 
a  repoussé  ma  fille,  parce  qu'elle  était  ma  fille. . .  Ne  croyez 
pas  que  je  l'accuse...  Elle  a  eu  raison:  de  telles  alliances 
ne  sont  bonnes  ni  pour  l'aristocratie  ni  pour  le  peuple. 

LE    COLONEL. 

Il  a  du  bon  sens,  cet  homme-là  I... 

VILLENEUVE. 

Refusez  donc  nos  filles...  vous  en  avez  le  droit!...  Mais 
venir  les  prendre  à  notre  foyer!...  mais  vouloir  en  faire 
les  maîtresses  de  vos  fils,  pour  défendre  vos  fils!...  c'est 
profaner  le  plus  pur  de  tous  les  sentiments  ! . . .  c'est  désho- 
norer l'amour  maternel!... 
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PAUL,    a  Villeneuve  '. 

Monsieur  Villeneuve!... 

LE  COLONEL. 

Il  a  trop  de  bon  sens  ! 

LA   COMTESSE, 

Laissez-le  parler  !... 

VILLENEUVE. 

Je  parle  comme  on  parle  dans  le  monde  où  je  vis. 
Dites-moi,  vous,  madame,  comment  pareille  action  s'ap- 
pellerait dans  la  langue  de  votre  monde?... 

LA    COMTESSE,  après  un  silence,  avec  force. 

Dans  toutes  les  langues  du  monde,  monsieur,  cela 
s'appelle  un  crime!...  Les  mères  me  pardonneraient, 
j'espère:  mais,  quand  un»,'  àme  droite  reconnaît  qu'elle  a 
commis  un  crime...  il  ne  lui  reste  plus  qu'une  chose  à 
faire!...  le  réparer!...  Monsieur  Villeneuve,  je  vous  de- 
mande la  main  de  votre  fille  pour  mon  fils. 

TOUS. 

OU... 

EDITH. 

Quel  bonheur!...  Je  suis  abandonnée  aussi  !... 


SCÈNE  XIV 
Lbs  M."  v;s,  JOSEPH. 

J  0  S  E  P II ,  une  lettre  à  la  main. 

Victoire  !...  victoire! 

TOUS. 

Qu  ya-t-il? 

i.   Paul,   le    colonel,   Suzanne,   la  comtesse,  Villeneuve,    Joseph 
Marthe,  Edith,  madame  Tavefuier. 
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JOSEPH. 

Il  y  a?...  il  y  a?...  Tenez!...  C'est  de  nos  délégués... 
Voici  leur  lettre  ! 

MARTHE. 

Que  disent-ils?... 

JOSEPH. 

«  Jury  de  l'Exposition  !...  Grande  médaille  de  première 
classe  :  M.  Villeneuve!...  » 

VILLENEUVE. 
Quoi  !...  (Marthe  saute  au  cou  de  Joseph.) 

JOSEPH,  avec  un  cri  de  joie. 

Ah!... 

MARTHE. 

Ah  I  ma  foi!...  ça  y  est!... 

LE   COLONEL. 

Il  a  gagné!... 

EDITH,  emhrassant  Suzanne. 

Chère  miss  Suzanne!... 

MADAME   TAVERNIER,  de  même. 

Chère  enfant!... 

LA   COMTESSE1. 
Et  moi?...  (Suzanne  l'embrasse.) 

LE    COLONEL. 

Et  moi?...  (il  l'embrasse.)  Est-il  heureux  ce  coquin  de  capi- 
taine!... 

1 .   Le  colonel,  la  comtesse,  Paul,  Villeneuve,  Suzanne,  Marthe, 
Edith,  madame  Tavemier. 
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